

বঙ্গদর্শন।

[নবপৰ্য্যায়]

মাসিক পত্র।

চতুর্থ বর্ষ।

১৩১১।

লেখকগণের নাম।

শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত কালীবর বেদান্তবাগীশ,
শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত
চন্দ্রশেখর বসু, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (সম্পাদক), শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর দ্বিবেদী,
মহারাজা শ্রীযুক্ত জগদ্বিন্দ্রনাথ রায়, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র
বিদ্যাভূষণ, শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন, শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ
শুষ্ঠ, শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সেন, শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায়চৌধুরী, শ্রীযুক্ত যোগেশ-
চন্দ্র রায়, শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ,
শ্রীযুক্ত ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়,
শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল, শ্রীযুক্ত মহিমচন্দ্র ঠাকুর, শ্রীযুক্ত
ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায়, শ্রীযুক্ত
সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত গিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়,
শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন
বাগচী, গোপালকৃষ্ণ, ৮সতীশচন্দ্র রায় প্রভৃতি।

সং: সুপ্রসিদ্ধক

শ্রীশৈলেশচন্দ্র মজুমদার কর্তৃক

২০ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা, মজুমদার আইংসের হইতে প্রকাশিত।

সূচী ।

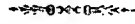
বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
আজি ...	২৫
আদিম ধর্মভাব ও যোগের অঙ্কুর ...	৫০৬
আমি সে আনি ...	২১৫
ইংরাজবর্জিত ভারতবর্ষ ...	৩০৬, ৩৭২
উৎসবের দিন ...	৫১৩
এপার-ওপার ...	৬৫০
কসিকাবীপের একটি গল্প ...	২২৮
কেবল কুন্তলমাত্র রয়েছে পড়িয়া ...	৩৮৮
খুড়ামহাশয় ...	২৮৮
গীতার কালনির্ণয় ...	১৫
গীতার দর্শন ...	২১৭
গুরুদক্ষিণা ...	১৬৩
গৌতমমুনি ও ত্রায়দর্শন ...	১৯৪
গ্রন্থ-সমালোচনা ...	৬১, ১১১
জয়সঙ্গীত ...	৬০১
জীবক ...	২৯৭
তপস্তা ...	২৭৩
জিবহুর ...	৫৬৮, ৫২০, ৫৯৭
জিবহুররাজ্যে ...	৪১৫
দ্বিষ্টির শিল্পদর্শনী ...	৪৭৯
দেশীয় মন্ত ...	৬১০
দেশের কথা ...	২১০
নবজীবনের আদর্শ ...	৫৭৮
নমস্কার ...	২০৯
নিমীষিনী ...	৩০
নৌকাডুবি ৪৫, ৭১, ১১৩, ১৭৫, ২৬৫, ৩২৩, ৩৩৫, ৩৯১, ৪৩৯, ৫২৬, ৫৪৮, ৫৮৫	
পথে ...	৫৩৭
পাগল ...	২০৫

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
পুরুষসিংহ ...	২১৪
পুজার পোষাক ...	৩৭৫
প্রকৃতির প্রক্তি ...	৪২০
প্রাচীন ভারতের ইতিবৃত্তসঙ্কলন ...	৪০৩
প্রার্থনা ...	১৩৩, ৫৭১
বঙ্গভাষা বনাম আসামী ভাষা ...	১৫১
বড়োদারাজ গায়কবাড় ...	৪৩৮
বংশীধ্বনি ...	২১৬
বাচ্চা-চর ...	৫০০
ব্রাহ্মণ ...	৪২৫
বিজ্ঞাপতির অপ্রকাশিত পদাবলী ...	৮৭
বিজ্ঞাপতির প্রকাশিত পদাবলী ...	১
বিবাহযাত্রী ...	৪৭৪
বেদান্তের প্রথমকথা ...	১৩৮
ভারতীয় জ্ঞানসাত্রাজ্য ...	৬৪, ১২৫, ১৮৬
ভারতীয় দর্শনশাস্ত্র ...	১০৭
মলকুজাতি তাইয়ুরী ...	১৫৮
মহর্ষি দেবেজনাথ ...	৫৭৫
মাধবী ...	১০৫
মুক্তিবিষয়ে রামানুজস্বামীর উপদেশ ...	৪৬১
যাত্রা ও থিয়েটার ...	৩৪৮
য়ুনিভার্সিটি-বিল ...	১৪৫
রঘুবংশ ...	৬০৫
রাজা রামমোহন রায় ...	৫৩৯
রামায়ণের রচনাকাল ...	৩৫২, ৪৫১, ৫৫৯
রেডিয়াম্ ...	৪২৭
লক্ষ্মী-সরস্বতী ...	৪১৪
শিবাজি-উৎসব ...	৩১৮
শুভযাত্রা ...	৩৩৪
সকলতার সঙ্গপায় ...	৬২২
সংঘম ...	৬২৩

ବିଷୟ ।	ପୃଷ୍ଠା ।
ସଂସ୍କୃତସାହିତ୍ୟେ ସାମାଜିକ ଚିତ୍ର ...	୫୨୧
ସାମାଜିକ ଶ୍ରମଜ୍ଞ ...	୪୧, ୧୫୫, ୨୧୦
ସାମାଜିକ ସତ୍ୟର ଆଲୋଚନା ...	୫୫, ୧୫୪, ୩୦୧, ୫୩୩, ୫୪୫, ୫୫୩
ସାହିତ୍ୟଶ୍ରମଜ୍ଞ ...	୨୨, ୧୫୧
ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ସମ୍ବାଦ ...	୨୩୪
ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ସମାଜର ପରିସ୍ଥିତି ...	୩୧୨
ସ୍ତ୍ରୀକାର ...	୧୫୧
ସ୍ତ୍ରୀମନ୍ଦିର ...	୨୭
ହନୁମାନ୍ ...	୩୧
ହିନ୍ଦୁଦର୍ଶନ ...	୩୫

বঙ্গদর্শন

বিদ্যাপতির প্রকাশিত-পদাবলী ।*



১২৮২ সালের জ্যৈষ্ঠমাসের বঙ্গদর্শনে স্বর্গগত রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় যে প্রবন্ধ প্রকাশ করেন, তাহাতে বিদ্যাপতির প্রকৃতইতিহাস-নির্ণয়ে যুগান্তর উপস্থিত হয়। তৎপূর্বে এই কবির সম্বন্ধে লোকে যাহা জ্ঞানিত, তাহা লোকপ্রবাদমাত্র। প্রকৃত কথা কেহ জ্ঞানিত না, জানিবার তেমন কোন প্রয়াসও হয় নাই। রাজকৃষ্ণবাবু প্রভূত পরিশ্রম স্বীকার করিয়া, অসামান্য মৌলিক গবেষণা দ্বারা কবির সম্বন্ধে ঐতিহাসিক তথ্য নিরূপণ করিলেন। প্রচুর প্রমাণ দ্বারা তিনি যে কয়েকটি সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন, সেগুলি তাঁহার নিজের ভাষায় উদ্ধৃত হইল। —“(১) মৈথিলভাষায় রচিত অনেক গীত মিথিলায় প্রচলিত আছে, এবং ঐ সকল গীতের ভণিতায় রাজা শিবসিংহ রূপনারায়ণ ও লখিমাদেবীর উল্লেখ দৃষ্ট হয়। (২) মিথিলার পল্লীগীত্রে বিদ্যাপতির পরিচয়

পাওয়া যায়। (৩) রাজা শিবসিংহ মিথি-
লার রাজা ছিলেন ও লখিমাদেবী তাঁহার
মহিষী ছিলেন, ইহা পল্লীগীত্রে ও জনপ্রবাদ
দ্বারা নির্ণীত হয়। (৪) বিদ্যাপতির কোন
কোন কবিতা ও তাঁহার মৃত্যুসম্বন্ধে মিথিলার
আশ্রম উপাখ্যান প্রচলিত আছে, বাঙ্গা-
দেশে নাই। (৫) বিদ্যাপতি শিবসিংহ
রাজার নিকটে বিস্ফৌগ্রাম দান পাইয়া-
ছিলেন; দানপত্র অতীবধি বর্তমান আছে;
এবং উহার বলে কবির উত্তরাধিকারিগণ
উক্ত গ্রাম ভোগদখল করিয়া এখান বাস
করিতেছেন। (৬) বিদ্যাপতির হস্তলিখিত
শ্রীমদ্ভাগবত অষ্টাঙ্গ তত্ত্বশাস্ত্রদিগের নিকটে
মিথিলায় দেখিতে পাওয়া যায়। (৭) রাজা
শিবসিংহের ভ্রাতৃবংশীয়েরা স্বতন্ত্ররাজ্য হইয়া
মিথিলায় আছেন। (৮) বিদ্যাপতিলিখিত
পুরুষপরীক্ষা, দুর্গাভক্তিতরঙ্গিনী ও অন্যান্য
অনেক সংস্কৃতপুস্তক মিথিলায় প্রচলিত

* বিদ্যাপতির প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত পদাবলী। বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের অধিবেশনে পণ্ডিত। প্রবন্ধের
বিত্তীয় অংশ, অর্থাৎ অপ্রকাশিত পদাবলী, জ্যৈষ্ঠসংখ্যার বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইবে।

দেখা যায়, আর কোথাও পাওয়া যায় না।

(৯) এই সকল পুস্তকে তাৎকালিক রাজ্য-দিগের যেরূপ পরিচয় আছে, পঞ্জীগ্রন্থে মিথিলার রাজ্যদিগের সেইরূপ পরিচয় পাওয়া যায়। (১০) বিজ্ঞাপতিরচিত মৈথিল

গীতের সহিত বঙ্গদেশে প্রচলিত তদীয় গীতের সাদৃশ্য দৃষ্ট হয়।” রাজকৃষ্ণবাবুর এই দশটি দিকান্ত এতাবৎকাল প্রামাণ্য রহিয়াছে, কোনটিই খণ্ডিত অথবা ভ্রান্ত প্রমাণিত হয় নাই। দুইটির সম্বন্ধে কিছু বক্তব্য আছে।

- বিজ্ঞাপতির স্বহস্তলিখিত শ্রীমভাগবত তাঁহার বংশধরদিগের নিকট আছে, এ কথা আরও অনেকে বলেন; তালপত্রের প্রতিলিপিও প্রকাশিত হইয়াছে। বিষয়ের কথা এই যে, কবির রচিত অমূল্য পদাবলী ও তাঁহার রচিত বহুতর সংস্কৃতগ্রন্থের একখানিও পাণ্ডুলিপি অথবা তালপত্র তাঁহার বংশধরদিগের অথবা অপর কাহারও নিকট পাওয়া যায় না, অথচ সম্ভবত সেগুলি তাঁহার বিশেষ আদরের ও যত্নের সামগ্রী ছিল। বিস্ফীগ্রামের দানপত্র-সম্বন্ধেও নূতন তথ্য নিরূপিত হইয়াছে। রাজকৃষ্ণবাবুর প্রবন্ধে উক্ত দানপত্রের একাংশ উদ্ধৃত হইয়াছিল। ঐয় দশবৎসর পরে গ্রিয়ার্সন দানপত্রের সম্পূর্ণ প্রতিলিপি পাইয়া *Indian Antiquary* পত্রে প্রকাশ করেন। সে সময় গণ্য্যস্ত তিনি মূল দানপত্র দেখিতে পান নাই। কিছুদিন পরে দানপত্রের তাম্র-লিপি পাইয়া তাঁহার প্রতিকৃতি এন্টিকিউয়ারি সোসাইটির কর্মবিবরণীতে (Proceedings) প্রকাশ করেন। আরও কিছুদিন পরে তিনি নিঃসংশয়ে প্রমাণ করেন যে, তাম্রলিপি কৃত্রিম, আসল নহে। বোধ হয়, মূল দানপত্র-

খানি হারাইয়া বা নষ্ট হইয়া যাওয়াতে বিজ্ঞাপতির কোন বংশধর একখানি নূতন তাম্রলিপি প্রস্তুত করাইয়া থাকিবেন, এবং সেই সময় তাহাতে তারিখের গোল থাকিয়া যায়।

পূর্বে বিজ্ঞাপতির গীতাবলী স্বতন্ত্রপুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই, পদকরতরুর কবিতাকুসুমও বর্ণাঙ্ককণ্টকাকীর্ণ অরণ্যের মধ্যে নিহিত ছিল। রাজকৃষ্ণবাবুর প্রবন্ধ প্রচারিত হইবার দুইবৎসর পূর্বে অর্থাৎ ১২৮০ সালে, শ্রীযুক্ত জগদ্বন্ধু ভদ্র নিজের নাম অপ্রকাশিত রাখিয়া মহাজনপদাবলী হইতে বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসের পদাবলী স্বতন্ত্র-গ্রন্থাকারে সংকলন করিয়া প্রথমে প্রকাশ করেন। তাঁহার এই উত্তম ও অধ্যবসায়ের যথোচিত প্রশংসা হয় নাই। পরবর্তী সংকলনকারগণ তাঁহার নিকট অশেষ ঋণী, এমন কি, তাঁহার কৃত অনেক টীকা গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহারা সে ঋণ স্বীকার করেন নাই, ইহা ক্ষোভের বিষয়। তাঁহার সংগৃহীত পাঠ ও তৎকৃত টীকা প্রমাদশূন্য হয় নাই, এবং বিজ্ঞাপতির জন্মস্থানসম্বন্ধে তাঁহারও ভ্রান্ত ধারণা ছিল, কিন্তু তাঁহার স্বার্থশূন্য উত্তম ও পরিশ্রমে সাহিত্যের কলেবর-পুষ্ট ও সাহিত্যাত্মরাগী ব্যক্তির আনন্দ বর্ধিত হয়। রাজকৃষ্ণবাবুর প্রবন্ধ প্রকাশ হইবার অব্যবহিত পরেই শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার ও শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র ‘প্রাচীনকাব্য-সংগ্রহ’ সংকলনে ব্রতী হইলেন। বিজ্ঞাপতির পদাবলী সংকলন ও টীকা প্রভৃতির ভার সারদাবাবু লইলেন, অবশিষ্ট গ্রন্থসমূহ অক্ষয়বাবু সম্পাদন করেন। পরে বিজ্ঞা-

পতির পদাবলী সারদাবাবু স্বতন্ত্রপুস্তকাকারে প্রকাশ করেন। অক্ষয়বাবু বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বিশেষ পারদর্শী ছাত্র, ক্রমে সাহিত্যসমাজে ও উচ্চ আসন প্রাপ্ত হইলেন। সারদাবাবু মৈধাবী, মহাপাঠীদিগের অগ্রণী, কর্মক্ষেত্রে বিশেষ যশস্বী হইয়া এক্ষণে উচ্চতম ধর্মাবিকরণে বিচারপতির আসন গ্রহণ করিয়াছেন। একদিকে রাজকক্ষবাবুর আয় পণ্ডিতাগ্রগণা, বহুশাস্ত্রবিহারদ, চিন্তাশীল, মনীষী লেখকের আবিষ্কার, অপরদিকে সত্ত্বপরীক্ষোত্তীর্ণ বিশ্ববিদ্যালয়ভূষণ ছাত্রের উৎসাহপূর্ণ আগ্রহ-শিক্ষিতসমাজে বিজ্ঞাপতির আদর হইবার উপক্রম হইল। এতকাল এই মৈথিল কবি ভিক্ষুক বৈষ্ণবের কণ্ঠে ও কহায় আশ্রয় লইয়াছিলেন, বটভলার জীর্ণ মলিনবেশ ধারণ করিয়াছিলেন, এতদিনে তাঁহার ভদ্রবেশে ভদ্রসমাজে স্থান হইল। যাহারা ভারতচন্দ্র রায় ও ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তকে বঙ্গভাষার শ্রেষ্ঠকবি বলিয়া জানিতেন, তাঁহাদের পুত্রগণ এই বৈষ্ণবকবির সমাদর করিতে শিখিলেন। সৌভাগ্য কবির নয়, কারণ বৈষ্ণবভিক্ষুকের ঘরে ও রাজপ্রাসাদে কবির তুল্য প্রীতি। বঙ্গভাষার অপ্রকাশিত কোন পদে তিনি স্বয়ং বলিয়াছেন—

মণি কাদব লপটায় রে ।

তই কি তনিক গুণ যায় রে ॥

মণি কুর্দমলিপ্ত হয়, তাহাতে কি তাহার গুণ যায় ? 'কিমপৈতি রজোভিরোক্ষিতৈরবকীর্ণস্তমণের্মহার্ঘতা ?' যে মণি চিনে, সেই সৌভাগ্যশালী। যে শিবসিংহ রাজা বিজ্ঞাপতিকে ঐমিদান করিয়াছিলেন, কবির পরিচয়েই আজ তাঁহার পরিচয়। কবির

পদাবলীতে তাঁহার নাম পুনঃপুনঃ অমুখ্যাত না থাকিলে রাজা শিবসিংহকে আজ কে চিনিত ? বিজ্ঞাপতিকে তাঁহার উপযুক্ত আসনে বরণ করিয়া বঙ্গসাহিত্য স্বয়ং পরিমাণিত হইয়াছে।

সাহিত্যের ভদ্রপল্লীতে বিজ্ঞাপতির পদাবলীর সংস্করণ হইল, কিন্তু পাঠের, টীকার, অর্থের, অসংখ্য ভ্রম রহিয়া গেল। কারণ নানা, তাহার মধ্যে দুইটি নির্দেশ করিতেছি। প্রথম, ভাষা। বিদ্যাপতির ভাষা প্রাচীন বঙ্গভাষা কি না, পাঁচশত বৎসর পূর্বে মিথিলার ও বঙ্গদেশের কথিত ও লিখিত ভাষায় কতদূর সাদৃশ্য ও পার্থক্য ছিল, সে কথার বিচার বা আলোচনা না করিয়াও স্বীকার করিতে হইবে যে, চণ্ডীদাস বিদ্যাপতির সমসাময়িক কবি, কিন্তু দুইজনের ভাষায় কোন সাদৃশ্য নাই। বীরভূম ও মিথিলায় যত ব্যবধান, কলিকাতা ও চট্টগ্রামের পরস্পর দূরত্ব তাহার অপেক্ষা অধিক, কিন্তু উভয় স্থানের লিখিত ভাষায় বড় প্রভেদ নাই। যাহাকে ব্রজভাষা ও ব্রজবুলি বলা যায়, তাহাও ঠিক কোন দেশের ভাষা নয়, পুথির ও গানের ভাষা, এবং বিজ্ঞাপতিই তাহার স্রষ্টা। বঙ্গদেশে বিস্তর বৈষ্ণবকবি সেই ভাষায় লালিত্যে, ক্রতিমাধুর্য্যে, তরলতায় ও মধুময়ী মোহিনীতে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার অহুকরণে ভূরিভূরি পদ রচনা করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু ঐ ভাষা দুর্ব্বোধ। চৈতন্যদেবের পূর্বে এদেশে বিজ্ঞাপতির গীতাবলীর বহুলপ্রচার ছিল না, সেইজন্য বৈষ্ণবদাস বলিয়া গিয়াছেন, 'আছিল গোপতে, যতন করি পছ মোর (চৈতন্য-

দেব)। জগতে করল পরকাশ।' সকালে
 বিজ্ঞাপতির ভাষা বৈষ্ণব ভাবুক ও কবি-
 দিগের নিকট তেমন ছরুহু ছিল না। বৈষ্ণব-
 ধর্মপ্রচারের পর সাম্প্রদায়িকতার কারণে
 পদাবলীর চর্চা সন্ধীর্ণ হইয়া পড়িল। সম্প্র-
 দায় বত বড়ই হউক, জাতির অপেক্ষা ছোট।
 বৈষ্ণব যাহা ভক্তিপূর্বক পড়ে, শাক্ত হয় ত
 তাহাতে উদাসীন। ক্রমে লোকে বিজ্ঞা-
 পতির ভাষা ভুলিল, পদাবলী দিনদিন
 হ্রস্ব হইয়া উঠিল। দ্বিতীয় কারণ,
 লিপিকরের উৎপাত। বগীর দৌরাঙ্গা দেশের
 লোককে ছাড়িয়া দেশের পুঁথিকে আক্রমণ
 করিয়াছিল। কোন শাসন নাই, কোন নিয়ম
 নাই, যাহার যেমন ইচ্ছা, সে তেমন লিখে।
 জ, ন, শ, ইকার, উকার কখন যে কোন্
 আকার ধারণ করে, তাহার কিছুই গিরতা
 নাই। পরাধীন জাতি এই এক পুঁথি লিখি-
 বার সময় মনের সাধ মিটাইয়া স্বাধীনতা
 প্রকাশ করিয়া লইল। এখন, পুঁথি নকল
 করা ও ছাপান অক্ষরে বই তৈয়ারি করার
 অনেক তকাৎ। মুদ্রাযন্ত্রে যে অক্ষর সাজায়,
 সে পাণ্ডুলিপির অক্ষরই দেখে, শব্দের প্রতি
 লক্ষ্য করে না, শব্দের অর্থ বুঝিবার বিচারও
 তাহার অভাব। শব্দ সাজাইতে তাহার
 যে ভ্রম হয়, অপর লোকে বাববার তাহা
 সংশোধন করিয়া দেয়। কিন্তু যে পুঁথি
 লিখে, পুঁথিগত বিচার তাহার একটু অভি-
 মান থাকে। নকল করিবার সময় শব্দ পাঠ
 করিয়া লিখে, কেবল একএকটি অক্ষর
 দেখিয়া লিখে না। কোন কথা না বুঝিতে
 পারিলে কিংবা কোন শব্দ তাহার বিবেচনায়
 অসঙ্গত বোধ হইলে আর একটি শব্দ বসাইয়া

দেওয়া তাহার পক্ষে বিচিত্র নহে। অথচ
 সে যাহা লিখিবে, তাহা সংশোধন করিবার
 কোন উপায় নাই। ছাপা অক্ষরের প্রফ
 দশবার কাটিয়া দেওয়া যায়, কিন্তু হস্তলিখিত
 পুঁথিতে হস্তক্ষেপ করিয়া পাঠপরিবর্তনরূপ
 মহাপাতকের ভাগী কে হইবে? বিজ্ঞাপতির
 পদাবলী একে গীত, তাহার উপর লিপিকরের
 গুণপনা, পরিবর্তন যে অনেক ঘটয়াছে, তাহা
 সহজেই অনুমান করিতে পারা যায়। পাঠ-
 পরিবর্তনে পদগুলি অত্যন্ত ভটল ও হ্রস্ব
 হইয়া উঠিয়াছে, অনেকসময় ভিন্ন ভিন্ন পাঠ
 মিলাইয়াও সদর্থ করা যায় না। স্বতন্ত্র
 সঙ্কলন প্রথম প্রকাশিত হইবার পর বিজ্ঞা-
 পতির পদাবলীর আরও অনেকগুলি সটাক
 সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে অর্থ-
 বোধের কিছু আবুজ্বলা হইয়াছে, কিন্তু
 এখনও বহুতর ভ্রম রহিয়াছে। সে কথা
 পরে বলিতেছি।

রাজকৃষ্ণবাবুর প্রথম ও প্রধান সিদ্ধান্ত
 এই যে, মৈথিলভাষায় রচিত বিজ্ঞাপতির
 অনেক গীত মিথিলায় প্রচলিত আছে এবং
 তাহাদের ভণিতা এদেশে প্রচলিত ভণিতার
 অনুরূপ। উদাহরণস্বরূপ তিনি একুটি
 গীতের পাঠান্তর ও একটি নূতন গীত উদ্ধৃত
 করেন। পরবর্তী সঙ্কলনকারদিগের পক্ষে
 ইহা একটি বিশেষ সংবাদ। নূতন পদ একুপ
 আর কত আছে এবং এদেশে প্রচলিত কত
 গুলি পদের পাঠান্তর মিথিলায় পাওয়া যায়,
 এই দুইটি বিষয়ের মীমাংসা হওয়া অত্যন্ত
 আবশ্যক, কিন্তু এ পর্য্যন্ত আর সাতটিমাত্র
 মৈথিল পদ প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে
 বুদ্ধিতে হইবে যে, হয় মিথিলায় আর পদ

নাই, অথবা যাহা আছে তাহা প্রকাশযোগ্য নহে, কিংবা পদকল্পতরু হইতে ভগিতা-সংবলিত পদগুলি বাছিয়া সঙ্কলন করিয়া আমাদের কর্তব্যজ্ঞান কৃতার্থ ও অধ্যবসায় পর্যাবসিত হইয়াছে।

• শেষের অনুমানই সত্য মনে হয়। মহাজনপদাবলী ও প্রাচীনকাব্যসংগ্রহে যে সঙ্কলন প্রকাশিত হয়, মোটের উপর তাহাই সর্বোৎকৃষ্ট। তাহার পরের সঙ্কলনগুলি আরও বিস্তৃত ও সম্পূর্ণ হইবে, এরূপ আশা করা যায়, কিন্তু তদনুরূপ হয় নাই। বরং কোন কোন সংস্করণে পদগুলি সাজাইবার প্রণালী বিকৃত হইয়াছে। বিদ্যাপতি বাঙালীর কবি; তিনি মিথিলাবাসী হইলেও বঙ্গভাষার আদিকবি বলিয়া এদেশে তাঁহার সমাদর ও সম্মান। তাঁহার প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত কবিতাবলী সঙ্কলন, তাঁহার সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য সকল কথা নিরূপণ করা বাঙালীর কর্তব্য, কিন্তু রাজকৃষ্ণবাবু অধ্যবসায়ের যে পথ প্রদর্শন করেন, তাহা আর কেহ অনুসরণ করেন নাই। বাঙালী ক্রান্ত হইল বটে, কিন্তু যে জাতির অসীম অধ্যবসায়, ভাষাতত্ত্ব ও সাহিত্য সংগ্রহে যাহাদিগের আত্মপরজ্ঞান নাই, সেইজাতীয় একজন পণ্ডিত বাঙালীর অসমাপিত কর্তব্য সমাপনে যত্নবান হইলেন। যে সময় সারদাবাবু 'বিদ্যাপতির পদাবলী সঙ্কলনে ও গ্রন্থের উপক্রমণিকা লিখনে নিযুক্ত ছিলেন, সেই সময় গ্রিয়ার্সন মিথিলায় তৎপ্রদেশপ্রচলিত বিদ্যাপতির গীতাবলী প্রভৃত পরিশ্রম ও যত্ন সহকারে সংগ্রহ করিয়া "মৈথিল পুণ্ডিতদিগের সহায়তায় অর্থ করিতেছিলেন। সারদাবাবু

স্বতন্ত্র সঙ্কলন প্রকাশ হইবার ন্যূনাত্মক ছয়-বৎসর পরে, খৃষ্টাব্দ ১৮৮১-৮২ সালে গ্রিয়ার্সন, এসিয়াটিক সোসাইটি হইতে মৈথিলভাষার ব্যাকরণ, রচনাসংগ্রহ ও শব্দার্থ প্রকাশ করেন (An Introduction to the Maithili language of North Bihar, containing a Grammar, Chrestomathy, and Vocabulary)। এই সংগ্রহে বিদ্যাপতি-বিরচিত ৮২টি পদ সারদাবাবু প্রকাশিত হয়, তন্মধ্যে ৭৬টি রাজকৃষ্ণবিষয়ক, অবশিষ্ট ৬টি অপরাপর প্রসঙ্গে। এই পদগুলির অধিক সংখ্যাই বঙ্গভাষায় অতাবধি অপ্রকাশিত রহিয়াছে। বিদ্যাপতিসম্বন্ধে গ্রিয়ার্সন আরও কয়েকটি তত্ত্ব নির্ণয় করেন। দানপত্রের কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। খৃষ্টীয় ১৮৮৫ সালের *Indian Antiquary* পত্রে তিনি সারদাবাবুর লিখিত উপক্রমণিকার প্রশংসা করিয়া আদ্যন্ত অনুবাদ, শিবসিংহের সম্পূর্ণ বংশবল্লী প্রকাশ এবং অপর প্রবন্ধে বিদ্যাপতিসম্বন্ধে তাঁহার অভিমত ব্যক্ত করেন। তাঁহার সঙ্কলিত পদাবলীর পূর্বভাবে বলেন যে, তাঁহার বিশ্বাস, ত্রিহতে প্রচলিত সমুদায় পদ তিনি সংগ্রহ করিয়াছেন। প্রসঙ্গক্রমে বঙ্গদেশে প্রচলিত বিদ্যাপতির পদাবলীর প্রতি কিছু কঠোর কটাক্ষপাত করেন। নকল বিদ্যাপতি (*Pseudo-Vidyapati*) আখ্যা দিয়া তিনি যাহা লিখিয়াছেন, উদ্ধৃত করিতেছি। "These spurious songs of Vidyapati have been more than once collected... I have gone carefully through every poem in both these collections"

(প্রাচীনকাব্যসংগ্রহ এবং সারদাবাবুর সংকলন), and am in a position to state that not more than five or six of them altogether show even a resemblance to songs admitted up here* (ত্রিহত) to be the work of Vidyapati. Even these are so distorted, both in language and in rhythm, that identification is by no means easy. The songs in the Bengali recension will not even scan according to Maithili rules of prosody, much less can they be brought within the bounds of any rules of Maithili Grammar. The fact is that both these Bengali collections are most interesting as showing the influence of Vidyapati over the Bengali mind, but in no way can they be considered as containing more than a few lines really written by himself.” খৃষ্টীয় ১৮৮২ সালে তিনি এই মন্তব্য প্রকাশ করেন; ১৮৮৫ সালে তাঁহার মন্তব্য কিছু পরিবর্তন হয়। সে বৎসর *Indian Antiquary* পত্রে লেখেন—“Owing to the influence of Chaitanya, Vidyapati's poems obtained an immense popularity in Bengal, and were speedily compiled into written manuals of devotion, an honour to which they did not attain in their native country of Bihar.” প্রাচীনকাব্যসংগ্রহ-সমিতি

পদাবলী-সম্বন্ধেও তাঁহার কিঞ্চিৎ মতাস্তর হয়। “While containing a number of hymns undoubtedly written by Vidyapati it also contains a great number certainly not written by him and the bulk is of very doubtful origin.” আটবৎসর পরে, ইংরাজি ১৮৯৩ সালে, এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রে প্রসঙ্গক্রমে আর এক মত প্রচার করেন। “Vidyapati Thakur, who lived in 1400 A. C. has only left us a few songs which have come down to us through five centuries of oral transmission, and which now cannot be in the form in which they were written.” বিজ্ঞাপতির মৈথিল-পদাবলীর প্রথম সংকলনকর্তা বলিয়া গ্রিয়ার্সন চিরকাল আমাদের কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদভাজন হইয়া থাকিবেন; বিজ্ঞাপতিসম্বন্ধে তাঁহার কোন মত খণ্ডন কবিতে সক্ষম হয়, কিন্তু তাঁহার এই মতগুলি সমীচীন বোধ হয় না। মিথিলায় বিজ্ঞাপতির সর্বমুদ্রিত ৮০টি মাত্র পদ আছে এবং তাহাতেই তাঁহার এত বশ, এই অনুমানই কিছু বিষয়জনক। পাঠান্তর-সম্বন্ধেও তিনি কিছু অসাধারণতার সহিত মত প্রকাশ করিয়াছেন, উত্তমরূপে দেখিলে, আরও অনেক সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। মৈথিলীভাষাকরণ সংকলন করিয়া ছন্দ ও ব্যাকরণের নিয়মাদির প্রতি তাঁহার লক্ষ্য হইবারই কথা, কিন্তু শুধু সেই কারণে এদেশে প্রচলিত পদগুলিকে কৃত্রিম অথবা জালি স্থির করিয়া অবহেলা করা স্বাধীনচেতা

রসগ্রাহী ব্যক্তির উচিত হয় না। তাঁহার সংগৃহীত পদগুলি ও এদেশের সংগ্রহের কাব্যংশ তুলনা করিয়া বিচার করা তাঁহার কর্তব্য ছিল। যদি বিজ্ঞাপতি দুই ব্যক্তির নাম হয়, একজন মিথিলাবাসী ও আর একজন বঙ্গবাসী, একজন আসল, দ্বিতীয় ব্যক্তি জাল, এবং যিনি আসল বিজ্ঞাপতি, তিনি গ্রিয়ার্সন্ কর্তৃক সংগৃহীত ৮২টি বই পদ রচনা করেন নাই, তাহা হইলে যে বঙ্গবাসী জাল বিজ্ঞাপতি মিথিলাবাসী আসল বিজ্ঞাপতির অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কবি, তাহা প্রমাণ করিতে বিলম্ব হয় না। এদেশে চলিত মোহর যদি মেকি হয়, আর গ্রিয়ার্সন্ যদি খাঁটি মোহর আবিষ্কার করিয়া থাকেন, তাহা হইলে মেকিতে সোনা অনেক বেশী। তাঁহার দ্বিতীয় কথা কতক প্রামাণিক। বিজ্ঞাপতির পদ বলিয়া যাহা এদেশে প্রচলিত আছে, তাহার কতকগুলি যে তাঁহার রচিত নহে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, এবং পাঠের যে অনেক বিকৃতি ঘটয়াছে, তাহাও অস্বীকার করিতে পারা যায় না; কিন্তু অপরগুলি কিছু রূপান্তরিত হইলেও যে বিদ্যাপতির রচনা, সে বিষয়ে কোন কথাই উঠিতে পারে না। গ্রিয়ার্সনের তৃতীয় কথা কোনমতেই মানিয়া লওয়া যায় না। বিদ্যাপতির পদাবলী যেমন গীত হইয়া আসিতেছে, তেমনি পরম্পরাক্রমে পুথিতেও লিখিত হইয়া আসিতেছে। এই ভারতে লিপি-বিদ্যার সৃষ্টি হইবার পূর্বে বহুতর মহাগ্রন্থ মুখে মুখে রচিত হইয়াছিল, সহস্রবৎসর ধরিয়া কেবল কণ্ঠে কণ্ঠে কিরিত্তছিল, সে সকল গ্রন্থ কি লুপ্ত অথবা অতিবিকৃত

হইয়াছে? গ্রন্থ ছাড়িয়া যদি কেবল গীতের উল্লেখ করা যায়, তাহা হইলে জিজ্ঞাসা করি তানসেনের, শেরীমিঞার গীত কত কালের? তাঁহাদের গান যেমন রচিত হইয়াছিল, তেমনি রহিয়াছে।, গ্রিয়ার্সনের এই মত অপ্রামাণ্য, এরূপ যুক্তিতে বিদ্যাপতির কোন পদ ত্যাগ বা গ্রহণ করা যায় না।

এদেশে বিজ্ঞাপতির পদাবলীর যে কয়খানি স্বতন্ত্র সঙ্কলন আছে, সকলগুলিই প্রাধানত পদকল্পতরু হইতে নির্মীচিত। প্রথম তরুণাবস্থায় সারদাবাবু যে সঙ্কলনখানি প্রকাশ করেন, তাহাতে পাঠে ও টীকার অনেক ভ্রম আছে জানিয়া তিনি সেই গ্রন্থ পুনর্মুদ্রণের সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়াছেন। অক্ষয়বাবুর প্রাচীনকাব্যসংগ্রহে ‘বিজ্ঞাপতির পরিশিষ্ট’ বলিয়া যে পদগুলি আছে, তাহাতে নির্মীচনের কোন প্রণালী নাই, কয়েকটি পদ বিজ্ঞাপতির, অবশিষ্ট অপর কবিদিগের। পরবর্তী সঙ্কলনকারগণ এ বিষয়ে অক্ষয়বাবুর দৃষ্টান্ত অনুসরণ না করিয়া ভুল করিয়াছেন। কিন্তু পদনির্মীচনে কোন সঙ্কলনকার কোনরূপ বিশ্লেষণশক্তির পরিচয় দেন নাই। ভগিতা থাকিলেই বিজ্ঞাপতি, না থাকিলে নয়। বিজ্ঞাপতির নামযুক্ত পদ কবির না হইতে পারে এক অপরভণিতাযুক্ত বা একেবারে ভণিতাশূন্য পদও তাঁহার হইতে পারে, এই সকল সম্ভাবনা সম্বন্ধে তাঁহারা কিছুমাত্র চিন্তার পরিচয় দেন নাই। ভাবা ও ভাবগত প্রমাণ, শব্দযোজনা ও ছন্দোবন্ধে কবির যে বিশেষত্ব আছে, সে সকলের প্রতি কোন সঙ্কলনকার লক্ষ্য করেন নাই। ফলে দাঁড়াইয়াছে এই যে, একই সঙ্কলনে ভিন্ন ভিন্ন

পদের ভাষা ও ভঙ্গীতে বর্ণ ও মজ্জাগত এত বৈলক্ষণ্য দৃষ্ট হয় যে, তৎসমুদায় একই কবির রচনা বলিয়া কোনমতে বিশ্বাস করিতে পারা যায় না। বিভাপতি নাম অথবা উপাধিধারী অপর কোন কবি এদেশে ছিলেন কি না, নিঃসংশয়ে বলা যায় না। বিভাপতির নামসংবলিত কোন পদ পরিত্যাগ করিতে না পারিলেও সঙ্কলনকারের কর্তব্য সম্ভব-অসম্ভব-সম্বন্ধে প্রমাণাদি ও যুক্তি প্রয়োগে একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পথ মুক্ত করিয়া দেওয়া, এবং বিভাপতির স্বাতন্ত্র্য কিরূপে নিরূপিত হইতে পারে, তাহা নির্দেশ করিয়া দেওয়া। ব্রষ্টলক্ষ্য সঙ্কলন-কারীগণ নানাবিধ অবাস্তব প্রসঙ্গের অবতারণা করিয়াছেন।

কবির অনুকরণের প্রাচুর্য্যে সঙ্কলনকার কিছু সংশয়ে পড়িতে পারেন। বিভাপতির যেরূপ অনুকরণ হইয়াছিল, বোধ হয় কোন দেশে কোন কবির তদ্রূপ হয় নাই। বঙ্গের পশ্চিমদ্বারে বিদ্যাপতি ও অন্তঃপুরমধ্যে চণ্ডীদাস যে সঞ্চিত মধুরসার্দ আবেগময়ী রাগিণীতে পঞ্চমস্তরে গান গাহিয়াছিলেন, তাহার দিগন্তপ্রসারী পূর্ণবিকাশ হইল বৈষ্ণব কবিদিগের শত শত কোকিলকণ্ঠ স্বরূপে। জয়দেবের আলাপমুচ্ছনা বিভাপতির গানে ক্ষুণ্ণবাক্য বৈদন। চৈতন্যদেবের আশ্রিত্যবোধ আগমনীসঙ্গীত বিভাপতির ললিত রাগিণীতে। তাহার পর সঙ্কীর্ণনক্ষেত্রে যখন গৌরান্দ্র অবতীর্ণ হইলেন, তখন সুরসরিৎ জাহ্নবী যেমন উত্তরভূমিকে উর্ব্বর করিয়া, বিপুল প্রবাহপরিসরে, পুলকিত কলকলনাদে, গদগদকণ্ঠে ভগীরথের শঙ্খধ্বনি-অনুসারিণী

হইয়াছিলেন, সেইরূপ চৈতন্যের হরিহরি-ধ্বনির অনুগামিনী অমৃতনিধানিনী উচ্ছ্বসিত কাবাধারা শতসহস্রমুখী হইয়া, তরল, শ্রুতিশীতল, মধুর তরঙ্গভঞ্জে তরতরবে ত্রায়ব্যাকরণদর্শনদগ্ধ বঙ্গদেশকে স্রবস, সিক্ত, প্লাবিত করিয়া প্রবাহিত হইল! প্রাচীন কবির মধুররসাপ্রিত পদ ছিল একবেণী-স্রোতস্বিনীতুলা, শাস্ত, দান্ত, বাৎসল্য, সখ্য প্রভৃতি বহুতর ভাবপ্রবাহিণীর মিলনে নানা সঙ্গমতীর্থ হইয়া উঠিল! ভাব চৈতন্যদেবের, ভাষা বিভাপতি ও চণ্ডীদাসের—বৈষ্ণব কবিতার ইহাই উপাদান। চণ্ডীদাসের অপেক্ষা বিভাপতির অনুকরণ অনেক অধিক। তাঁহারই ভাষা ভাঙিয়া-চুরিয়া, গড়িয়া-গঠিয়া, রূপরস, ছন্দোবন্ধ, ঠামভঙ্গী, শব্দ, উৎপ্রেক্ষা, উপমা তাঁহারই পদাবলী হইতে লইয়া লোক-মনোমোহন বৈষ্ণবকাব্যসমূহ সৃজিত হইল। মিথিলাবাসী বিভাপতি বাঙালীর কবি নয়, এমন কথা কে বলিবে? যে বলে, সে রাখা-কৃষ্ণপ্রেরনজু গলায় দিয়া বৈষ্ণবকাব্যের অমৃতসায়রে ডুবিয়া মরুক।

যাঁহারা বিভাপতির অনুকরণে কবিতা ও সঙ্গীত রচনা করেন, তাঁহাদিগের মধ্যে গোবিন্দকবিরাজ প্রধান। গোবিন্দদাস স্বয়ং প্রতিভাস্বিত ক্ষমতালী কবি, কিন্তু বিভাপতির আশ্রয় তিনি কোনমতেই পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। বিভাপতির শিষ্য তিনি অপূর্ণ কৌশল ও কবিত্বের সহিত স্বীকার করিয়াছেন—

বিদ্যাপতিপদ মোহে উপদেশল

• রাখা রসময় কল্যাণ

গোবিন্দদাস কহ কৈসন হেরল

• যো হেরি লাগয়ে ধল্য।

বন্দনায় বলিয়াছেন—

বিদ্যাপতি-পদযুগল-সরোরহ-নিযান্ত মকরন্দে ।

তছু মধু মানস মাতল মধুকর পিবইতে কর অমুবন্ধে ॥

সেই অমুবন্ধের বশবর্তী হইয়া গোবিন্দদাস কেবল বন্দনা করিয়া কান্ত হন নাই, পূর্বকবির অনেক কথা, এমন কি অনেক পদের অংশ নিজরচিত গীতে গ্রথিত করিয়া লইয়াছিলেন । শুধু তাহাই নহে, স্থানে স্থানে বিদ্যাপতির ভগিতা ভাঙিয়া অথবা অসম্পূর্ণ পদ পাইয়া তাঁহার নামের সহিত আপনার নাম গাঁথিয়া দেন । যেমন—

বিদ্যাপতি ভণ মিছে নহে ভাগী ।

গোবিন্দদাস কহ তুঁ'ছ উহি সাগী ।

গীতান্তরে—

এত করি বিবাদ ভাবি র'ছ মাধব

রাষ্ট্র প্রেমতে ভেল ভোর ।

ভণয়ে বিদ্যাপতি গোবিন্দদাস তখি

পূরল উঠ রস ওর ।

অপর পদে—

পাপ পরাণ আন নাহি জানত

কাহু কাহু করি কুর ।

বিদ্যাপতি কহ নিকরুণ মাধব

গোবিন্দদাস রসপুর ॥

উদ্দেশ্য অসাধু নয়, কারণ তাহা হইলে গোবিন্দদাস বিদ্যাপতির নাম একেবারেই লোপ করিতে পারিতেন । সাগরসঙ্গমে শ্রোতৃমণীর যে আনন্দ, সহকার অবলম্বনে চূতলতিকার যে আনন্দ, বিদ্যাপতির গীতে আপনার নাম মিশাইলে গোবিন্দদাসেরও সেই আনন্দ, কিন্তু বিদ্যাপতির গীতসঙ্কলনকারের পথে যে কটক রোপণ করিয়া যাইতেছেন, গোবিন্দদাস সেই কথা ভাবেন নাই । কটক দেখিয়া সঙ্কলনকারও সে পথে অগ্রসর হন নাই, এক্রপ পদগুলি প্রায় পরিত্যাগ

করিয়াছেন । কিন্তু এই পদগুলি যে বিদ্যাপতির,—রচনা, ভাষা ও ভাবগৌরব এবং যুক্ত ভণিতাই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ, এই সকল পদ বিদ্যাপতির সকলনেই সন্নিবিষ্ট হওয়া উচিত । গোবিন্দদাসের দৃষ্টান্ত অস্ত্র বৈষ্ণব-কবিও অনুসরণ করিয়াছেন, যথা—

বর্ণিত রাস বিদ্যাপতি শূর ।

রাধামোহন দাস রসপুর ॥

রাধামোহন ঠাকুর শ্রীনিবাস আচার্য্যের পৌত্র, ইনি পদামৃতসমুদ্রের সংগ্রহীতা ও টীকাকর্তা ।

গোবিন্দদাস ও অপর কবিগণ বিদ্যাপতির ভণিতায় নিজ নিজ নাম সংযুক্ত করিয়াছেন বুঝিতে পারা যায়, কিন্তু এমন পদও আছে, যাহার সম্বন্ধে কিছুই নিরূপণ করিতে পারা যায় না । পদকল্পতরুতে নিম্নোক্ত পদটি আছে —

গমন অববি তুমি নহিল বিশেষ ।

ভিত ভরিয়া গেল দিনে দিনে রেখ ॥

তাহি মেটি কোইউ ন শুনায়ে ।

বদন সেচই কেই জল লেই ধায়ে ॥

কি কহব মাধব কউলমুখী ।

যতনে জীয়াওল সকল সখী ॥

কাহক নলিনী কাহক চন্দনা ।

কোই কহয়ে আওল নন্দনন্দনা ॥

সরস যুগল হৃদয় ধরি কোই ।

চাঁদকিরণে কেহো রাখয়ে গোই ॥

কেহ মলয়ানিল বারই চাঁরে ।

কোই করয় নব কিশলয় দুয়ে ॥

মধুকরধূনি শুনি কোই মুদে কান ।

করতলতালে কোই কোকিল খেদান ॥

কান্ত-দিগন্তহি কোন কোন বায় ।

কেহো কেহো হরি তুরা গুণ পরধার ॥

নরনারায়ণ ভুপতি জাপ ।

বিজয়নারায়ণ ইহ রস গান ॥

এ পদটি কাহার রচিত মনে হয় ? বিদ্যা-

পতির শব্দ বলিয়া কোন সঙ্কলনকারের মনে হইতে পারে না, কিন্তু তাঁহাদিগের অপরাধ কি? ‘বিদ্যাপতির পরিশিষ্টে’ও নরনারায়ণ অথবা বিজয়নারায়ণের নামগন্ধ নাই। অথচ বিদ্যাপতির পদাবলীর মৈথিল পুঁথিতে এই পদ প্রায় অবিকল এই আকারে পাইয়াছি। প্রথম শ্লোক লক্ষ্য করিয়া দেখিবেন, ‘বিশেষ’ (বিশেষ) ও ‘বৈশ্য’ মিলিয়াছে। ‘ব’য়ের উচ্চারণ ‘খ’য়ের মত আমাদের দেশে হয় না, মিথিলায় হয়; বখন মৈথিল উচ্চারণপ্রণালীতে মিল সাধিত হইয়াছে, তখন বুঝিতে পারা যায় যে, পদের ভাষাও মৈথিল। মৈথিল পুঁথি না পাইলে ত এ পদ কখনই বিদ্যাপতির সঙ্কলনে স্থান পাইত না! এরকম কত ঘটিয়াছে, কে বলিতে পারে? কত ভিক্ষুক, কত তস্কর, বিদ্যাপতির রত্নভাণ্ডার হইতে যাজ্ঞা বা লুণ্ঠন করিয়া ধনবান্ হইয়াছে, কে তাহার সংখ্যা করিবে? কিন্তু তাহাতে বিদ্যাপতির কি ক্ষতি হইয়াছে? লক্ষ্মীর ভাণ্ডার অকাতরে দান করিলে কিংবা লুণ্ঠ করিলে ফুরাইয়া যায়, কিন্তু সরস্বতীর ভাণ্ডার কে শূন্য করিতে পারে? বিদ্যাপতির প্রসাদে অনেক কবি বশ্যী হইয়াছেন, কিন্তু তাহাতে কি এই বৈষ্ণবকবিকুলচূড়ামণির যশোরশি ক্ষুণ্ণ হইয়াছে?

যে বস্তুর মুখে বিদ্যাপতি পড়িয়াছিলেন, ক্ষুদ্র কবি হইলে তাহাতে ভাসিয়া যাইত। শ্রেষ্ঠ কবি সেই, অনুকরণে-বিকৃতিতে ‘যাহার গৌরব’ দ্বান হয় না, কালের তরঙ্গাঘাতে ‘যাহার রাজ্যের’ তটভঙ্গ হয় না। একটি অপ্রকাশিত, কবিতার ভণিতায় বিদ্যাপতি আপনাকে কবিরাজ বলিয়াছেন। কবির রাজ্য

বাণীর রাজ্য—বাণী স্থিরা, কমলা চঞ্চলা। বাণী যাহার মন্তকে রাজমুকুট পরাইয়া দেন, তিনি নিম্নশ্রুতিকে চিরকাল রাজ্যভোগ করেন। কবিতাই কবির সম্পত্তি, কবিতাই তাঁহার পরোয়ানা। বিদ্যাপতি রাজার পরোয়ানায় হয় তাঁহার নামাঙ্কিত মোহর, না হয় তাঁহার পাঞ্জার ছাপ আছে, বাহাতে নাই, তাহা তাঁহার সামগ্রী নয়। শুধু ভণিতায় যদি বিদ্যাপতি হইত, তাহা হইলে ত বিদ্যাপতির পদের ভাবনা থাকিত না! কোন্ পদ বিদ্যাপাতর, কোন্ পদ আংশিক বিকৃত হইয়াছে, কোন্ পদ একেবারেই তাহার নয়, তাহা এই দেশের পদাবলী হইতেই নিদেশ করিতে পারা যায়। উদাহরণস্বরূপ তিনটি পদ উদ্ধৃত করিতেছি। প্রথম পদে দুইএকটি শব্দের সামান্য রূপান্তর ঘটিয়াছে—

সখি হে হামারি দুখের নাহি ওর রে।

এ ভর বাদর মাহ ভাদর

গুন মন্দির মোর রে ॥

বড়া ঘন গরজন্তি সম্ভাত

ভুবন ভরি বরিখস্তিয়া ॥

কান্ত পাহন কান দারুণ

সঘনে খর শর হস্তিয়া ॥

কুলিশ কত শত পাত মোদিত

ময়ূর নাচত মাতিয়া ॥

মন্ত দানুরী ডাকে ডাহকী

ফাটি যাওয়ত ছাতিয়া ॥

তিনিদি দিগ ভরি জোর যামিনী

অধির বিজুরিক,—পাতিয়া ॥

বিদ্যাপতি কহ কহিসে গোভারি

হরি বিশ্ব দিনরাতিয়া ॥

ইহাতে পাঞ্জার পুরা ছাপে রহিয়াছে, একটি অক্ষলিচিহ্নও অস্পষ্ট নয়।

দ্বিতীয় পদ সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিবার
প্রয়োজন নাই—

কি করিব কোথা যাব সোয়াপ না হয় ।

না যায় কঠিন প্রাণ কিবা লাগি রয় ॥

পিয়ালু লাগিয়া হাম কোন দেশে যাব ।

রজনী প্রভাত হইলে কার মুখ চাব ॥

বিদ্যাপতি কবি ইহ দুপ গান ।

রাজা শিবসিংহ লছিম পরমাণ ॥

ভণিতায় কবির, রাজা শিবসিংহ ও লছিম-
দেবীর নাম থাকিলেও, কলিকাতায় টাকায়
ছয় সের হিসাবে বেমন খাঁটি দুধ পাওয়া
যায়, এই পদ সে হিসাবেও বিদ্যাপতির খাঁটি
পদ নয়। কোন কোন পদে চণ্ডীদাস ও
অপর কবিদিগের পদাংশের সংযোজন
আছে। চণ্ডীদাসের রচনা বিদ্যাপতির প্রতি
আরোপ করা শুধু গুরুতর অপরাধ নহে,
অজ্ঞতার প্রমাণ, কারণ উভয় কবির ভাষায়
কিছুমাত্র সাদৃশ্য নাই।

আর একটি পদের কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত
করিতেছি

আজি কেন তোমায় এমন দেখি ।

সবনে ঢুলিছে অরণ আঁখি ।

অঙ্গ মোড়া দিয়া কহিছ কথা ।

না জানি অন্তরে কি ভেল বাধা ॥

আঁচরে কাঞ্চন নলকে দেখি ।

প্রেম কলেবর দিয়াছে সাখি ॥

বিদ্যাপতি কহ এ কথা দড় ।

গোপত পিরীতি বিয়ম বড় ॥

এই পদটিকে মনে কোন দ্বিধা না করিয়া,
বিনা আপত্তিতে যদি কেহ বিদ্যাপতির পদ
বলিয়া গ্রহণ করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে
বিদ্যাপতির বিশেষত্ব ও মৌলিকত্ব বুঝাইবার
চেষ্টা করা যথা। যেকোনো একটি সঙ্কলনে এই পদ

দেখিয়াছি, তাহার কোন-কোনটিতে ইহার
সদৃশ কোনপ্রকার অভিমত প্রকাশিত হয়
নাই। বিশুদ্ধ অথবা অবিশুদ্ধ বাংলায়
এখন যদি কেহ পদ রচনা করিয়া তাহাতে
বিদ্যাপতির নাম জুড়িয়া দেয়, তাহা হইলেও
হয় ত সঙ্কলনকার তাহাকে সংগ্রহভুক্ত
করেন !

পক্ষান্তরে, ভণিতা না থাকিলেও যে
বিদ্যাপতির পদ হইতে প্যুরে, সঙ্কলনকারগণ
সে সম্ভাবনার দূর কল্পনাও করিতে পারেন
নাই, কিন্তু এরূপ অনেকগুলি পদ আছে,
এবং ভণিতা না থাকিবার কারণ নির্ণয়
করাও কঠিন নহে। পদকল্পতরুতে এই
পদটি পাইয়াছি—

মনমথ তোহে কি কহব অনেক ।

দিঠি অপরাধে পরাণ পর পীড়িদি

এ তুয়া কোন বিবেক ॥

ডাহিন নয়নে পিণ্ডনগণ বারণ

পরিজন বামহি আধ ।

আধ নয়নকোণে যব হরি পেখলু

তাহে ভেল এত পরমাদ ॥

পুরবাহির পথ করত গতাগত

কো নাহি হেরত কান ।

তোহারি কুহুমশর কতিহু না সঙ্কর

হামারি হৃদয়ে পাঁচ বাণ ॥

পদকল্পতরু হইতে আরও একটি পদ
উদ্ধৃত করিতেছি—

সজনি তেজলু জীবনক আশ ।

দারুণ বরিখ জাঁউ ভেল অন্তর

নাহ রহল পরবাস ॥

বাদর দরদর নাহি দিন অবসর

গরগারি গরজে ঘনঘটা ।

অনিল হিলোল ঘন মেঘ ঘেরয়ে ..

যামিনী নলকত তড়িতছত্রী ॥

বনবন নিমর ডাহক ডাহকীপ
 চাতক পিউপিউ নীরে ।
 শিখণ্ডমণ্ডল 'কামে কামাকুল
 নিরখাত শব্দ করে ॥৮

ভণিতা নাই, সুতরাং সঙ্কলনকার নিরপেক্ষ-
 ভাবে এইরূপ পদ পরিত্যাগ করিয়াছেন,
 কিন্তু এ দুইটি বে বিদ্যাপতির অবিকৃত
 বিশুদ্ধ পদ, তাহাতে অণুমান সন্দেহ নাই।
 রচনাকৌশলে, ভাষার গম্বুনে ও ভাবের
 সঙ্কেতে বিদ্যাপতির নৈখিল পদের সহিত
 এই পদদ্বয়ের সম্পূর্ণ সাদৃশ্য লক্ষিত হয়।
 ভণিতা নাই বলিয়া কোন সংগ্রহকার সঙ্ক-
 লন করেন নাই, এবং সেই কারণে পাঠ-
 পরিবর্তন অথবা অর্থবিকৃতির সুযোগ হয়
 নাই। রাজপুরুষদিগের পক্ষে দেশের অঙ্ক-
 ছেদ যেমন সহজসাধ্য, পাঠকার ও টীকা-
 কারের পক্ষে কবি ও কাব্যের মুণ্ডচ্ছেদ সেইরূপ
 অনায়াসসাধ্য। বিশেষ এই উভয়বিধ ছেদন-
 কার্যে অসির প্রয়োজন হয় না, মসি ও শাণি-
 তাগ্র লেখনী হইলেই অভীষ্ট সিদ্ধ হয়।

সঙ্কলনের পর টীকা ও অর্থ। বিদ্যাপতির
 পদ হ্রস্বোদ্য হইবার প্রথম কারণ ভাষা,
 দ্বিতীয় পাঠের বিকৃতি। তাহার রচনায়
 বড় বড় আভিধানিক শব্দ অধিক নাই, কিন্তু
 পাঁচশত বৎসরে শব্দের অর্থও কিছু পরিবর্তন
 হইয়াছে, অনেক শব্দ এখন যে অর্থে আমরা
 ব্যবহার করি, বিদ্যাপতি সে অর্থে প্রয়োগ
 করেন নাই। তাহার শব্দশিল্প বড় সুন্দর,
 তিনি শব্দরত্নকার। ভাষা আমাদের পক্ষে
 অপরিস্রব ও অনভ্যস্ত, অর্থশৈথিল্য ও
 অর্থভ্রম হইবার সতত সম্ভাবনা। ক্রিয়া,
 অব্যয়শব্দ প্রভৃতি লইয়া অনেকসময় ভ্রম

হয়। এদিকে পদকল্পতরু, গীতচিন্তামণি,
 প্রভৃতি গ্রন্থে কোনরূপ টীকা পাওয়া যায়
 না। পাঠপরিবর্তন হইবারও প্রধান কারণ
 ভাষা এবং শব্দের জটিলতা, এবং তাহাতে
 স্থানে স্থানে অর্থনির্ণয় করা অত্যন্ত কঠিন
 হইয়া উঠিয়াছে। পদামৃতসমুদ্রের প্রধান
 দোষ সঙ্কলনকার রাধামোহন ঠাকুর স্বরচিত
 পদ অধিক সংখ্যায় সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন,
 বৈষ্ণবকবিগুরুদিগের অল্পসংখ্যক পদ দিয়া-
 ছেন। বিদ্যাপতির কতিপয় পদ আছে।
 যে পদটি তাহার নিজের হ্রস্বোদ্য মনে হই-
 য়াছে, রাধামোহন ঠাকুর সহজ সংস্কৃতভাষায়
 তাহারই ভাবার্থ করিয়াছেন, তাহাতে পাঠ-
 কের যথেষ্ট সহায়তা হয় না। যাহা হ্রস্বোদ্য,
 তাহা সুবোধ করাই বে টীকার ও অর্থের
 প্রধান উদ্দেশ্য, আধুনিক টীকাকারেরা তাহা
 বিস্মৃত হইয়া, টীকাগুপের উপর কীর্তিধ্বজা
 উড্ডায়মান করিয়াছেন। কাজটা নিতান্ত
 কঠিন নয়। কোষ, দর্পণ, দীপিকা, মঞ্জরী,
 ব্যাকরণহৃত প্রভৃতির অক্ষয়ভাণ্ডার পড়িয়া
 রহিয়াছে, কিছু উদ্ধার, কিছু আহরণ করিয়া
 অগাধপাণ্ডিত্যপূর্ণ টীকারাশি সংগ্রহ করা
 যায়। তথাপি কবির প্রতি কৃপা করিয়া
 টীকার ভার কিছু লঘু করিলে হইত ভাল।
 স্ত্রীলোকের বেশবিত্তাসের ঘোড়শ প্রকার ও
 তাহার তালিকা, বিরহের দশ দশার নাম-
 কথন, কন্দর্পের পঞ্চ কুন্ডলশরের নাম,
 দশাবতারের নাম ইত্যাদি ইত্যাদি কতক-
 গুলি অত্যন্ত জ্ঞাতব্য বিষয় অতি প্রাচীন
 বয়োবৃদ্ধ টীকাকারদিগের উপর বরাত দিলেও
 হইত। কিন্তু এই একটীকা পড়িলেও অর্থ-
 ভ্রমভার তেমন সুবিধা হয় না। তখন

রাজপথে মিঠাইবিক্রেতার একটা ছড়া মনে পড়ে। তাহার মিঠাইয়ে—দিল্লীর লাডু, কি না, বলিতে পারি না—যি আছে, চিনি আছে, বাদাম-কিসমিস-পেস্তা প্রভৃতি নানা-বিধ উপাদেয় পদার্থ আছে—জল নেই! তেমনি আমাদের এই সকল টীকার টীকা আছে, টিপ্পনী আছে, অলঙ্কার আছে, ব্যাকরণ আছে—অর্থ নাই! স্থানে স্থানে টীকাকারমহোদয়গণ অর্থ বুঝাইতে পারেন নাই, এবং শব্দার্থেও অনেকসময় গোল বাধাইয়াছেন। এমন কথা প্রমাণাভাবে বলা যায় না, অতএব কয়েকটি প্রমাণ দিতেছি।

প্রাচীন বৈষ্ণবপুঁথির মতে, মিথিলায় প্রচলিত প্রণালীতে ও গ্রিয়ার্সনের সঙ্কলনে রাখায় বয়ঃসন্ধিবর্ণনে পদাবলীর আরম্ভ, কারণ তাহাই উভয়পক্ষে পূর্বরাগের সূচনা। আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা উপস্থিত আলোচনার বহির্ভূত, কিন্তু কে কোন্ পথের পথিক হইবে, অমুরাগ অথবা উদাসীনতার পথ অবলম্বন করিবে, তাহাও সন্ধিস্থলে স্থির করিতে হয়। বয়ঃসন্ধির প্রথম পদ “শৈশব যৌবন দুহ মিলি গেল, শ্রবণক পথ দুহ লোচন লেল” ইত্যাদি সকলের স্মরণ আছে। সেই পদের শেষের দুইটি শ্লোক এই—

মাধব পেপগু অপরূপ বালা ।

শৈশব যৌবন দুহ এক ভেলা ॥

বিদ্যাপতি কহ তুহ আগেয়ানী ।

দুহ একযোগ ইহকো কহে সেরানী ॥

চারপাঁচ বৎসর পূর্বে প্রকাশিত কোন সঙ্কলনে এইরূপ টীকা ও অর্থও দেখিতে পাওয়া যায়—“আগেয়ানী—অজ্ঞানী, অজ্ঞানি। সেরানী—সেয়ানী বা চতুর; যুবতী। চতুর

লোকে “ইহাকে দুইএর একত্র যোগ কহে অর্থাৎ শৈশব-যৌবনের সম্মিলন বলে। ‘কে কহে সেরানী’ এইরূপ পাঠ ধরিলে—কে ইহাকে যুবতী বলে, ইহাতে শৈশব ও যৌবনের সম্মিলন ঘটয়াছে—“এইরূপ অর্থ হইবে।” অর্থ ত হইল, কিন্তু বুঝিত ত পারা গেল না! শব্দ একটিও হ্রস্ব নাই, ভাবার্থ লইয়াই গোল। সেরানী অর্থে চতুর ও যুবতী, অর্থাৎ উভয়লিঙ্গ বিশেষণ; চতুর লোকে কহে, তাহা বুঝিলাম। আবার ‘ইহকো’ শব্দের অর্থ ‘ইহাকে’ না হইয়া যদি ‘কে ইহাকে’ হয়, তাহা হইলে কি ভ্রম হইবে, তাহাও বুঝিলাম। কিন্তু সংশয় ত ঘুচিল না। আগেয়ানী কে? টীকার অর্থে পুংলিঙ্গ বিশেষণ মনে হয়। ব্রাহ্মণ বিদ্যাপতি রাগ করিয়া কাহাকে অজ্ঞানী বলিতেছেন, ও কেন বলিতেছেন? যে বলিয়াছিল, মাধব পেপলু অপরূপ বালা, শৈশব যৌবন দুহ এক ভেলা, কবি যে তাহাকেই তিরস্কার করিতেছেন, ইহা ত স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, আর তাহার অপরাধ এই যে, সে বলিয়াছিল, শৈশব যৌবন দুহ এক ভেলা। চতুর লোকে বলে দুহ একযোগ, সে বলিয়াছিল দুহ এক ভেলা, তবে সে অজ্ঞানী হইল কেন? অর্থাৎ স্তরে, কে ইহাকে যুবতী বনে, ইহাতে শৈশব ও যৌবনের সম্মিলন ঘটয়াছে, ইহাও ত সেই অজ্ঞানীর কথা, কবি তাহাকে খামখা একটা হ্রস্বাক্ষর বলিলেন কেন? একটি শব্দের অর্থের গোল করিয়া টীকাকার এই শ্লোক-দুইটির অর্থ করিতে পারেন নাই। যে ভাষায় বিদ্যাপতি রচনা করিয়াছিলেন, সে ভাষায় সেরানীশব্দ উভয়লিঙ্গ হয় না, স্তত্রাং এই শব্দের অর্থ চতুর হইতে পারে না। পুংলিঙ্গ,

সেয়ান অথবা সেয়ানা—জীলিঙ্গ, 'সেয়ানী'।
 আবার সেয়ানী অর্থে সুবতীও নয়। শব্দের
 শিথিল প্রয়োগে সেয়ানীশব্দের অর্থ সুবতী
 হইতে পারে, কিন্তু অধিতীয় শব্দকুশলী বিদ্যা-
 পতি সেরূপ প্রয়োগ করিবার সোক নহেন।
 সেয়ানী অর্থে চতুরা অথবা কিশোরী, এখানে
 কিশোরী। আগেরানী জীলিঙ্গ বিশেষণ, দ্বিতীয়
 প্রতি প্রযুক্ত। দ্বিতী প্রোচা, রসিকা, বাগ্-
 বিদগ্ধা নহে, বাদ্য গোপকর্ত্তা, শব্দনির্মাচনে
 অকুজিত্তা। অপরূপখালা দেখিয়া আসিয়াছে
 ঘটে, কিন্তু কেমন করিয়া বর্ণন করিবে, স্থির
 করিয়া উঠিতে পারে না। তরুণী বলিলে
 যথার্থ বর্ণনা হয় না, আবার ওদিকে
 খালিকাও নয়। ঠিক শব্দটি খুঁজিয়া না
 পাইয়া সেই গোপকুমারী বলিয়া উঠিল, শৈশব
 যৌবন দুই এক ভেলা। তাহাকেই অতি
 মধুর ভংসনা করিয়া কবি কহিতেছেন,
 শৈশব যৌবন দুই এক হয় না, দুইয়ের এক-
 যোগে একটি অপূর্ণ তৃতীয় পদার্থ সৃষ্ট হয়।
 হে গোপকন্তে, হে অজ্ঞানতিমিরাবৃতনয়নে,
 বাহাকে দেখিয়াছ, সে কিশোরী, শৈশব-
 যৌবনের সন্ধিরেখাস্থলে কমলারূপলাঙ্ঘিত
 চরণপাতে দণ্ডায়মানা! আধার শৈশবের,
 কিন্তু যৌবনস্পর্শে চকিতচঞ্চল!

প্রথম মিলনের একটি পদে নায়িকার
 সঙ্কোচ, আশঙ্কা প্রভৃতি বর্ণিত হইয়াছে।
 ভগিতা এই—

বিদ্যাপতি অতিশয় হৃথ ভেলি।

পরশিতে তরসি করহি কর ঠেলি॥

টীকাকার 'তরসি'শব্দের অর্থ করিয়াছেন,
 'তরসি—বলে, বলপূর্ব্বক। অথবা তরসী—
 'বলবান, বলিষ্ঠ।' অর্থ হইল কি? পরশিতে

বলপূর্ব্বক হস্তদ্বারা হস্ত ঠেলিয়া দেয়, অথবা
 বলবান স্পর্শ করিতে হাত দিয়া হাত ঠেলিয়া
 দেয়, না বলপূর্ব্বক স্পর্শ করিতে হাত ঠেলিয়া
 দেয়? যে অর্থ করা যায়, তাহাতেই কিছু
 বিস্মিত হইতে হয়। 'সেয়ানী'শব্দের মত
 'তরসি' যে উভয়লিঙ্গ বিশেষণ প্রতিপাদিত
 হয় নাই, তাহাও বলা যায় না, কারণ বল-
 পূর্ব্বক হস্ত ঠেলিয়া দেওয়া নায়িকার পক্ষেই
 প্রযোজ্য মনে হয়। অনেক বিবেচনা করিয়া
 এই স্থির করিতে হয় যে, তরসী আর কেহ
 নয়, টীকাকার নিজে, কারণ তিনি গায়ের
 জোরে এই অর্থ করিয়াছেন। বিদ্যাপতির
 সঙ্কলনকার ও টীকাকারগণ যদি যত্নপূর্ব্বক
 প্রাচীন বৈষ্ণব কবিদিগের রচনা পাঠ করেন,
 তাহা হইলে তাহাদের পক্ষে বিদ্যাপতির রচনা
 বুঝিবার ও বুঝাইবার অনেক আনুকূল্য হয়,
 কিন্তু তাহারা কোব, দর্পণ, ব্যাকরণ লইয়া
 ব্যস্ত, অল্প দিকে বড়-একটা দৃকপাত করেন
 না। বিদ্যাপতির এই পংক্তিটি পরশিতে
 তরসি করহি কর ঠেলি—গোবিন্দদাস অবিকল
 এই আকারে গ্রহণ করিয়াছেন। গোবিন্দ-
 দাসের পদে রহিয়াছে—

লুবধল মাধব মুগধিনী নারী।

ও অতি বিদগ্ধ এ অতি গোপারী॥

পরশিতে তরসি করহি কর ঠেলি।

হেরহিতে বদন নয়ান জল খলই॥

তরসি—তরাসে, ত্রাসে। স্পর্শ করিলে ত্রাসে
 করে কর ঠেলিয়া দেয়—এই সহজ অর্থ
 গড়িয়া রহিয়াছে, ইহার উপর তরসিতা
 প্রকাশ করিবার কোন কারণ নাই।

বিরহক্রিয় নায়িকার তর্জিমা বর্ণনে কবি
 কহিতেছেন,—

সখীগণ সাহসে ছাই না পারই

তত্ত্বক দোসর দেহা ।

তত্র টীকা । “তত্ত্বক দোসর—দ্বিতীয়তত্ত্ব-
বৎ, তাঁতের সদৃশ । এত কৃশ যে, তাঁতের
দ্বিতীয় বলিলেই হয় ।” ভাল কথা, কিন্তু
তাঁতের সদৃশ দেহ হইলে সখীগণ সাহস
করিয়া ছুঁইতে পারে না কেন ? পাছে বেহা-
লার তারের মত পিড়িংপিড়িং করিয়া উঠে,
সেই ভয়ে ? তাঁত যে এত স্পর্শকাতর, সে
কথা ত কেহ জানিত না ! ধূহুরিবস্ত্রের
গুণ তাঁতের, কিন্তু তাহা কিরূপ স্পর্শসহিষ্ণু,
শীতকালে বোধ করি সকলে দেখিয়া
থাকিবেন । অভিধানে তত্ত্বর অর্থ তাঁত
ছাড়া হতাও লেখে, এবং মাকড়সার জালকে
লুতাতত্ত্ব বলে । তত্ত্ববায়, তাঁতি ও মাকড়সা ।
তত্ত্বক দোসর দেহা—দ্বিতীয় হতার
দেহ, সখীগণ সাহসে ছুঁইতে পারে
না, ছুঁইলে পাছে ছিঁড়িয়া যায়, সেই

ভয়ে । এরূপ অর্থ করিলে কি অসঙ্গত
হইত ?

এমন কত দেখাইব ? সঙ্কলনকারগণ
পরিশ্রম স্বীকার করিয়া টীকা ও অর্থ করেন,
তঁাহারাই যদি অর্থ করিতে অনবরত এইরূপে
ক্রমে পতিত হন, তাহা হইলে সাধারণ পাঠকের
অবস্থা সহজেই অনুমান করিতে পারা যায় ।
একজন সঙ্কলনকার বৈষ্ণব কবি ও ভক্ত-
দিগের প্রতিভানির্বাচিত মধুর শব্দ, ভাবো-
ল্লাস ও ভাবসম্মিলন পুরাতন বিবেচনায়
ত্যাগ করিয়া মাথুরের পর পুনর্নির্লিন আখ্যা
দিয়াছেন, এবং অতৃপ্তি ও অনুভবের চরম-
অভিব্যক্তি-স্বরূপ সেই নিত্য নূতন পদে—
জনম অবধি হাম রূপ নেহারলু নরন না
তিরপিত ভেল—গ্রহ সমাপ্ত না করিয়া
প্রেমবৈচিত্র্যের একটি গাঢ়রসঘটিত পদে সমাপ্ত
করিয়াছেন । সঙ্কলনকার কি ভাবসম্মিলনের
অর্থ বুঝিতে পারিয়াছিলেন ?

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ।

গীতার কালনির্ণয় ।*

ভগবদ্গীতার ঐতিহাসিকতাসম্বন্ধে কতক-
গুলি প্রশ্ন আমাদের মনে স্বতই উদয় হয় ;
যথা, গীতার প্রণেতা কে ? তাহার প্রণয়ন-
কালই বা কি ? এই সকল প্রশ্নের সম্ভাব্য
জনক উত্তর দেওয়া করিনি ; তবে, আনু-

মানিক প্রমাণে সম্ভব-অসম্ভব-বিবেচনায়,
যাহা সম্ভব বোধ হয়, তাহা পাঠকদের সম্মুখে
ধারণ করাই আমার অভিপ্রেত । ভগবদ্গীতা
মহাভারতের তীর্থপর্বের অন্তর্গত । ব্যাসদেব
মহাভারতের রচয়িতা বলিয়া প্রসিদ্ধ, সুতরাং

* Gita and the Gospel.—By Neil Alexander.

ছদ্মনামের পুঙ্খিকা এই বিষয়ে অজ্ঞের মধ্যে উৎকৃষ্ট সমাটলাচনা দৃষ্ট হইবে ।

ব্যাঙ্গদেবই গীতার প্রণেতা বলিয়া সাধারণ লোকের ধারণা। ঐরূপ ধরিয়া লওয়া ভিন্ন পত্যন্তর নাই, কেন না, গীতাকারের নামধাম ভারতসাহিত্যে কোথাপি দৃষ্ট হয় না। গীতার রচনাকোশলে প্রকাশ পায় যে, উছাতে ভগবৎ-প্রচারিত ধর্ম সঙ্কলিত হইয়াছে, কিন্তু গীতা-গ্রন্থখানিকে কি ভগবৎপ্রচারিত বলা যাইতে পারে? ইহাতে অবশ্য অনেক পরমার্থতত্ত্ব সম্বিষ্ট আছে, অনেক সারমর্ম ধর্মোপদেশ আছে, কিন্তু তাহা বলিয়া ইহার সকল কথাই যে অত্রান্তরূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে, তাহা নহে। ঈশ্বরপ্রণীত গ্রন্থের যে সকল লক্ষণ প্রত্যাশিত, তাহা ইহাতে সর্বাংশে বিদ্যমান আছে, আমি এ কথা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি। দ্বিতীয়ত, যদি শ্রীকৃষ্ণ সত্যই গীতার রচনাকর্তা হন, তবে গীতাকে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সমসাময়িক বলিতে হয়। কিন্তু কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধ যে গীতারচনার বহুকাল পূর্বে সম্ভটিত, সে বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ নাই। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ বেদসঙ্কলনের সমকালীন ঘটনা, খৃষ্টপূর্ব সহস্রাধিক বৎসরের পূর্ববর্তী, ইহা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন। এবং গীতার জন্ম বৈদিক সময়ের অনেক পরে, বোধ করি ইহাও কেহ অস্বীকার করিবেন না। গীতা শ্রুতি নহে, স্মৃতির মধ্যে গণ্য।

গীতার শ্রীকৃষ্ণ ঈশ্বরাবতার বলিয়া আপনার পরিচয় দিতেছেন। যদি শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার আবির্ভাবকালে ঈশ্বরাবতাররূপে অর্থাৎ সমাজে গৃহীত হইতেন, তাহা হইলে সে সময়ে অথবা তাঁহার তিরোভাবের পরে ধর্মরাজ্যে ঐশ্বরতত্ত্ব বিপ্লব উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা,

যেমন খৃষ্টের আবির্ভাবকালে হইয়াছিল; যদি তাহা হইত, তবে পরবর্তী শত শত বৎসরের সাহিত্যে তাহার কোন-না-কোন নিদর্শন থাকা সম্ভব, কিন্তু তাহা কোথায়? ব্রাহ্মণ বল, আদিম উপনিষদ্ বল, কোথাও এ কথার কোন প্রসঙ্গই নাই। শতপথব্রাহ্মণ, যাহা কুরুপাঞ্চালপ্রদেশে বিরচিত, যাহাতে মহাভারতের অনেক বীরের নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়, শ্রীকৃষ্ণ ঈশ্বরাবতার বলিয়া তাহার কোথাও উল্লেখ নাই। ছান্দোগ্য উপনিষদে তিনি ষোর আত্মিরসের শিষ্য, দেবকীপুত্র বলিয়া কথিত, ঈশ্বরের অবতার বলিয়া পরিচিত নহেন। এই সকল গ্রন্থের পর অনেককাল পর্য্যন্ত কৃষ্ণ মহাপুরুষ বলিয়া খ্যাত, কিন্তু দেবতা বলিয়া অর্চিত নহেন। পাণিনিতে “বাসু-দেবার্জুনাত্যাং বুনু” বলিয়া একটি সূত্র আছে, তাহা হইতে এইটুকু পাওয়া যায় যে, তখনকার কালে কৃষ্ণার্জুনভক্ত কোন উপাসক-সম্প্রদায় ছিল, কিন্তু গীতাতে দেবমণ্ডলীর মধ্যে শ্রীকৃষ্ণের বৈরূপ একাধিপত্য স্থচিত, তদনুযায়ী বিশ্বাস ঐ সূত্র হইতে প্রমাণিত হয় না। পাণিনির মহাভাষ্যেও কৃষ্ণের ঈশ্বরত্বের কোন নিদর্শন নাই।

এই ত একপ্রকার প্রশ্ন। এখন দেখা যাউক, গীতাকর্তা ঘটনাটি কতদূর সম্ভব? দুই পক্ষের সেনা ব্যাহিত হইয়া পরস্পর প্রহার করিতে উদ্ভূত, এমন সময়ে যে একপক্ষের সেনাপতি ভীতম সৈন্তের মধ্যে রথস্থাপনপূর্বক অষ্টাদশ অধ্যায় যোগশাস্ত্র শুনিতে বসিবেন, এ কথাটা বড় সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয় না। এই স্বযোগে কৌরবসেনাপতিগণ কৃষ্ণার্জুনের

যাহারা গীতার প্রাচীনবরণবরণ করিতেন
সমুৎসুক হইয়া এইরূপ প্রার্থনা করিতেন। "মুক্তি
অবলম্বন করেন, আমি তাঁহাদের দীক্ষা
দিতেছি না—শাস্ত্রমতী প্রাচীন। ইহা তাই
পরিমাণে জহা—আমাদের প্রাণ আকর্ষণ
করে। আমি কেবল মাতুর উল্লাসে
এই স্বামীর ভিন্নমত প্রকাশ করিতে পারি
হইতেছি। সুপার্বহই মুক্তি তুমি করিয়া
আমার বিচারে শাস্ত্র প্রবর্ত, ইহা শুধু
শ্রীকৃষ্ণ এই গীতার প্রণয়ন করেন নাই, তুমি
কোন ব্যক্তি গীতার প্রণয়ন। সুপার্বহই
উপলব্ধ করিয়া লোকসমাজে বিস্তৃত জ্ঞানবরণ
প্রচার করা তাহার উদ্দেশ্য, কিন্তু অমের রূপ
যে প্রবর্তের ভিন্নমত, তিনি ভগবানের
মুখ হইতে কবিতা প্রকাশ করিতেছেন,
ইহাই সত্য। বহুবিধ মতের সহিত
বিষয়ে আমার একমত। গীতার
গীতার ভাষা, শব্দ সম্বন্ধে তাহা
চর্চা করিয়া দেখিলে এইরূপ সিদ্ধান্ত
তাহা এক প্রকার সিদ্ধান্ত হইয়াছে।
সমস্তকার ভিন্নমত, তাহা আক্ষেপ
সাহিত্যক্ষেত্রে গীতার স্থান শুধু তাহার প্রণয়ন
কাল আলোচনা—আলোচনা একটা দৃষ্টান্ত হইয়া যোগ
প্রবর্ত, কথোপকথন
বৈদিক কালিক প্রাকৃতিক। যোগ্যতা
স্বতন্ত্র পুস্তকবলী রচনা করিতে হইবে,
কোন কাল জ্ঞান বহুবিধ প্রবর্ত, ইহা
বহুবিধ প্রবর্ত, ইহা
ইহা প্রসিক। এই সময়ে আমরা আর
একটা প্রবর্ত। তখন যথেষ্ট

কবিদের উচ্ছ্বাস, তাহা আর নাই। তখন এদেশে পৌরোহিত্যের প্রভাব দিগ্বিদিক-প্রসারিত হইতেছে। সাহিত্যেও পৌরোহিত্যের আভা প্রতিকলিত। সে সময়ে যে সাহিত্যভাণ্ডার প্রস্তুত হয়, তাহার ক্ষেত্র ব্রহ্মাবর্ত—পশ্চিমে শতদ্রু হইতে পূর্বে গঙ্গা-বহুনার সঙ্গম প্রাণ পর্য্যন্ত বিস্তৃত। এই সময়ও গীতার আবির্ভাবকাল নহে। গীতার জন্ম ইহারও অনেক পরে ৯

গীতার অনেকস্থলে ত্রিবেদেরই উল্লেখ দেখা যায়, চতুর্থ যে অথর্ষবেদ, তাহার কোন উল্লেখ নাই। ভগবান্ একস্থানে ঋক্, যজু, সাম রূপে আত্মবর্ণন করিয়াছেন (১.১); বিভূতিযোগাধ্যায়ে বেদের মধ্যে আপনাকে সামবেদ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন ; (১.১); কিন্তু কোথাও অথর্ষবেদের কোন কথাই নাই। ইহা হইতে বলা যাইতে পারে যে, অথর্ষবেদ ব্রাহ্মণ্যসমাজে প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে গীতার প্রণয়নকাল সাব্যস্ত হয় এবং এই কারণে কোন কোন পণ্ডিত গীতার প্রাচীনত্ব অনুমান করেন, কিন্তু এ অনুমান যুক্তিসঙ্গত মনে করা যায় না। অথর্ষবেদ বহুকাল পর্য্যন্ত সাহিত্যসমাজে বেদ বলিয়া লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই। উহাতে বাতুবিজ্ঞা (বাতু), ভৈষজ্য প্রভৃতি নানা বিষয় আছে, তাহা যাত্তিক ক্রিয়াকর্মের উপযোগী নহে। কর্মকাণ্ডে ব্যবহারযোগ্য বিষয় উহাতে অতি অল্পই আছে এবং বাহ্য আছে, তাহা শেষভাগে প্রক্ষিপ্ত। এই হেতু শ্রোতা-প্রবাসীদের মধ্যে অথর্ষবেদের কোন মাহাত্ম্য

নাই। ঋগ্বেদের ব্রাহ্মণে উহার কোন উল্লেখ নাই। শতপথব্রাহ্মণও বেদকে ত্রীবিজ্ঞা বলিয়াই জানেন—বৌদ্ধযুগেও উহা ত্রীবিজ্ঞারূপে পরিচিত। কৌশীতকীব্রাহ্মণে—ছান্দোগ্য উপনিষদে অথর্ষবেদের উল্লেখ নাই। অনেক শতাব্দী পর্য্যন্ত—অধিক কি, অমরকোষেও * অথর্ষবেদ বেদের মধ্যে ধর্তব্যই নহে। যদিও পাতঞ্জলভাষ্য এবং কোন কোন উপনিষদে অথর্ষবেদের উল্লেখ আছে, তথাপি মহাভারত ও পৌরাণিক যুগে আসিয়া না পৌছিলে উহার বৈদিক প্রতিপত্তি অল্পভূত হয় না। বিষ্ণুপুরাণে অথর্ষবেদের একজন স্বতন্ত্র পুরোহিত নির্দিষ্ট হইয়াছে। গোপথব্রাহ্মণে অথর্ষবেদ ব্রহ্মবেদ বলিয়া কীর্তিত। কিন্তু মহাভারত ও পুরাণের পূর্বে ব্রাহ্মণ, হজ প্রভৃতি অস্তান্ত প্রাচীন শাস্ত্রে উহার বেদাঙ্গন নির্দিষ্ট হয় নাই। অতএব দেখা যায় যে, অথর্ষবেদ বেদের মধ্যে গণ্য হইবার পূর্বে বহুকাল অতিক্রান্ত হয়। এখনো পর্য্যন্ত দাক্ষিণাত্যের অনেকানেক অগ্রগণ্য ব্রাহ্মণেরা ঐ বেদকে বেদ বলিয়া গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নহেন। এই সকল কারণে, অথর্ষবেদের কোন উল্লেখ নাই বলিয়া গীতার প্রাচীনত্ব সপ্রমাণ হয় না।

উপনিষৎসকল বেদের শেষভাগ, এই-জন্ত উপনিষৎকে বেদান্তও বলে। বেদের যে সকল অংশ ব্রাহ্মণনামে অভিহিত, তাহা উপনিষদ অপেক্ষাও প্রাচীনতর, সন্দেহ নাই। উপনিষদ আবার একসময়কাল রচনা নহে। উহাদের রচনা ও বিবরণ ভেদে কাল-

বিভাগ করা যাইতে পারে । কতকগুলি উপ-
নিষদ্ব অপেক্ষাকৃত প্রাচীন, কতকগুলি
আধুনিক, কতক বা এই দুই কালের মধ্যবর্তী ।
উপনিষৎসমস্ত চার শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে
পারে । ইহাদের শীর্ষস্থানীয় আদিম উপনিষদ্ব-
গুলি গণ্ডে প্রণীত; সে গণ্ড আধুনিক সংস্কৃতগণ্ডের
অনুরূপ নহে, ত্রাক্ষণগণ্ডের আদর্শে রচিত ।
বৃহদারণ্যক, ছান্দোগ্য, তৈত্তিরীয়, ঐতরেয়,
কৌশীতকী এইশ্রেণীভুক্ত, কেনোপনিষদ্ব গণ্ড-
পণ্ডে বিরচিত । কেনোপনিষদ্ব হইতে আমরা
ছন্দোবদ্ধ পঞ্চোপনিষদে আসিয়া পড়ি—
কঠোপনিষদ্ব, ঈশোপনিষদ্ব, খেতাস্থতর, মুণ্ডক,
মহানারায়ণী—এই সমস্ত দ্বিতীয়শ্রেণীভুক্ত ।
তৃতীয়শ্রেণীর উপনিষদ্বগুলি আবার গণ্ডে
প্রত্যাবর্তন করিয়াছে । এই গণ্ড আধুনিক
সংস্কৃতগণ্ডের ধরণে রচিত । মৈত্রায়ণীয় ও
অপর কয়েকটি উপনিষদ্ব এই শ্রেণীর
অন্তর্গত । চতুর্থশ্রেণীর মধ্যে যে সমস্ত
উপনিষদ্ব পরিগণিত, তাহা অথর্ব-উপনিষদ্ব,
গুণ্ডপণ্ডে বিরচিত । যতগুলি পাওয়া
গিয়াছে, সর্বসমেত প্রায় সপ্তবিংশতি-
সংখ্যক হইবে ।* ইহাদের অনেকগুলি
আধুনিক, এমন কি, আল্লোপনিষদ্ব নামক
গ্রন্থবিশেষ ইহার মধ্যে স্থানলাভ করিয়াছে ।
প্রশ্ন, মুণ্ডক, মাণ্ডূকা এই উপনিষৎত্রয়
অথর্বোপনিষদের অন্তর্ভুক্ত । ইহাদের
দার্শনিক ভিত্তি বেদান্ত ।

এই শেষোক্ত শ্রেণীর মধ্যে যে সমস্ত
তত্ত্বের উপদেশ সন্নিবেশিত, তাহা চার-
প্রকার—

১। আত্মতত্ত্ব ।

২। যোগসাধন ।

৩। সন্ন্যাস ।

৪। অবতারবাদ ও কৃষ্ণ-বিকৃ-শিবের
দেবত্বপ্রতিষ্ঠা ।

গীতার কালনির্ণয় করিতে হইলে
ইহাকে কঠাদি দ্বিতীয়শ্রেণীর পরবর্তী বলিয়া
অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে । এই শ্রেণীর
উপনিষদের উপদেশ ও ভাবার্থ গীতার
অনুরূপীয় ; এমন কি, ইহাদের কৃতিপর
শ্লোক গীতার মধ্যে সশরীরে সমানোত দেখা
যায় ।

অথর্বোপনিষদের সহিত গীতোক্ত উপ-
দেশের সমধিক সাদৃশ্য উপলব্ধি হয় । অপর-
পর তত্ত্ব ছাড়িয়া অবতারবাদের প্রতি দৃষ্টিপাত
করিলে আমরা কিয়ৎপরিমাণে গীতার কাল-
নির্ণয়ের সন্ধান পাইতে পারি । গীতার যে
অবতারবাদের কথা আছে, তাহা বেদে নাই,
ত্রাক্ষণে নাই, আল্লোপনিষদ্বগুলিতেও নাই ।
ঈশ্বরের অবতারকল্পনা—কৃষ্ণ-বিকৃ-শিবের
ঈশ্বরত্বস্থাপন—সাম্প্রদায়িক ভাবে আধ্য-
ধর্মের এইরূপ পরিবর্তন অপেক্ষাকৃত আধু-
নিক কালের পরিচায়ক । এই হিসাবে
গীতাকে অথর্বোপনিষদের সমকালবর্তী
বলিয়া নির্দেশ করা অসঙ্গত বোধ হয় না ।

গীতার পূর্বে যে আমাদের দর্শনশাস্ত্র-
সকল প্রণীত হইয়াছিল—সাংখ্যদর্শন, যোগ ও
বেদান্তদর্শন—তদুপ-
কথায় নহ, কিন্তু শাস্ত্র বা মতাকারে গীতার
সময় সে সমস্ত প্রচলিত ছিল, গীতার রচনা হইতেই
তাহার কতক আভাস পাওয়া যায় । গীতার
সাংখ্যতত্ত্বসকল বিস্তারিতরূপে উপস্থি-
ত—

নিদানপক্ষে দর্শনস্বয়ংকলনের পরবর্তী বলিয়া প্রতিপন্ন হয় ।

বর্ণাশ্রমধর্মরক্ষণের প্রতি গীতার বিশেষ লক্ষ্য । বর্ণসঙ্করের উৎপত্তি হইতে সমাজ-বিনাশের আশঙ্কা উহাতে পদে পদে সূচিত হইতেছে । পরধর্মের তুলনায় স্বধর্মের শ্রেষ্ঠতা, পরধর্মবেলগ্নন বিনাশের মূল— এইরূপ উপদেশ সার্বভৌমিকতার আদিম অবস্থার কথা নহে । বৌদ্ধধর্মের আত্মদর্শনে এই সমাজ-ধর্মবোধের চরম প্রতিবিম্বের উপস্থিতি বোধ হয় । সেই বিপ্লব-বিবারণ করিয়া এই সমাজ-উপদ্রবের উদ্বেগু, স্থিতিসাধন হইতে পারে । তাহা অসম্ভব যদি সত্য হয়, তাহা হইলে গীতাকে বুদ্ধের আবির্ভাবের পরবর্তী বলিয়া গুরুত্ব স্বীকার করিতে হয় । একদিকে ভক্তোপাসনা, সাক্ষারবাদ ও ভক্তিবোধের কথাসকল আধুনিক কালের অন্তর্গত সত্য প্রদান করে । তাহা সত্যমুখিতার পর মহাত্মার ও মন-সংহিতার উল্লেখ করিতে হয় । এইহারে প্রত্যেক গীতার স্থান স্থানে উপলব্ধি করা যায় । সৃষ্টিপ্রকরণ, ব্রহ্মস্রোতের, কর্মবিভাগ ইত্যাদি বিষয়ে মনুষ্যমুহিত গীতার সাদৃশ্য লক্ষিত হইবে । কর্মসম্পাদন, ব্রহ্ম-পঞ্চাঙ্গ ধর্ম-বিষয়ে সেনাপতি, ব্রহ্ম-সমুদায়ের প্রকৃত উদ্দেশ্য এবং ঐরাবত নাগরাজ্য-সংকীর্ণ, গুরুত্ব, মুক্ত্যাদির কথা হইতে মহাত্মার ও পৌরুষ-গিত, আধুনিকত্ব স্বরণপূর্ণ উদ্ভূত হয় । মহাত্মার প্রাচীনত্ব, ভীষ্মের দৈবত্বের পক্ষে সত্যসিদ্ধান্তের শরশয্যা, উত্তরাংশ প্রতীক্য করিয়া সূত্রগেহ । গীতাও উপদেশ দিতেছেন যে বোধীর উৎসাহের কথা হইতে ব্রহ্মপ্রাপ্তি ও দক্ষিণায়নে প্রাপ্তত্যাগ হইবে

সংসারে, পুনরাবর্তন হয় । মোক্ষ অর্থে নির্ধারণের প্রয়োগ মহাত্মারতেও দৃষ্ট হয় । মহাত্মারতের সাদৃশ্য হইতে গীতার কাল-নির্ণয়ের বিশেষ কোন সাহায্য হয় কি না, দেখা যাউক ।

মহাত্মারত যদি একসময়কার রচনা হইত ও তাহার রচনাকাল একটা প্রমাণদ্বারা নিরূপণ করা সম্ভাষ্য হইত, তাহা হইলে গীতা মহাত্মারতের অন্তর্গত বলিয়া তাহার কালনির্ণয়ে আমরা অনেকটা কৃতকার্য হইতে পারিতাম, কিন্তু সে পথ বন্ধ । বর্ধমানবাবু তাহার কক্ষচরিত্রে মহাত্মারতের মধ্য হইতেই দেখাইয়াছেন যে মহাত্মারতের তিনটি ভিন্ন ভিন্ন স্তর আছে । প্রথমটি আদিম কাল, তাহাতে প্রাণবদিতের জীবনবৃত্ত এবং আত্ম-যজ্ঞ, কক্ষকথা, হিন্দু আর কিছুই নাই । ইহা চতুর্বিংশতিশতাব্দীকাণ্ডিক ভাবভঙ্গি হইত । তাহার পর আর এক স্তর আছে তাহা প্রথম স্তর হইতে ভিন্নগুণাকার । প্রথম স্তরের লক্ষণাত্মক যে সকল অংশ, সেই অংশই প্রাথমিক বা আদিম ; এবং দ্বিতীয় স্তরের লক্ষণযুক্ত অংশগুলি পরে রচিত হইয়া তাহার উপর অক্ষিপ্ত হইয়াছে, একপ বিবেচনা করা যাউতে পারে । প্রথম স্তরে ও দ্বিতীয় স্তরে এক ওকতর প্রভেদ এই যে প্রথম স্তরে কক্ষ-উৎসাহের বা বিশ্বাস অবতার বলিয়া সূচরূপে পরিচিত নহেন ; নিজে তিনি আগনার দেবতা স্বীকার করেন না ; এবং মানুষী ভিন্ন ঐলী শক্তি দ্বারা কোন ক্রমে সম্পন্ন করেন না । কিন্তু দ্বিতীয় স্তরে তিনি স্পষ্টতঃ বিশ্বাস অবতার বা নারায়ণ বলিয়া পরিচিত এবং অর্চিত ; নিজেও নিজের

ঈশ্বর' ঘোষণা করেন; কবিও তাঁহার ঈশ্বর প্রতিপন্ন করিবার জন্ত বিশেষপ্রকারে যত্নশীল। ইহা ভিন্ন মহাভারতে আরো এক স্তর আছে, তাহা তৃতীয় স্তর। এই তৃতীয় স্তর অনেক শতাব্দী ধরিয়া গঠিত হইয়াছে। এই কারণে ভালমন্দ অনেক কথা ইহার ভিতর আসিয়া পড়িয়াছে।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরাও মহাভারতকে স্তরে স্তরে বিভক্ত করেন—

- ১। আদিম কব্জল (কাব্য)।
- ২। চতুর্বিংশতিনাহলী সংহিতা (মহাকাব্য)।
- ৩। স্মৃতি বা ধর্মশাস্ত্রের আকার।
- ৪। পরবর্তী প্রকৃষ্টিাংশ।

তাঁহাদের মতে খৃঃ পূঃ পঞ্চম শতাব্দী হইতে তৃতীয় বা চতুর্থ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত মহাভারতের ব্যাপ্তিকাল। প্রায় সহস্র বৎসরে সহস্র শ্লোক লক্ষাধিক শ্লোকে পুষ্টিলাভ করিয়াছে—বীররসাত্মক কাব্য তাহার এই বর্তমান ধর্মশাস্ত্রের আকারে পরিণত হইয়াছে। এইকাল মধ্যে কৃষ্ণ সামান্য নর, নরোত্তম, নারায়ণ—মহুয়া হইতে ক্রমে দেবতার পদে সমাক্রান্ত হইয়াছেন।

এই সংযোজন্যের মধ্যে গীতা কোন্ স্তরে স্থাপিত হইতে পারে? পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ভগবৎগীতা ভীষ্মপর্বের অন্তর্গত, কিন্তু গীতা মহাভারতের প্রকৃষ্টিাংশ কি না এবং কোন্ সময়েই বা প্রকৃষ্ট, এই বিষয় লইয়া পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে বিস্তর বাদানুবাদ চলিতেছে। অতএব ভীষ্মপর্বের অন্তর্গত বলিলেও গীতার কালনির্ণয় অধিকদূর অগ্রসর হয় না। মহাভারতের একটি শ্লোক এই

প্রসঙ্গে উৎখাপিত হইতে পারে—তাহা এই—

বাহুজ্যোৎস্না কপালেনাভিগম্যে
রথোপস্থে সীদমানেহর্জুনে বৈ।
কৃষ্ণং লোকান্ দর্শয়ানং শরীরে
তদা নাশংসে বিজয়ান সঞ্জয় ॥

ধৃতরাষ্ট্রবিলাপ। আদি, ১ম, ১৭২

“তখন শুনিলাম, অর্জুন দুঃখাভিভূত হইয়া রথোপস্থে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন এবং কৃষ্ণ তাঁহাকে স্বীয় শরীরে বিষ্ণুরূপ দর্শন করাইয়াছিলেন, তখন, হে সঞ্জয়, আমি বিজয়ের আশা পরিত্যাগ করিলাম।” কিন্তু ইহাতে কি প্রমাণ হইতেছে? ইহাতে ত গীতার নামোল্লেখ নাই। এমন হইতে পারে যে, এইশ্লোকোক্ত ঘটনা অবলম্বন করিয়া পরবর্তী কোনকালে গীতা রচিত হইয়াছিল, যেমন মহাভারতের শকুন্তলাখ্যান অবলম্বন করিয়া কালিদাসের অভিজ্ঞানশকুন্তল বিরচিত। তাহা ছাড়া, উক্ত শ্লোক কোন্ স্তরের অন্তর্গত, তাহা নিরূপণ করাও সহজ নহে। মহাত্মা কাশীনাথ ত্রাঘক তেলঙ্গ বাহাভাস্তর নানাবিধ প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া তাঁহার গীতানুবাদের উপক্রমণিকায় গীতার জন্মকাল অন্তত খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দী অনুমান করেন। গীতার ভাষা, ছন্দ, রচনাপ্রণালী, দর্শন, বেদ-বজ্র-বর্ণাশ্রম-সম্বন্ধে উহার মতামত ইত্যাদি বিষয় লইয়া আভ্যন্তরিক প্রমাণ। গীতার কালনির্ণয়ের উপযোগী বাহ্যপ্রমাণ বাহা পাওয়া যায়, তৎসম্বন্ধে তাঁহার যুক্তির সারাংশ এই :—

তিনি বলেন, শকরাচার্য্য গীতার ভাষাকার—শকরাচার্য্য খৃষ্টীয় অষ্টমশতাব্দীর লোক, অতএব গীতাগ্রন্থখানি অষ্টম শতাব্দীর পূর্বে ছিল, ইহা নিশ্চিত।

‘কাদম্বরী’ গ্রন্থে তা বাণভট্ট সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগে জীবিত ছিলেন, ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। কাদম্বরীতে ভগবদগীতার উল্লেখ আছে। তাহার একস্থানে রাজবাটী-বর্ণনার মহাভারতের সহিত রাজার প্রাসাদের উপমা দেওয়া হইয়াছে এবং “অনন্তগীতাকর্ণনা-নন্দিতনর” এই শব্দগুলি সেই প্রাসাদের বিশেষণরূপে ব্যবহৃত। এই বিশেষণ প্রাসাদের প্রতি প্রয়োগ এবং মহাভারতে প্রয়োগ করা যাইতে পারে এবং তদনুসারে তার দুই ভিন্নার্থ হয়। প্রাসাদে প্রযুক্ত হইলে এই অর্থ হয় যে, সেখানকার লোকেরা অনন্ত গীত-শ্রবণে আমোদিত। মহাভারতের সম্বন্ধে এই যে, লোকেরা সেখানে অনন্তগীতা অর্থাৎ ভগবদগীতা শ্রবণে আনন্দিত। ইহা হইতে প্রতিপন্ন হইতেছে যে, কাদম্বরীরচনার সময় মহাভারত ও গীতা পাঠ জনসাধারণে প্রচলিত ছিল।

• বাণভট্টের হর্ষচরিতে কবি কালিদাসের নামোল্লেখ আছে, সুতরাং বাণভট্টের পূর্বে কালিদাসের জন্মকাল বলা যাইতে পারে। কালিদাস খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে আবির্ভূত, ইহা একপ্রকার স্থির সিদ্ধান্ত। কালিদাসের কাব্যে গীতার বচন হইতে উদ্ধৃত শ্লোক দৃষ্ট হয়। দুইএকটি উদাহরণ দিলেই ইহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে। মহাত্মা তেলঙ্গ বসুৎস হইতে একটি ‘দিয়াছেন, তাহা দশম ‘সর্গে দেবতাদের বিষ্ণুত্বের ৩১তম শ্লোক—

অনবাণ্ডমবাণ্ডবাং ন তে কিকন বিদাতে ।

লোকানুগ্রহ এবৈকো হেতুতে জগদ্বর্গণো ॥

কি আছে বলক ক্রিয়া অপ্রাপ্য ত্রৈলোক্য,

মিত্য পল্লিপূর্ণ, প্রভু, বিশ্বের আধার ?

জন্ম-করম তবু করিছ গ্রহণ ।

কেবল লোকের হিত করিতে সাধন ॥

নবীনচন্দ্র দাস ।

ইহা হইতে গীতার অনেক স্থানের শ্লোক ও ভাবার্থ স্মরণ হয়। ভগবানের যে কোন কর্তব্য নাই, লোকানুগ্রহের অন্তই তিনি কর্ষে নিযুক্ত, তাহা দ্বিতীয়াধ্যায়ে ২০শ হইতে ২৪শ শ্লোকে উক্ত হইয়াছে। ভগবানের “দিব্য জন্ম কন্ম” এই বাক্যগুলি শব্দশ অন্তর্জ প্রাপ্ত হওয়া যায়।

বিষ্ণুত্বের আর একটি শ্লোক আমাদের মনে হইতেছে—

(২৭) ভগ্নাবেশিতচিত্তানাং বৎসমর্পিতকর্ষণাম্ ।

গতিত্বং বীতরাগাণাম্ অভূয়ঃসমিব্রুতয়ে ॥

বিষয়বিরাগমতি যেই যতিগণ

যোগবলে নিজ চিত্ত নিবেশি তোমাং ।

সর্বকর্ষ তোমা’পরে করে সমর্পণ

মোক্ষগতি পায় তারা তোমারই কৃপায় ॥

নবীনচন্দ্র দাস ।

গীতার দ্বাদশ অধ্যায়ে আছে—

যে তু সর্কপি কর্ষণাণি ময়ি সমস্ত মৎপরাঃ ।

অনন্তেনৈব যোগেন মাং ধ্যায়ন্ত উপাসতে ॥

তেষামহং সমুচ্ছ্রীয়াৎ মৃত্যুসংসারসাগরাং ।

ভবামি ন চিরাৎ পার্শ্ব ময়্যাবেশিতচেতসাম্ ॥

এ ছন্দের মধ্যে যে আশ্চর্য্য সাদৃশ্য, তাহা বিনা ঋণগ্রহণে উৎপন্ন হইতে পারে না।

আবার, কুমারসম্ভবের ষষ্ঠ সূত্রে ৬৭তম শ্লোকে সপ্তর্ষিদের মুখে হিমালয় স্থাবর বলিয়া বর্ণিত। গীতার বিভূতিযোগাধ্যায়েও ভগবান্ “স্থাবরাণাং হিমালয়ঃ” বলিয়া আশ্চর্য্য বর্ণন করিতেছেন। মল্লিনাথ ঐ শ্লোকের ব্যাখ্যায় যথার্থই লিখিয়াছেন—“‘স্থাবরাণাং হিমালয়ঃ’ ইতি গীতাবচনাৎ ॥”

এই কয়েকটি উদাহরণ হইতে কালিদাসের কাব্যে গীতার আভাস সহজেই উপলব্ধ হয়, সুতরাং গীতা পঞ্চমশতাব্দীরও পূর্ববর্তী, ইহা নিস্পন্ন হইতেছে।

এ পর্য্যন্ত গীতাবাদকের সহিত আমাদের এক মত। অতঃপর তিনি প্রতিপন্ন করিতে চাহেন যে, গীতা বেদান্তসূত্র অপেক্ষাও প্রাচীন। এই মত সমর্থনে তিনি যে সকল যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন, অমরা তাহা অনুসরণ করিতে পারিলাম না। বাদরায়ণের বেদান্তসূত্র প্রাচীনশাস্ত্র মন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার মধ্যে গীতার কোন নামোল্লেখ নাই। কোন কোন সূত্রে প্রমাণস্বরূপ স্মৃতির কথা আছে বটে, কিন্তু সে কোন স্মৃতি, তাহার নির্দেশ নাই। ভাষ্যকারেরা বলেন, সে স্মৃতি গীতা, কিন্তু সে তাঁহাদের নিজের মত, তাহার পৃষ্ঠপোষকপ্রমাণাভাব। অজ্ঞাত পণ্ডিতেরা ইহাতে মতভেদ প্রকাশ করিয়া থাকেন। বেদান্তসূত্রের অপর নাম ব্রহ্মসূত্র—গীতা স্বয়ং একস্থানে সেই নাম কীর্তন করিয়াছেন,—

ঋষিভির্বহা গীতাং ছন্দোভির্বিবিধৈঃ পৃথক্ ।

ব্রহ্মসূত্রপদৈশ্চৈব হেতুমন্ত্রিভিনিশ্চিতৈঃ ॥ ^{১০}

“ঋষিগণকর্তৃক বিবিধ ছন্দে এবং হেতু-বিশিষ্ট সুনিশ্চিত ‘ব্রহ্মসূত্র’পদ দ্বারা উহা (ব্রহ্মসূত্র) পৃথকরূপে বহুধা গীত হইয়াছে।”

তট্ট মৌকম্বলর তাঁহার প্রণীত বড়দুর্শনে এইরূপ অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছেন যে, এই স্লোকে ‘ব্রহ্মসূত্র’পদে ‘বেদান্তসূত্র’ বুঝিতে হইবে। “হেতুমন্ত্রিভিনিশ্চিতৈঃ” এই দুই বিশেষণ সূত্রশাস্ত্রের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই ব্যব-

হৃত হওয়া সম্ভব। বেদান্তসূত্রে যে স্মৃতির প্রমাণ কথিত আছে, তাহা গীতা ভিন্ন অন্য কোন স্মৃতি হইতে পারে—স্মৃতির মূল যে শ্রুতি, তাহার বচনও হইতে পারে; এ বিষয়ে ভাষ্যকারদের মধ্যেও মতভেদ; কিন্তু, তাঁহারা যাহাই বলুন, গীতাক্ত ব্রহ্মসূত্র বেদান্তসূত্র অর্থে গৃহীত হওয়া যতদূর সম্ভব, তাহার বিপরীতপক্ষে তাঁহাদের ব্যাখ্যা তেমন প্রতীতিজনক নহে।

অতএব গীতার কালনির্ণয়সম্বন্ধে তেলঙ্গ-মহোদয় যে সকল যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহাতে দোষ ধরিবার নাই, এমন নহে। সে যাহা হউক, তিনি গীতার যে জন্মকাল নিরূপণ করিয়াছেন, তাহা অপেক্ষাও উহাকে দূরে ফেলা কোনক্রমেই যুক্তিসঙ্গত বোধ হয় না—বরং আরো উত্তরকালীন বলিলেও বলা যাইতে পারে। অনেকানেক সমীচীন ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের পক্ষপাতী। গীতার সময় প্রাচীন যোগশাস্ত্র লুপ্তপ্রায়, ইহাতে তাহার পুনরুজ্জীবনের চেষ্টা হইতেছে। কাপিল সাংখ্যও এতদূরে গিয়া পড়িয়াছে যে, কাপিলমুনি সিদ্ধযোগীর পদে সমাক্রান্ত হইয়াছেন। ^{২০} ব্যাসদেবও অসিত-দেবলের সঙ্গে দেবর্ষি-মধ্যে পরিগণিত। ^{২১} তাহা ছাড়া, গীতার ভাষাও বৈদিক নহে, সামান্য ব্যতিক্রম বাদে আধুনিক সংস্কৃত, ইত্যাদি বিষয় পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে গীতার প্রণয়নকাল বহু প্রাচীন বলিয়া অনুমান করা যায় না। উপনিষদের অধর্মভাগ, মহাত্ম্যভাগের দ্বিতীয় বা তৃতীয় স্তরের গুণকালব্যবহা, গীতার রচনাকাল মোটের উপর তাহাই ধরা যাইতে

পাটর—বৈদিক ও পৌরাণিক যুগের মধ্যবর্তী সকলই অহুমানের উপর নির্ভর, আমি এ—
—খৃষ্টাব্দপ্রবর্তনের কিছুকাল অগ্রপশ্চাৎ বিবরে কোন অজ্ঞাত সিদ্ধান্তে উপনীত হই-
উহার জন্য বলাই সঙ্গত। যাহা হউক, এ রাছি, এ কথা বলিতে সাহস করি না।

• শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

আজি ।



আজি পূর্ণ হ'ত যদি আজিকারি মাঝে !
তপনখচিত এই নভ চন্দ্রাতপ,
সুগভীর নীল ছটা মাথার বিরাজে,
বাকববিটপী যত পল্লব-সৌষ্ঠব
বিকাশে কবির মত সুন্দর প্রচুর,—
সহকারে বাড়ে ফল নিটোল কঠিন
সরস কৈশোরসম ! তপ্ত স্নমধুর
সোমরসসম আলো ! জরালসহীন
সারাদিন চলে যায়—কণে কক্ষণর,
কণে নেত্রবারিমোছা, ব্যথিত অন্তর,—
কতু তীব্র রৌদ্রালোকে বহ্নির পথে
চলে যাওয়া বহুদূর বাধাহীন পথে,
কতু স্থির বসে থাকা কাত দিরা কাজে !
আজি পূর্ণ হয়ে বাক আজিকার মাঝে ।

৮সতীশচন্দ্র রায় ।

স্মৃতিমন্দির ।

পৃথিবীপতি বাদশাহ তাঁহার মর্শবেদনার ছবি
 শ্বেতমর্শ্বেরে রচনা করিয়া রাজধানী আগ্রার
 উপাস্তভাগে যমুনাতীরে রাখিয়া গিয়াছেন।
 আগ্রার তাজমহল শাজাহান বাদশাহের
 তুর্বারধবল পাষাণময় শোকাশ্র। আজ
 সার্কিটশত বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে,
 সে বাদশাহ নাই এবং বাহার অবশেষের
 উপর এই শোকমন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল,
 তাঁহার অস্ত শোক করিবার ইহ পৃথিবীতে আর
 'কেহই নাই। কিন্তু এ বিয়োগবিধুর প্রেমিকের
 হৃদয়োচ্ছ্বাসের ছবি দেখিয়া আজ পর্য্যন্ত
 কতশত মৃত্যুপীড়িত নরনারীর হৃদয়তল
 হইতে রক্তশোকবেগ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে,
 কে তাহার অম্লসন্ধান করে। আসমুদ্র-
 হিমাচলবিস্তৃত সাম্রাজ্যের একাধীশ্বর,
 ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ময়ূরতক্ত বাহার সিংহাসন,
 কেশববন্ধোবিলম্বিত-কৌস্তভনির্মিত কোহিনূর
 বাহার শিরোভূষণ, ত্রিশংকোটি মানব বাহার
 আজ্ঞাপালনে সর্বদা ছোড়হস্ত, সেই সাহান-
 সাহা বাদশাহ শতচেষ্টাতেও একটিমাত্র
 নারীকে বাঁধিয়া রাখিতে পারিলেন না।
 হায়! মানব, তোমার ক্ষমতা এতই তুচ্ছ,
 তুমি এতই দ্রবল!

শোকের সাধনা, সুখের সহ-
 চরী, রোগের সেবা, অবসরের চিত্ত-
 বিনোদন, সংসারমক্‌তুমির স্থলীতলচ্ছায়া-
 ঈশিণী মহিবীকে বাহবেষ্টনের মধ্যে

রাখিতে শাজাহান কি না করিতে পারিতেন।
 কিন্তু কৈ, তাঁহার হৃদয়পিঞ্জরের পক্ষিণী
 আরযুমন্ বাহু কৈ রছিল? সুখ-দুঃখে,
 সম্পদে-বিপদে, বহুবর্ষ ধরিয়া যে পার্শ্বচরী
 ছিল, হঠাৎ তাহাকে হারাইয়া এক নিমিষে
 বিশাল বিধে নিষ্ঠূর্ণন, নিঃসঙ্গ, আশ্রয়হীন,
 একাকী হওয়া কি কঠিন, তাহা বাহার সে
 দুঃখ ঘটয়াছে, সেই জানে। সূর্য্যচক্রে
 বেখানে গতিরোধ, বায়ুবেধানে ধীরে প্রবাহিত
 হয়, সেই মোগলরাজ্যন্তঃপুরে সবলে প্রবেশ
 করিয়া সর্ব্বহর কাল যখন বাদশাহের প্রেমবেষ্টন
 হইতে রাজমহিবীকে হরণ করিল, শাজা-
 হানের তাৎকালিক মনোভাব অল্পভবযোগ্য
 মাত্র, বর্ণনাতীত। শোকের প্রথমোচ্ছ্বাস
 অতিবাহিত হইলে, মৃত্যুকে যথাসম্ভব স্তম্ভুর,
 রমণীর ও উচ্ছল করিয়া তুলিতে বাদশাহ ইচ্ছা
 করিয়াছিলেন;—এ ইচ্ছা স্বাভাবিক। জীবিত
 থাকিতে বাহার ভাবনা আমরা ভাবি, বাহার
 অস্ত আমরা কাজ করি, বাহার প্রয়োজন
 সাধন করিয়া দিয়া আমরা আত্মপ্রসাদ লাভ
 করি, মৃত্যুর পক্ষেও তাহারি ভাবনা ভাবিতে,
 তাহারি উদ্দেশে কাজ করিতে আমাদের মন
 চাহে—ইহা প্রেমের ধর্ম্ম। আমাদের
 প্রেমের পাত্র মৃত্যুর অধীন বটে, কিন্তু প্রেম
 চিরজীবী। ইহসংসারে আমাদের প্রেম
 ব্যর্থ, মর্শ্বাহত হইতে পারে; বরং আমাদের
 প্রেমের পাত্রকে সময়ে-অসময়ে আমাদের

নিকট হইতে কাড়িয়া লইতে পারে; কিন্তু সেই বার্থ, মর্মান্বিত, বিরোগপীড়িত প্রেম সকল বাধা-বিষ অতিক্রম করিয়া লোক হইতে লোকান্তরে প্রেমভাজনকে অনুসরণ করে—তাহাতেই তাহার চরম সার্থকতা। অবরোধমৌল্যধোর শিরোমণি মমতাজকে বাদশাহ যে ভালবাসিতেন, সেই অনির্ভিন্ন গভীর ভালবাসাই এই সর্বাঙ্গসুন্দর মৃত্যু-মন্দিরের সৃষ্টিকর্তা। নচেৎ অর্থ, অহঙ্কার ও ক্ষমতার সাধ্য কি যে, পাষণমন্দির এমন সুন্দর করিয়া রচিত্তে পারে, পাষণে এত কোমলতাসম্মিবেশ করিতে পারে, প্রস্তরকে এমন শোকনম্র করিয়া তুলিতে পারে।

শশিস্ব্যবিরাজিত, নক্ষত্রখচিত, উদার, উন্মুক্ত, নীল নভোমণ্ডলের নিম্নে, ইহপরলোকবাপী অসীম প্রেমের কি মহিমাযুক্ত ছবি! যুগযুগান্তের সাক্ষিস্বরূপিনী, মেহধারপ্রবাহিনী শীতলসিলা যমুনার নিকট—আজ কতকালের কথা—গুনিয়াছি একদা বিরোগ-বিধুরা ব্রজবালা তাহার মর্ম্মবেদনা শুনাইয়াছিল। ছুনিয়ার মালিক মোগলবাদশাহ বিশ্ববিজয়ী মৃত্যুর নিকট পরাজিত হইয়া জীবিতরূপিনী মহিবীর শবদেহ বুকে করিয়া সজলনয়নে সন্তপ্তের চিরশান্তি সেই যমুনার কাছে আসিয়াছিলেন। শাজাহান আজ নাই, কিন্তু করুণাময়ী কালিন্দী বাদশাহের হৃৎখতার আজও বুকে করিয়া বহিতেছে;—সুনিম্ন প্রভাতে, উত্তপ্ত মধ্যাহ্নে, শাণ্ডুর সন্ধ্যায়, নিবিড়-নিস্তরু নিশীথে তুষারশীতল জলধারায় ভূগতির এই মৃত্যুজালা ধুইয়া লইয়া অনন্ত মহাসাগরে ফেলিতেছে। যুগ-যুগান্তকালী প্রেমের অনির্বচনীয় মহাছো

অনিব্যাধির শশানচ্ছবির চতুর্দিক্‌ই মহাশূন্তে রাজাধিরাজের শোকধাস আচ্ছাদিত। কাঁদিয়া কাঁদিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তাই হে প্রেমিক, তোমার শোক আজ বিশ্বব্যাপী—জলে-স্থলে-অন্তরিক্ষে ছড়াইয়া পড়িয়াছে,—সমগ্র বিশ্বের মৃত্যুপীড়িত নরনারী সেই শোক অন্তরে-অন্তরে বুঝিয়া তোমার শোকসাক্ষী, যমুনাসৈকজ্যস্থিত প্রস্তরীভূত দীর্ঘধাসের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া ব্যথিত ও মর্মান্বিত হইতেছে।

হে পরলোকগতা রাজরাজেশ্বরী আর্ধ্যমন্দ-বাহু, তুমি ঐশ্বর্যা ও বিদেব পরিচূর্ণ সপত্নী-বহল মোগলরাজ্যান্তঃপুরে স্থখে ছিলে কি হুঃখে ছিলে, তাহা তুমিই জান। কল্পনার বলে ঐতিহাসিকবৃন্দ, যাহার যাহা ইচ্ছা, তাহাই বলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু সম্রাটপ্রেষ্ঠ দিল্লীখরের হৃদয়ে তোমার কি-পরিমাণ স্থান ছিল, তাহা বোধ হয় তুমি অথবা সম্রাট, কেহই জানিতে না। যে ইহলোক হইতে চলিয়া গেলে পৃথিবীর সব সুখ, সব আনন্দ তাহার সঙ্গে সঙ্গে ফুরাইয়া যায়, জীবন তুচ্ছ ও দুর্ব্বল বলিয়া মনে হয়, জীবিত থাকিতে সে যে আমাদের কত আত্মীয়, কত নিকট ছিল, তাহা তাকে জানাইবার আমাদের অবসর হয় না, ইহা সংসারের অতি-বড় প্রাচীন এবং অতি-বড় কঠিন হুঃখ। শাজাহানের বুঝি সেই হুঃখই ঘটিয়াছিল। অকারণ-অশনিসম্পাত-তুলা অস্থকার্য প্রকৃতিকা মহিবীর মৃত্যুসংবাদ বখন বাদশাহ পাইলেন, রাজকার্য্যনিরত স্বম্মাবসর শাজাহান তখনও বুল্লি তোমাকে জ্ঞানাইতে পারেন নাই—তুমি তাহার কত

প্রিয় ছিলে। তাই তোমার সমাধিসন্ধিরে
বাদশাহের এত ব্যাকুলতা আমরা দেখিতে
পাই। বিশ-বৎসর ধরিয়া ‘বলি বলি’ করিয়া
রাজ্যেধর যে কথা বলিবার অবসর পান
নাই, তোমার অবসানের পর প্রায় বিশ-
বৎসর ধরিয়া ‘তাল’ নির্মাণ করিতে করিতে,
তাহার প্রতি প্রতরসন্নিবেশের মধ্যে কত
বহু বাদশাহ সে কথা কতবার করিয়া বলিয়া
গিয়াছেন, তাহা বাহার ‘চক্ষু আছে, সে-ই
দেখিতে পায়। রাজকোষ শূন্য হইয়া গিয়াছে,
অবশিষ্ট জীবিতকাল সমস্তই ঐ কার্যে ক্ষেপণ
করিয়াছেন, তথাপি রাজরাজেশ্বরের তৃপ্তি
হইরাছিল কি না, কে জানে। জরাজীর্ণ
দেহে, অবসন্নমনে, জীবনের সারাক্ষে বাদশাহ
বধন বীরপুত্রকর্তৃক কারাগারে নিক্ষিপ্ত
হইলেন, তখন পুত্রের নিকট প্রাসাদমধ্যস্থ
এমন একটি ঘর নির্জনবাসের জন্য চাহিয়া-
ছিলেন, যেখানে হইতে দিনান্তে একবারও
‘তাল’ দেখিতে পান। জীবনের শেষতম
নিমেষে বধন কঠোর উপস্থিত, তেজোহীন
চক্ষুভারকার মৃত্যুর করাল ছায়া আসিয়া
পড়িয়াছে, তখনো বাদশাহ ইহপরকাল
তুলিয়া প্রাণপণে সুদূর সমাধিসন্ধিরের প্রতি
পলকহীন দৃষ্টি রাখিয়া ইহলোক হইতে
অবসর গ্রহণ করিলেন।

মোগলবাদশাহের অবরোধপ্রাঙ্গণে ক্রীড়া
করিয়া, প্রাসাদসংলগ্ন উপবনের গন্ধদ্বার
সেবন করিয়া, সহস্রদর্পণধতিত মূর্ম্মরগৃহে
উৎসবমুখিনিঃসৃত অঙ্গরাজলে দ্বান করিয়া,
পারসিক স্বর্ণমুদ্রা পান করিয়া, মণিমাণিক্য-
ধতিত বহুমূল্য বসনভূষণ পরিধান করিয়া,
হিন্দুহানের বাদশাহের সহিত একত্রে

মমুরসিংহাসনে উপবেশন করিয়া সুখ
পাইরাছিলে কি না, জানি না।
কিন্তু হে পরলোকবাসিনি, তোমার
মৃতিটুকু লইয়া পৃথিবীর অধিতীয় সম্রাট
জীবনের অবশিষ্টাংশ কি ভাব কাটাইয়া-
ছিলেন, যদি তোমার ‘পরলোকে’ বসিয়া
তাহা একবারও দেখিয়া থাক, তবে বোধ করি
সুখ ও গর্ব্ব হই-ই অমৃত্যব করিয়াছে, এবং
শাজাহানের জীবনব্যাপী তপস্বীও সার্থক
হইয়াছে।

এ পৃথিবী হইতে যে একবার অবসর
গ্রহণ করে, সে আর ফিরে না, আমা-
দিগকে পরলোকগত প্রিয়পাত্রের মৃতি
লইয়াই থাকিতে হয়—উহাই আমাদের
অবশিষ্ট জীবনযাত্রার সম্বল। কিন্তু নিরা-
কারপ্রকোপাসনার অধিকারী যেমন সকলে
হইতে পারে না, তেমনি নিরবয়ব মৃতি
সংসারের জাল-জঞ্জাল হইতে বাবজীবন
মুক্ত ও উদ্ধার রাখা সকলের পক্ষে সম্ভবপয়
নহে। তাই আমরা মৃতির উদ্বোধক একটা-
কিছু চাই, বাহা আমরা প্রতিদিন আমাদের
সম্মুখে রাখিতে পারি। অপকল্পলালিত্য-
পরিপূর্ণা, মহামহিমাম্বিতা, পাষণ্ডমূল্য-
‘তাল’ ব্যতীত এই রাজদম্পতির প্রেম আজ
পর্যন্ত অসহানু মর্ত্যলোকে কে জাগাইয়া
রাখিতে পারিত বলিতে পারি না।

রক্তপাষণ্ডবেদিকার উপরে খেতপ্রতরাসন
পাতিয়া, স্পন্দহীন-মহামোদ-পাষণ্ডমোগিনী
‘আজ সার্বদ্বিশত বর্ষ ধরিয়া লোকান্তরিত
রাজমহিবীর পার্শ্ববদেহাবশেষ কোলে করিয়া
মহাযোজন নিমগ্ন রহিয়াছে। সুদীর্ঘ-
কালের তপোমাহাত্ম্যে পাষণ্ডরাগীর দেহ

সর্বপ্রকার-অনাবৃত্তকবাহ্য-বর্জিত, তপঃ-প্রভাবে তাহার প্রতি অঙ্গ দ্বিগু দ্বিগু-কান্ত-সুনির্মল লাবণ্যজ্যোতি গড়াইয়া পড়িতেছে । সমাধিশাশিতা সাম্রাজ্যীয় প্রেমপ্রভাবে, প্রেমাস্ক্রিত প্রণয়মহিমায়, নিষ্ঠার পাবাগপ্রতিমা অপূর্ণলাবণ্যময়ী প্রোচা সুল্লরীর সর্বপ্রকার পরিমায় ও মহিমায় মত্তিত হইয়া উঠিয়াছে । জ্বলন্ত তোরণদ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া একবার বে এই বাক্যহীনা সুল্লরী পাবাগিকে চক্ষু তুলিয়া দেখিয়াছে, তাহার চক্ষু সার্থক ।

দ্বিধোজ্ঞান শ্রামশোভাসম্পন্ন উপবনমধ্যে অমল-ধবল পাবাগসুল্লরী 'তাজ'—অনন্ত-নীল চন্দ্রাতপতুলা গগনতলে অমল-ধবল পাবাগসুল্লরী 'তাজ'—গোপালনার আনন্দ-বর্ধন নন্দনন্দনের নন্দসহচরী নীলবসনা যমুনার উপকূলে পাবাগসুল্লরী 'তাজ'—অনন্তনীলমাময়ী প্রকৃতির কোড়ে 'তাজের' এই অনিন্দনীর ধবল সৌন্দর্য শতগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে । সমাধিমন্দিরের কারুখচিত অভ্যন্তরশোভা দেখিলে মনে হয়, সম্পদ-লালিতা রাজমহাবীর শেখনিবাস যথার্থ তাঁহার উপযুক্ত করিয়াই বাদশাহ রচিতা গিয়াছেন । স্থপতির অদ্বুত কোশলে ভিত্তি-গাত্রে বিচিত্রবর্ণাঙ্কিত ফুল, পল্লব, পত্র, পক্ষি-গুলি যেন সজীব বলিয়া মনে হয়, অথচ সমাধিমধ্যস্থ পীতাম্বলী কীর্ণালোকে শোক-মন্দিরের অভ্যন্তরভাগ দেখিলে মৃত্যুরাজ্যের উন্মাদবিহীন গভীর ছায়া মনের উপরে আপনি আসিয়া পড়ে । আলোকপ্রবেশ-পথ প্রশস্ত হইলেও এরূপ সুকোশলে স্থাপিত যে, প্রাণসংকরক সুখ্যরশ্মি প্রচুরপরিমাণে প্রবেশ করিয়া মৃত্যুমন্দিরের স্নগভীর ভিত্ত-

কতা ভাঙিয়া দিতে পারে না । কে কীর্ণা-লোকটুকু প্রবেশ করে, তাহা নবোদিত সূর্য্যের রক্তরশ্মি নহে, তাহা সমাধিমধ্যস্থ অন্ধকারের সহিত মিশিয়া পীতবর্ণ হইয়া যায় ; মনে হয়, যেন সাদৃশ্যপূর্ণতাবর্ণ পূর্বে রাজেন্দ্রাণীর জীবমানে যে সূর্যালোক ছিল, তাহারই কিরদংশ যেন তাঁহার শবদেহের সঙ্গে সঙ্গে সমাধিমন্দিরে রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে ।

রাজরাজেশ্বরীর বিচিত্রকারুকার্যখচিত সমাধির সন্নিহিত হইয়া মুসলমান ধর্ম-যাজকগণ যখন ভক্তিপরিপ্লুত গলাদকণ্ঠে নিখিলব্রহ্মাণ্ডপতি পরাংপর পরমেশ্বরের নামকীর্তন করে, তখন কবরচূড়ার অপূর্ণ নির্মাণকোশলে শ্রোতার মনে হয়, যেন ধীরে ধীরে বায়ুস্তরসকল ভেদ করিয়া ক্রমে অক্ষুটতর হইতে হইতে ভক্তসুখোচ্ছারিত নামসকীর্তন অনন্তের মহিমায় সিংহাসন-তলে পৌছিতেছে । হে পরলোকগত পৃথ্বী-নাথ, অনাদিকাল হইতে যে প্রিয়বিরহ এবং অপ্রিয়সম্মিলনে বিধাতার বিশ্ব অর্জরীকৃত ও ব্যাকুল হইয়া ছুটিতেছে, যে মৃত্যু আসিয়া দণ্ডে-দণ্ডে, পলে-পলে বিশ্বসংসারের সকল সৌন্দর্য্য, সকল আনন্দ হরণ করিয়া জীবনের অস্থিকঙ্কালগুলি আনিয়া জগত্তের চক্ষের সম্মুখে ধরিতেছে, তাহা হইতে কাহারো অব্যাহতি নাই । যে সমস্ত উপাদান একত্র সম্মিলিত হইলে সুখ মানবের নিকট আপনি আসিয়া ধরা দেয়, তোমার তাহার একটিরো অভাব ছিল না । কিন্তু তাহা সবেও একটি-মাত্র ঘটনা উপলব্ধ্য করিয়া, এক আঘাতে কে তোমাকে ভুলুটিত করিল ? কোথা হইতে

কি স্ত্রজ অবলম্বন করিয়া, কোন্ সময়, কাহার উপরে, কি আঘাত আসিয়া পড়িবে, যিনি সর্বকার্য্যকারণের নিদান, সেই সর্বেশ্বর ভিন্ন এ কথাই উত্তর কে দিবে ?

জন্ম এবং মৃত্যু, এ দুইটি জীবজগতের অতি-বড় বৃহৎ ঘটনা। জন্মের মধ্যে আমরা ভগবানের অজ্ঞ কৰুণা দেখিয়া থাকি, এবং মৃত্যু ঘটিলেই কাতরকণ্ঠে বিধাতার নির্দয়তা ঘোষণা করি ; কিন্তু জানি না, সেই নির্দয়তার মধ্যে কি গভীর কল্যাণ জীব-হিতের নিমিত্ত কল্যাণময় সঞ্চয় করিয়া রাখেন। নিদাঘসন্ধ্যার প্রবল ঝটিকা এবং প্রাণসংহারিণী বিদ্যুৎশিখাই আমরা দেখি, কিন্তু বিশ্বদেবতার স্নেহধার-স্বরূপ নববারিধারায় যে স্তম্ভহং কল্যাণ সঞ্চিত হয়, তৎপ্রতি আমরা সম্পূর্ণ উদাসীন।

যে ইন্দ্রপ্রস্থে আজ তোমার সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত, সেই বিস্তীর্ণ জনপদের উপভোগ

লইয়া প্রতিদ্বন্দ্বী রাজসভাবর্ণের সুকোমল বহু অকৌহিলী বাহিনীর মধ্যে রথস্থাপন করিয়া, সাময়িক করুণায় কর্তব্যবিরত মহাবীরের প্রতি উপদেশজ্বলে, ভগবান বলিয়াছিলেন—“জাতস্ত হি ঞ্জো মৃত্যুঃকং জন্ম মৃত্যু চ।” যদি সর্বভবদর্শী সর্বময় যোগেশ্বরের কল্যাণকর উপদেশবাক্যে আমাদের সম্পূর্ণ নির্ভর থাকিত, তবে বোধ করি জীবনের আনন্দটুকু আমরা নিঃশেষে ভোগ করিতে পারিতাম, অপরিহার্য্য মৃত্যুভয়ে আমরা এত সন্ত্রস্ত ও কাতর হইতাম না ; কিন্তু তাহা হইবার নয়। তাই হে সন্ন্যাসী, ইন্দুমতীর বিরহে সূর্য্যবংশীয় নরপতি বিলাপ করিয়াছেন, তুমি পাষণ্ডময়ী বিলাপগীতি রচনা করিয়া গিয়াছ। পরবর্ত্তিগণের সে সাধ থাকিলেও বোধ করি সাধ্য নাই—তাহারা কেবল নিশীথনয়নজলে প্রিয়জনের পুণ্য-স্মৃতিটুকু ধুইয়া ধুইয়া আজীবন অমলিন করিয়া রাখে।

শ্রীজগদিস্ত্রনাথ রায় ।

নিশীথিনী ।



সোনার সন্ধ্যার পরে এল রাত্রি, বিকাশিল তারা,

দিগন্ত মিলায় রনে, নভস্তল চন্দ্রকলাহার।।

কালো অন্ধকার যেন কালো এক ভ্রমর বিপুল

আবরিয়া বসিয়াছে মধুময় ধরণীর ফুল।

সেই আলো-প্রফুটিত লক্ষদল কুসুম স্তম্বর,

তারি 'পরে বিস্তারিয়া কালো ডানা, গভীর অন্তর

বিদারি', অতল মধু বিহ্বলিয়া করিতেছে পান,
ধরণী-গগনে লাগে মধুরস-জোয়ারের টান !
রসভরা বহে বায়ু বনস্পতিশাখায় সঞ্চরি,
রসাবেশে বনস্পতি আপনারে রেখেছে আঁবরি !
প্রান্তরের ক্ষুদ্রতম তৃণমুখে লাগিছে ঝিলির,
অতল নিজার রসে ডুবে গেছে জীব ধরণীর ।
সত্য কোথা নাহি জানি, নাহি জানি সত্য কারে কই,
মনে হয় এ আঁধার একেবারে নহে রস বই !

৬সতীশচন্দ্র রায়।

হুম্মান্ ।

যৌথ-পরিবারে পিতা, মাতা, ভ্রাতা এবং
পত্নীর বৈরূপ স্থান, ভৃত্য বা সচিবেরও সেই-
রূপই একটি স্থান ; এই বিচিত্র প্রীতির সম্বন্ধ
ত্যাগের ভাবে মহিমাযুক্ত হইয়া গৃহধর্মকে
কিরূপ অর্থও সৌন্দর্য্য প্রদান করিতে পারে,
—রামায়ণকাব্যে তাহা উৎকৃষ্টভাবে প্রদর্শিত
হইয়াছে ।

হুম্মান্ প্রথমত স্ত্রীজীবের সচিবরূপে
রামলক্ষ্মণের নিকট উপস্থিত হন । ইনি
সচিববাচিত সদ্গুণাবলীতে ভূষিত ; ইহার
প্রথম আলাপ শ্রবণ করিয়াই রাম মুগ্ধচিত্তে
লক্ষ্মণকে বলিয়াছিলেন—“এ ব্যক্তিকে
বাকরূপশাস্ত্রে বিশেষ পারদর্শী বলিয়া বোধ
হয়, ইহার বহুকথার মধ্যে একটিও অপমন্দ
কৃত হইল না”—

“বহু ব্যাহরতানেন ন কিঞ্চিদপশ্যিতম্।”

“অক্, অক্ ও সামবেদে পারদর্শী না হইলে

এভাবে কেহ কথা কহিতে পারে না ।
ইহার মুখ, চক্ষু ও ক্র দোষশূন্য এবং কঠো-
চ্চারিত বাণী হৃদয়হর্ষিণী।” অশোকবনে
সীতার সঙ্গে পরিচয়ের প্রাক্কালে ইনি তাঁহার
সহিত সংস্কৃতভাষায় কথোপকথন করিবেন
কি না—মনে মনে বিতর্ক করিয়াছিলেন ।

সুতরাং দেখা যাইতেছে, ইনি শাস্ত্রদর্শী ও
সুপণ্ডিত ছিলেন । কিন্তু শুধু পাণ্ডিত্যই
সচিবের প্রধান গুণ নহে—অটল প্রকৃতিও
তাঁহার অত্যাাবশ্যক গুণ ।

স্ত্রীধি বালির ভয়ে জগৎ ভ্রমণ করিতে
ছিলেন । কোথায় প্রধরসৌরকরমণ্ডিত
যবদীপ্ত, কোথায় রক্তিমাত হরতিক্রম্য
লোহিতসাগরের ধর্জর ও শুবাকর্তকপুর্ণ
বেলাতুনি, কোথায় বা দক্ষিণসমুদ্রের সীমান্ত-
স্থিত স্থির অপ্রাবলীর ভায় পুষ্পিতকণিরি—
গৃধিবীর নানা দিশেষে ভীতচিত্তে স্ত্রীধি

পর্যটন করিতেছিলেন। তখন যে কয়েকটি বিখ্যাত অনুচর সর্বদা তাঁহার পার্শ্ববর্তী ছিলেন, তন্মধ্যে হুজুমান্ সর্বপ্রধান। সুগ্রীবের প্রতি অটল ভক্তির তিনি নানারূপে পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। এহলে একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করা যাইতেছে।

সমুদ্রোপকূলে উপস্থিত হইয়া বানরসৈন্য এক সময়ে একান্ত হতাশ হইয়া পড়িল; সীতার সন্ধান পাওয়া গেল না—সুগ্রীবের নিদ্রিষ্ট একমাসকাল অতীত হইয়া গিয়াছে—অতঃপর সুগ্রীবের আদেশে তাহাদের শিরশ্ছেদ অবশ্যস্বাবী, এই শব্দায় বানরবাহিনী আকুল হইয়া উঠিল;—তাহারা পরিশ্রান্ত, ক্ষুৎপিপাসাতুর, নিরাশাগ্রস্ত এবং মৃত্যুদণ্ডের ভয়ে ভীত। পিপাসার তাড়নায় ইতস্তত পর্যটন করিতে করিতে তাহারা একস্থলে পদ্মরেণুরক্তাক-চক্রবাক-দর্শনে এবং জল-ভারার্জ-নীতলবাসু-স্পর্শে কোন জলাশয় অদূরবর্তী বিবেচনায় অগ্রসর হইতে লাগিল। প্রাণের ভয় বিসর্জন দিয়া তাহারা বহুক্রোশ-ব্যাপী এক গভীর অন্ধকারগুহার মধ্যে জলা-ষেষণে মুরিতে মুরিতে সহসা পৃথিবীনিরে এক সাধুপুন্ডিত বাপীবহুল মনোরম রাজ্য আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। কুখাদৃশ্য নিবারণিত হইলে, তাহারা প্রাণের আশঙ্কায় পুনরায় বিকল হইয়া পড়িল। তখন সুব-রাজ অঙ্গদ ও সেনাপতি তার সমস্ত বানর-বৃন্দকে সুগ্রীবের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়া তুলিলেন। তাহারা বলিলেন—“কিচ্ছিকায় কিরিয়া গেলে ক্রুরপ্রকৃতি সুগ্রীবের হস্তে আমাদের মৃত্যু নিশ্চয়, এস আমরা এই অর-কির্ত স্তম্ভর অশ্রিত্যকার অধে বাস করি, আর

স্বদেশে কিরিয়া যাইবার প্রয়োজন নাই।” সমস্ত বানরসৈন্য এই প্রস্তাব সমর্থন করিয়া বলিল—“সুগ্রীব উগ্রস্বভাব এবং রাম দ্বৈগ্ন। নিদ্রিষ্টকাল অতীত হইয়াছে, এখন রামের প্রীতির জন্য সুগ্রীব অবশ্যই আমাদের হত্যা করিবে।” হুজুমান্ সুগ্রীবকে ধর্ম্মজ্ঞ বলিয়া উল্লেখ করিতে অঙ্গদ উত্তেজিতকণ্ঠে বলিলেন—“যে ব্যক্তি জ্যোষ্ঠের জীবদশাতেই জননীসমা তৎপত্নীকে গ্রহণ করে, সে অতি জঘন্য; বালি এই দুরাচারকে রক্ষকরূপে ধারেনিয়োগ করিয়া বিলম্বে প্রবেশ করিয়া ছিলেন, কিন্তু ঐ দৃষ্ট প্রস্তরদ্বারা গর্তের মুখ আচ্ছাদন করিয়া আইসে, সুতরাং তাহাকে আর কিরূপে ধর্ম্মজ্ঞ বলিব? সুগ্রীব পাপী, কৃতঘ্ন ও চপল, সে স্বয়ং আমাকে যৌব-রাজ্য প্রদান করে নাই, বীর রামই আমার যৌবরাজ্যের কারণ। রামের নিকট প্রতিশ্রুত হইয়া সে প্রতিজ্ঞা বিশ্বত হইয়াছিল—লক্ষণের ভয়ে জানকীর অব্যবপার্থ আমাদের প্রেরণ করিয়াছে, তাহার আবার ধর্ম্মজ্ঞান কি? সে স্মৃতিশাস্ত্রের বিধি লঙ্ঘন করিয়াছে—এখন জাতিবর্গের মধ্যে কেহ আর তাহাকে বিশ্বাস করিবে না। সে গুণবান্ বা নিগুণ হউক, আমাকে সে হত্যা করিবে—আমি শত্রুপুত্র।”

অঙ্গদের এই সকল কথায় বানরগণ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল, তাহারা ক্রমা-গত বাহির প্রাশংসা ও সুগ্রীবের নিন্দাবাদ করিতে লাগিল।

এই উত্তেজিত সৈন্যমণ্ডলীর মধ্যে হুজু-মান্ অটলসংলক্ষিত। তিনি দৃঢ়স্বরে বলিলেন,—“সুবরাজ, আপনি মনে করিবেন না,

এই বানরমণ্ডলী লইয়া এই স্থানে আপনি রাজত্ব করিতে পারিবেন ! বানরগণ চঞ্চল-স্বভাব, তাহারা এখানে স্রীপুত্রহীন হইয়া কখনই আপনার আজ্ঞাধীন থাকিবে না । আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি, এই জাঘবান, স্নহোত্র, নীল এবং আমি,—আমাদিগকে আপনি সামদানাদি রাজ্যগুণে কিংবা উৎকট দণ্ড দ্বারাও স্তম্ভীত হইতে ভেদ করিতে পারিবেন না । আপনি তারের বাক্যে এই গন্তে অবস্থান নিরাপদ মনে করিতেছেন, কিন্তু লক্ষ্মণের বাণে ইহার বিদারণ অতি অকিঞ্চিংকর ।”

বিপৎকালে এই ধৈর্য্য ও তেজ প্রকাশ করিয়া হুমায়ূন বানরমণ্ডলীকে আত্মকলহ ও গৃহবিচ্ছেদ হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন ।

হুমায়ূন স্ত্রীকে শুধু আজ্ঞাপালনকারী ভৃত্য ছিলেন না, সতত তাঁহাকে স্নানদ্রব্য এবং তাঁহার কৰ্ত্তব্যবুদ্ধি প্রবুদ্ধ করিয়া দিতেন । জগদ্ব্রমণক্লান্ত স্ত্রীকে ইনিই, মৃতস্রুণির আশ্রমসন্নিকটে স্বাম্যমুকপৰ্ব্বতে প্রবেশ বালির নিধিক, ইহা বুকাইয়া দিয়া ছিলেন । বালিবধের পরে যখন বর্ষাকালে শরৎকালের সূচনায় গিরিনদীসমূহ মধুর-গতি হইল—তাহাদের পুলিনদেশ ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিল, সেই সিকতাভূমিশোভী শ্রাম সপ্তচ্ছদতরুর তরুণ পল্লব এবং অসন ও কোবিদ্যারবৃক্ষের কুমুদিত সৌন্দর্য্য গগনালম্বিত হইয়া গিরিসান্নদেশে চিত্রপটের স্তায় অঙ্কিত হইল, সেই সুখশরৎকালে কিস্কিন্দা-পুরী রমণীগুণের সমতালপদাকর তন্ত্রীগীতে বিলাসের পর্য্যন্তে স্বপ্নস্বপ্নে বিভোর ছিল,—স্ত্রীকে শুধু প্রাসাদশেখর কাকীর নিশ্বন

এবং স্থাপিত হেমসুত্রের হিল্লোলে স্বপ্নাবিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল । তখন কিস্কিন্দার গিরি-গুহার একটি স্থানে ঐক্যবনক্সত্রের স্তায় কৰ্ত্তব্যের স্থিরচক্ষু জাগ্রত ছিল—তাহা বিলাসের মোহে ক্ষণেকের জন্তও আচ্ছন্ন হয় নাই, তাহা সতত প্রভুর হিতপন্থার প্রতি স্থিরলক্ষ্য ছিল । লক্ষ্মণের কিস্কিন্দাপ্রবেশের বহু-পূর্বে, শরৎকাল পড়িতে না পড়িতে, হুমায়ূন স্ত্রীকে রামের সঙ্গে তাঁহার প্রতিশ্রুতির কথা স্মরণ করাইয়া দিয়াছিলেন । সমস্ত বাহির-বাহিনীকে রামকাণ্ডে সমবেত করিবার জন্ত আদেশ বাহির করিয়া লইয়াছিলেন । সে আদেশ এই—

“ত্রিপদকরাদৃক্ষং বঃ প্রাপ্নুয়াদিহ বানরঃ ।

তস্ত প্রাণান্তিকো দণ্ডো নাত্র কাৰ্য্যা বিচারণা ॥”

‘সে বানর পঞ্চদশ দিবসের পরে কিস্কিন্দার উপস্থিত হইবে, তাহার প্রাণদণ্ড হইবে—ইহাতে আর বিচারবিবেচনা নাই’

ইহার পরে রোষক্ষুরিতাধরে লক্ষ্মণ কিস্কিন্দায় প্রবেশ করিলেন । বিলাসী স্ত্রীকে বিপৎ সম্যক্রূপে উপলব্ধি না করিয়া ক্রুর-কটাক্ষে অঙ্গদের দিকে চাহিয়া বলিয়া-ছিলেন—

“ন মে দুৰ্ব্ব্যাহতং কিস্কিন্দাপি মে দুঃসুষ্ঠিতম্ ।

লক্ষ্মণো রাঘবজাতো ক্লুষ্টঃ কিমিতি চিন্তয়ে ।

ন খলু স্তি মম ত্রাসো লক্ষ্মণান্নাপি রাঘবাং ।

মিত্রং স্বস্থানকুপিতং জনয়ত্যেব সম্ভ্রমম্ ॥

সম্পূর্ণা স্বকরং মিত্রং দুঃসুষ্ঠিতং প্রতিপালনম্ ॥”

“আমি কোনরূপ অভিযান আচরণ বা হর্ব্যবহার করি নাই ; রামক্সত্রের ভাই লক্ষ্মণ কেন ক্রোধ করিতেছেন, তাহা বুঝিতে পারি-লাম না । লক্ষ্মণ হইতেই কি, রাম হইতেই কি,

আমার তত্ত্ব করিবার কিছু নাই; তবে বিনা কারণে মিত্র ক্রুদ্ধ হইয়াছেন, এইমাত্র আশঙ্কা। মিত্রলাভ অতিশুলভ, কিন্তু মৈত্রী রক্ষা করাই কঠিন।

তখন বড় বিভ্রাট দেখিয়া হুম্মান্ কাম-বশীভূত স্ত্রীকে অদূরস্থ পুষ্টিত-সগুচ্ছদ-বৃক্ষ দেখাইয়া শরৎকালের আবির্ভাব বুঝাইয়া দিলেন—“রামচন্দ্র ও লক্ষণ আর্ত, তাঁহারা কষ্ট পাইতেছেন, আপনি প্রতিশ্রুতিপালনে তৎপর হন নাই—তাঁহারা দুঃখে পড়িয়া ক্রোধের কথা বলিলে তাহা আপনার গণ-নীয় নহে। আপনি পরিবারবর্গের ও নিজের যদি কুশল চান, লক্ষণের পদে পতিত হইয়া তাঁহাকে প্রসন্ন করুন, নতুবা তাঁহার শরে কিঙ্করা বিনষ্ট হইবে।” হুম্মানের বাক্যে আতঙ্কিত হইয়া স্ত্রীকে স্বীয়-কণ্ঠ-বিলম্বিত ক্রীড়ামালা ছেদন করিয়া ফেলিলেন এবং লক্ষণকে প্রসন্ন করিতে যত্নবান্ হইলেন।

সুতরাং দেখা যাইতেছে, হুম্মান্ স্ত্রীকে শুভমন্ত্রণাধারা অস্ত্রায়পথ হইতে সাবধানে রক্ষা করিতেন,—শুধু আদেশ প্রবণ ও অহুমোদন করিয়া যাইতেন না। এদিকে স্ত্রীকে বিক্রমে কোন বড় যন্ত্র হইলে একাকী তিনি একশতের মত দৃঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া তাহা নিবারণ করিতেন—স্ত্রীকে বিপৎ-কালে তাঁহার সমস্ত ক্রেশের সমধিকভাগ নিজে বহন করিতেন,—কিঙ্কর বিলাসহিম্মোল তাঁহার চক্ষুর সম্মুখে প্রবাহিত হইয়া যাইত, তিনি স্বীয় কর্তব্যে বদ্ধলক্ষ্য চক্ষু কণেকের অস্ত্র ও বিলাসমোহাচ্ছন্ন হইতে দিতেন না।

স্ত্রীকে এই কর্তব্যনিষ্ঠ ভৃত্য, শাস্ত্রদর্শী শুভাকাজ্ঞী সচিব, রামচন্দ্রের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের পরেই তাঁহার গুণযুক্ত ও একান্ত পক্ষপাতী হইয়া পড়েন।

রামলক্ষণকে প্রথম দর্শন করিয়াই তাঁহার যে হৃদয়োচ্ছ্বাস হইয়াছিল, তাহা তাঁহার প্রথম আলাপেই প্রকাশ পাইতেছে—

“বিশাল চক্ষুর দৃষ্টিতে পম্পাতীরবর্তী বৃক্ষরাজি দেখিতে দেখিতে যাইতেছেন—আপনারা কে? আপনাদের বাহু আয়ত, স্তব্ধ ও পরিঘোষম;—আপনারা দুইজনে সমস্ত পৃথিবী জয় করিতে সমর্থ। আপনাদের সুলক্ষণ দেহ সর্বভূষণধারণযোগ্য—আপনারা ভূষণহীন কেন?”

রাম-স্ত্রীকে মৈত্রী স্থাপিত হইল। স্ত্রীকে যখন সমস্ত সৈন্ত সীতার অধেষণে প্রেরণ করেন, তখন রাম হুম্মান্কে স্বীয়-নামাঙ্কিত অঙ্গুরীয়কটি অভিজ্ঞানস্বরূপ সীতার অস্ত্র দিয়াছিলেন, তাঁহার মন তাঁহাকে বুঝাইয়া দিয়াছিল—এ কার্যে হুম্মান্ই সফলতা লাভ করিবেন।

নানাদিদেশ ঘুরিয়া সৈন্তবৃন্দ সীতার কোন খোঁজই পাইল না; বন্ধুর পর্ণপুষ্পহীন এক গিরিশৃঙ্গা অতিক্রম করিয়া তাহার সমুদ্রের তীরে উপনীত হইল। এই সময়ে তাহার অনশনে প্রাণত্যাগ সম্বল করিয়া অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল,—সহসা জটায়ুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা সম্প্রতি তাহাদিগকে সীতার সন্ধান বলিয়া দিল—সীতা দূর সমুদ্রের পারে লঙ্কাপুরীতে আছেন, বানরগণের মধ্যে কেহ সেইখানে না গেলে সীতার সাবধ পাওয়া অসম্ভব।

সমুদ্রের তীরে দাঁড়াইয়া তাহারা বিষয়ে, ভয়বিহ্বলচক্ষে অপার জলরাশি দেখিতে লাগিল। মেঘের সঙ্গে চূর্ণতরঙ্গ মিশিয়া গিয়াছে—সীমাহীন বিশাল সরিৎপতির তাণ্ডব-নর্তন দূর-শ্চাটল-আকাশস্পর্শী,—উন্মাদনময় ফেনিল আবর্তরাশি। তাহারা ভয়বাধিত হইয়া পড়িল,—কে এই অবশিষ্ট মহাসাগর উত্তীর্ণ হইবে? শরভ, মৈন্দ, দ্বিবিদ প্রভৃতি সেনা-পতিগণ একে একে দাঁড়াইয়া উঠিলেন এবং অফুটবাক্ অনন্ত জলরাশির কলকল্লোল শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া পড়িলেন। অঙ্গদ দাঁড়াইয়া বলিলেন—“পরপারে যাইতে পারি, কিন্তু কিরিয়া আসিতে পারিব কি না, সন্দেহ।” নৈরাশ্রবিহ্বল ভয়গ্রস্ত বানরবাহিনী সমুদ্রোপকূলে সমবেত হইয়া যে যাহার পরাক্রমের ইয়ত্তা করিতে লাগিল, কিন্তু সেই অনিলোদ্ধৃত ভ্রান্ত উন্মিসম্মুগ বিপুল জলাশয় উত্তীর্ণ হইবার সাধা কাহারও নাই—ইহাই বিদিত হইল। বানরসৈন্যের মধ্যে হুম্মান্ মৌনভাবে এক স্থানে উপবিষ্ট ছিলেন,—বানরগণের নানা আশঙ্কা ও বিক্রমহৃৎক আলাপ তিনি নিঃশব্দে শুনিতেছিলেন—নিজে কোন কথাই বলেন নাই; জাহবান্ তাঁহার দিকে চাহিয়া বলিলেন—

“বীর বানরলোকান্ত সর্কশাস্ত্রবিদাঃ বর।

তুচ্ছমেকান্তমাপ্রিতা হুম্মন্ কিং ন জঙ্গসি ॥”

“বানরগণের মধ্যে সর্কশ্রেষ্ঠ বীর, সর্কশাস্ত্র-বেত্তার বরগীয় হুম্মন্, তুমি একান্ত মৌনভাবে অবলম্বন করিয়াছ কেন? এই বিষয় সৈন্তদিগকে আর কে উৎসাহ দিয়া কথা বলিবে—তুমি তিন্ন এ কার্যের উত্তর আর কে লইতে পারে?”

হুম্মান্ শুধু আহ্বানের জন্ত অর্পেকা করিতেছিলেন, এ কার্য যে তাঁহারই,—তিনি তাহা জানিতেন। জাহবানের কথার উত্তর না দিয়া তিনি সটল হিমাচলের জায় হ্রদু-ভাবে সমুখান করিয়া যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। অসীম সাহস ও স্বীয়শক্তিতে বিপুল আস্থা তাঁহার ললাটে একটি প্রদীপ্ত শিখা অঙ্কিত করিয়া দিল।

কি ভাবে তিনি সমুদ্র উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, তাহা কবিকল্পনায় অঙ্কিত হইয়া আমাদের চক্ষে অস্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। বহুকোণ-বাপী সমুদ্র তিনি বহু ক্রুদ্ধ ও বিপদ সহ করিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন—তিনি পথে বিশ্রামের জন্ত মৈনাকপর্বতের রম্য একটি শৃঙ্গ সম্মুখে প্রসারিত দেখিতে পাইয়াছিলেন, কিন্তু প্রভুকার্য সম্পাদন না করিয়া বিশ্রাম করিতে তিনি ইচ্ছা করেন নাই; তিনি বলিয়াছিলেন—

“যথা রাঘবনিম্মুক্ত, শরঃ খসনবিক্রমঃ ।

গচ্ছেৎ তবং গমিষ্যামি লঙ্কাং রাঘবপালিতা ॥”

প্রকৃতই তিনি রামকরনিম্মুক্ত শরের দ্বারা লঙ্কাভিমুখে ছুটিয়াছিলেন। রামের ইচ্ছার মূর্তিমান্ বিগ্রহের দ্বারা আশুগতি হুম্মান্ লঙ্কাপুরীতে উপস্থিত হইলেন।

লঙ্কার পৌছিয়া হুম্মান্ সরল, খর্জুর ও কণিকারবৃক্ষপূর্ণ বেলাভূমির অদূরে রক্তবর্ণ প্রাচীরের উর্দ্ধে সপ্ততল হর্ম্যরাজির উচ্চশীর্ষ দেখিতে পাইলেন। পর্বতশীর্ষস্থিত দুর্গম লঙ্কা-পুরীর অতুল বৈভব ও বিক্রম এবং দুর্গাদির সংস্থান দেখিয়া হুম্মান্ ভীত হইলেন। যে উৎসাহে তিনি পুরীতে প্রবেশ করিয়া ছিলেন, সে উৎসাহ যেন সহসা দমিয়া গেল,

স্বরক্ষিত লঙ্কার প্রভাব দেখিয়া তিনি চিত্তিত
হইয়া পড়িলেন—তাহার মুখে সহসা আশ-
ঙ্কার কথা উচ্চারিত হইল—

“ন হি যুদ্ধেন বৈ লঙ্কা শকাং জেতুং হরৈরপি।

ইমাক্ষবিধমাং লঙ্কাং দুর্গাং রাবণপার্লিতাম্।

প্রাপ্যাপি হুমহাবাহুঃ কিং করিষ্যতি রাবণঃ।”

‘এই লঙ্কা দেবগণও যুদ্ধে জয় করিতে পারেন
না। রাবণরক্ষিত এই দুর্গম, ভীষণ
লঙ্কাপুরীতে রামচন্দ্র উগত হইয়াই না
কি করিবেন!’ যজ্ঞার ধ্রুব বিশ্বাস—

“ন হি রামসমঃ কশ্চিদ্বিদাতে ত্রিদশৈধপি।”

—‘দেবগণের মধ্যেও কেহ রামের তুল্য
নহেন’, তাহার অটল বিশ্বাসের মূলে
যেন একটা আঘাত পড়িল। লঙ্কার বহির্দেশে
সুগন্ধি নীপ, প্রিয়ঙ্গু ও করবীতরু বেধানে
শ্রেণীবদ্ধ হইয়া শোভিত ছিল, হনুমান্ সেই
দিকে চাহিয়া একবার দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ
করিলেন।

রাত্রিকালে রাবণের শয্যাগৃহে যখন তাহাকে
নিদ্রিতাবস্থায় তিনি চোরের ত্রায় সত্তর্পণে
দেখিয়াছিলেন, তখনও তাহার নির্ভীক চিত্তে
ভয়ের সঞ্চার হইয়াছিল। হস্তিদন্তনিখিত
উজ্জলস্বর্ণমণ্ডিত ষট্টায় মহার্ঘ আস্তরণ বিস্তা-
রিত, তাহার এক পার্শ্বে শুভ্র চন্দ্রমণ্ডলের
ত্রায় একটি ছত্র—তন্নিম্নে মহাবলশালী উগ্র-
মূর্তি রাবণ প্রস্তুত—তাহাকে দেখিয়া—

“* * * পরমোষিঃ সোহপাসপর্ব স্তভীতবৎ।”

উদ্বিগ্নভাবে হনুমান্ ভীতচিত্তে ‘কিঞ্চিৎ
অপস্থত হইলেন। অশোকবনে সীতার
সম্মুখে উপস্থিত রাবণকে ‘দেখিয়াও তাহার
মনে এইরূপ ভয়ের সঞ্চার হইয়াছিল—

“স তথাপ্যগ্রতেজাঃ সন্ নিধু তন্তস্ত তেজসা।

পত্রে গুহ্যস্তরে সন্তো মতিমান্ ধংবতোহভবৎ।”

উগ্রমূর্তি রাবণের তেজে তাড়িত হইয়া
তিনি শিংশপাবৃক্ষের শাখাপন্নবে লুকা-
য়িত হইয়া রহিলেন। কোন মহাকাব্যে
হস্তক্ষেপ করিবার প্রাকালে, উদ্দেশ্যের বিমূর্চ্ছা
ভাব এবং প্রবল প্রতিপক্ষের কথা মনে করিয়া
সময়ে সময়ে এইরূপ ভয় হওয়া স্বাভাবিক,
কিন্তু হনুমানের উন্নত কর্তব্যবুদ্ধি তাহাকে
শীঘ্রই উদ্বোধিত করিয়া তুলিল। তাহার
লঙ্কাপরিদর্শনব্যাপারে তিনি কত চিন্তা ও
ধৈর্যের সহিত অগ্রসর হইয়াছেন, বাস্তবিক
তাহার ইতিহাস দিয়া গিয়াছেন।

প্রকাণ্ডভাবে, তাহার বিপদের সম্ভাবনা
আছে এবং বৈদেহীর সঙ্গে সাক্ষাৎকার তাহার
পক্ষে দুর্ঘট হইতে পারে—

“বাতস্যস্তীহ কায্যাপি দূতাঃ পণ্ডিতমানিনঃ।”

পাণ্ডিত্যের অহঙ্কারে অনেক সময়ে দূত-
গণ কার্য্য নষ্ট করিয়া থাকে—সুতরাং স্পষ্ট
পরিচয়পূর্ব্বক ছদ্মবেশে তিনি রাত্রিকালে
লঙ্কা অনুসন্ধান করিবেন, ইহাই স্থির করিয়া
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

শনৈঃশনৈঃ নির্ধাখিনা আসিয়া লঙ্কার
প্রতি বিলাসপ্রকোষ্ঠে প্রমোদদ্বীপাবলী
জালিয়া দিল; হনুমান্ রাবণের বিশাল
পুরাতে রমণীকন্দের বিচিত্র আমোদপ্রমোদ
প্রত্যক্ষ করিলেন। পানশালায় শর্করাসব,
ফলাসব, পুষ্পাসব অভূতি বিবিধপ্রকার সুরা
বৃহৎ স্বর্ণভাজনে সজ্জিত ছিল; রাবণ এবং
তাহার স্রীগণ কুকুটের মাংস, দধিসিক্ত বরাহ-
মাংস কতক আহার করিয়া কতক ফেলিয়া
রাখিয়াছে; অন্ন ও লবণপাত্র এবং নানা-

প্রকার অর্ধভক্ষিত ফল চতুর্দিকে প্রক্ষিপ্ত
‘রহিয়াছে’; নৃত্যগীতক্লাস্তা অঙ্গনাগণের অলস-
লুলিত দেহ হইতে বসন স্থলিত হইয়া পড়ি-
য়াছে; নানাহান হইতে আহত রমণীবৃন্দ
গরম্পায়ের ভূঙ্গহুত্রে এখিত হইয়া বিচিত্র-
কুসুমখচিত মালোর ত্রায় দৃষ্ট হইতেছে;
একটু দূরে সুন্দরীশ্রেষ্ঠা লক্ষাপুরীখরী
প্রসুপ্তা মন্দোদরীর স্বর্ণপ্রতিমার ত্রায় কান্তি
দেখিয়া মনে করিলেন, এই ‘সীতা’। তাঁহার
চোটা কৃতার্থ হইল ভাবিয়া তিনি আহ্লাদে
সাক্ষনেত্র হইলেন।

কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, রামবিরহিতা
সীতা এভাবে সুপ্তা থাকিতে পারেন না,
এরূপ ভূষণ ও পরিচ্ছদ, এরূপ সৌম্য
শাস্তির ভাব পতিপরায়ণা সীতার পক্ষে
অসম্ভব। আবার হুম্মান্ বিমর্ষ হইয়া
খুঁজিতে লাগিলেন। কোনখানেই তিনি
নাই। হায়, সীতা কি রাবণকর্তৃক হত্যা
হইবার সময় স্বর্গের একটি স্থলিত মুক্তাহারের
ত্রায় সমুদ্রে পড়িয়া গিয়াছেন, অথবা পঙ্করা-
বদ্ধ শারিকার ত্রায় অনশনে প্রাণ-
তাগ করিয়াছেন? রাবণের উৎপীড়নে
হয় ত বা তিনি আত্মহত্যা করিয়া
থাকিবেন। যে রামচন্দ্র তাঁহার শোকে
উন্মত্ত হইয়া অশোকপুষ্পগুচ্ছকে আলিঙ্গন
দিতে ধাবিত হন, রাত্রিদিন যাহার চক্ষে নিদ্রা
নাই, স্বপ্নেও যাহার মুখ হইতে ‘সীতা’ এই
মধুরবীক্য নিঃসৃত হয়, সেই বিরহবিধুর
প্রভুর নিকট হুম্মান্ কি বলিয়া উপহাস্ত হই-
বেন? উদ্ভিন্নময় ক্রীড়োন্মত্ত মহাবারিধির
বেলাভূমিতে যে বিপুল বানরবাহিনী তাঁহার
মুখ হইতে স্বীতার সংবাদ পাইবার জন্ত উৎ-

কণ্ঠিত হইয়া আকাশপানে তাকাইয়া আছে
—তাহাদের নিকট তিনি যাইয়া কি বলিবেন?
অমুসন্ধানশ্রান্ত হুম্মানের মনের উপর নৈরা-
শ্যের একটা প্রবল আবর্ত আসিয়া পড়িল,
কিন্তু কিয়ৎকাল পরে আশা আসিয়া তাঁহার
হস্ত ধরিয়া উঠাইল; —হুম্মান্ লক্ষার বিচিত্র
হর্য়াসমূহ ও বিচিত্র কাননরাজি পুনরায় পর্য্য-
টন করিয়া অব্বেষণ করিতে লাগিলেন,
আশার মূহমুহে যেন তিনি পুনরায় উজ্জীবিত
হইয়া উঠিলেন। রক্ষঃপ্রাসাদের সমস্ত স্থান
তিনি তন্নতন্ন করিয়া খুঁজিলেন, “কিন্তু
সীতাকে দেখিতে পাইলেন না। রক্ষঃপুরীর
বিশালতা তাঁহার নিকট শূন্যময় বলিয়া বোধ
হইল। কোথায়ও সীতা নাই—সীতা জীবিত
নাই,—হুম্মান্ গভীর-নৈরাশ-মগ্ন হইয়া ক্লাস্ত-
পাদক্ষেপে কোথায় যাইবেন, স্থির করিতে
পারিলেন না। “রাজপুত্রবধূ এবং বানর-
বাহিনী আমার প্রতীক্ষায় আছে, আমি তাহা-
দের উত্তত আশামঞ্জরী ছিন্ন করিতে পারিব
না। রামচন্দ্র নিরাশ হইয়া প্রাণত্যাগ করি-
বেন, লক্ষণ স্বীয় অগ্নিতুল্য শরদ্বারা নিজে
তস্মীভূত হইবেন—সুগ্রীবের মৈত্রী বিফল
হইবে;—আমার প্রত্যাগমনে এই সকল বিভ্রাট
অবশ্যসম্ভাবী।” এই ভাবিয়া হুম্মান্ অবসন্ন
হইয়া পড়িলেন; . কখনও বা রাবণকে বধ
করিবার জন্ত ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন,
—কখনও বা স্থির করিলেন—

• “চিঁতাং কৃদা প্রবেক্ষ্যামি।”

‘প্রজ্জ্বলিত চিতায় প্রাণ বিসর্জন দিব’; “কিংবা
সাগরোপকূলে অনশনে দেহত্যাগি করিব,”—

“শরীর ভক্ষয়িত্তি বায়সাঃ স্বাপদানি চ।”

‘আমার শরীর কাক ও স্বাপদগণ ভক্ষণ করিয়া’

কেনিবে।’ কখনও বা ভাবিলেন, “আমি বানপ্রস্থ অবলম্বনপূর্ব্বক বনে বনে জীবন কাটাইব।”

প্রভুর কার্য্য অথবা কর্তব্যাহুষ্ঠানের যে ব্যগ্রতা হুম্মানের চরিত্রে দৃষ্ট হয়, অত্র কোথায়ও তাহা দেখা যায় না। রামচন্দ্র বলিয়াছিলেন—

‘যাহি ভূতা নিযুক্তঃ সন্ ভর্তৃকশ্চ’পি দুষ্করে।

কুর্ধ্যাৎ তদমুরাগেণ তমাত্তঃ পুরুষোত্তমঃ ॥”

‘যিনি প্রভুকর্তৃক হুকুর কার্য্যো নিযুক্ত হইয়া অমুরাগের সঙ্গে তাহা সম্পূর্ণ করেন,—তিনি পুরুষশ্রেষ্ঠ। হুম্মান্ প্রাণপণে এবং অমুরাগের সহিত রামের কার্য্য করিয়াছিলেন। প্রভুসেবার এই উন্নত আদর্শ ধর্ম্মভাবে পরিণত হইয়া থাকে। হুম্মান্ বিপুল শারীরিক শ্রম পণ্ড হইল দেখিয়া অধ্যায়শক্তির উদ্বোধনে চেষ্টিত হইলেন।

“আমি নৈরাশ্রম্য হইলে বহু ব্যক্তির আশা বিফল হইবে। বহু ব্যক্তির শাস্তিস্বার্থ আমার সফলতার উপর নির্ভর করিতেছে, সুতরাং চিত্তপ্রবেশ বা বানপ্রস্থ-অবলম্বন আমার পক্ষে উচিত হয় না। আমার উপর যে হুম্মান্ ত্রাস অর্পিত, তাহার সাধনে যেন আমার কোন ক্রটি না হয়।” “সুতরাং,

“ইহেব নিরতাহারো বৎশামি নিরতেল্লিয়ঃ।”

‘এই স্থানেই আমি হিংস্রনিরোধপূর্ব্বক সংযতাহারী হইয়া প্রতীক্ষা করিব।’ তখন কর-জোড়ে হুম্মান্ ধ্যানস্থ হইয়া রহিলেন, তাঁহার মুখ মূঢ় বিকম্পিত হইয়া এই শ্লোক উচ্চারণ করিল—

“নমোহস্ত রামায় সলম্বণায়

দেবো চ তস্মৈ জনকায়স্বায়।

নমোহস্ত রত্নেন্দ্রবমানিলোভ্যো

নমোহস্ত চন্দ্রায়িমরুদগণেশ্যঃ ॥”

রাম, লক্ষ্মণ, সীতা, রুদ্র, যম, ইন্দ্র প্রভৃতিকে নমস্কার করিলেন এবং—“নমস্তুত্যা সুগ্রী-বায় চ”—সুগ্রীবকে নমস্কার করিয়া ধ্যানিবৎ স্থির হইয়া রহিলেন। তখন হুম্মান্ স্বীয় হৃদয়ে এক অপূর্ব্ব আশ্বাস-বাণী শুনিতে পাইলেন। এবার তিনি হৃষ্টমনে সীতাকে খুঁজিতে অশোকবনে প্রবেশ করিলেন।

এখানে হুম্মান্ সাধারণ ভৃত্য নহেন—সাধারণ সচিব নহেন, এখানে তিনি প্রভু-ভক্তির সিদ্ধতপস্বী, তপঃপ্রভাব তাঁহার পূর্ণমাত্রায় ছিল। রাবণের অন্তঃপুরে তিনি যখন দেখিতে পাইলেন, ঋণিতহারা কোন রমণী অন্ধনগদেহে অপর একটি স্তন্দরীকে আলিঙ্গন করিয়া আছে, কোন স্নলক্ষণা রমণীর দেহঘটি হইতে চেলাকল উড়িয়া গিয়াছে—নিদ্রিতাবস্থায় শ্বাসবেগে কাহারও সুবৃত্ত বক্ষোজবৃগল আন্দোলিত হইতেছে, আবার কোন রমণী ভূজাস্তরসংলগ্ন, বীণাকে গাঢ়রূপে পরিরম্বণ করিয়া অসংবৃত কেশপাশে প্রসুপ্তা হইয়া আছে—তখন,

“জগাম মহতীঃ শব্দাঃ ধর্ম্মসাক্ষদগমিতঃ।

পরদারাবরোধস্য প্রহৃণস্ত নিরীক্ষণম্ ॥”

অন্তঃপুরের প্রসুপ্তপরস্বী দর্শনে ধর্ম্ম লুপ্ত হইল, এই চিন্তায় হুম্মান্, অতিভূত হইয়া পড়িলেন।

“ইদং পলু মনাত্যর্থঃ ধর্ম্মলোপঃ করিষ্যতি।”

আজ নিশ্চয়ই আমার ধর্ম্ম লুপ্ত হইল—এই আশঙ্কায় হুম্মান্ বিকল হইলেন; কিন্তু তিনি তন্নতন করিয়া স্বহৃদয় অন্বেষণ করিয়া দেখিলেন—তথায় কোন কলঙ্কের রেখা পড়ে নাই।

“ন তু মে মনসা কিঞ্চিৎ বৈকৃত্যমুপপদ্যতে ।”

“মনো হি হেতুঃ সর্ব্বেণামিচ্ছাণাং প্রবর্তনে ।

শুভাশুভাশ্চবহস্য তচ্চ মে স্বব্যবহিতম্ ॥”

‘আমার চিতে বিকারের লেশ নাই ; মনই ইচ্ছিয়গণের •পাপপুণ্যের প্রবর্তক,—কিন্তু আমার মন শুভসঙ্কল্পে দৃঢ়।’—‘আর বৈদেহীকে অনুসন্ধান করিতে হইলে, রমণী-রন্ধের মধ্যেই করিতে হইবে—তাহার উপায়ান্তর নাই ।’

এই তাপসচরিত্র রামকার্যে আপনাকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাঁহার কার্য্যাসিদ্ধির ইহাই প্রাক-সূচনা । হুম্মান্ অশোকবনে সীতার স্নান, উপবাসশীর্ণ, ক্লিন্নকাষায়বাসিনী মূর্ত্তি দেখিয়াই বুঝিয়াছিলেন—রাবণ সহস্র-রূপে শক্তিসম্পন্ন হউক—তাহার রক্ষা নাই । ইনি লঙ্কার পক্ষে কালরজনীস্বরূপিণী—রামের অমোঘ বাণ যদি প্রভাবশালী হয়, এই সাধবীর তপস্বেজ তাহাতে তীক্ষ্ণতা প্রদান করিবে । সীতা আপনিই আপনাকে রক্ষা করিতে সমর্থ ।

অপরসহায় উপলক্ষ্যমাত্র, সীতা—“রক্ষিতা যেন নীলেন ।” ধর্ম্মনিষ্ঠ হুম্মান্ ধর্ম্মবল কি, তাহা জানিতেন ; এইজন্যই সীতাকে দেখিয়া তাঁহার সমস্ত আশঙ্কা দূরীভূত হইল,—আত্মপক্ষের বলের উপর প্রবল আস্থা জন্মিল ।

এই নৈতিক পবিত্রতা আমরা কিকিঙ্কা হইতে প্রত্যাশা করি নাই । যেখানে বালির জ্বাল মহিমাধিত রাজ্য স্বীয় কনিষ্ঠের বধুকে হরণ এবং জ্বীঘটিত কলহে লিপ্ত হইয়া হৃদুভিকে হত্যা করেন, যেখানে রামসখা মহাপ্রাজ্ঞ স্ত্রীশিষ্য জ্যেষ্ঠের জীবিতকালেই সেই জ্যেষ্ঠের পত্নীকে স্বীয় প্রমোদশয্যা

আকর্ষণ করিয়াছিলেন, যেখানে পাতিব্রত্যের অপূর্ণ অভিনয় করিয়া অতিরিক্ত পানে মুক্তলজ্জা তারা স্ত্রীশিষ্যের অকশ্যপিনী হইতে কিছুমাত্র বিধাবোধ করেন নাই—সেই কিকিঙ্কাপুরীতে উগ্রতপা, তীক্ষ্ণনৈতিকবুদ্ধি-সম্পন্ন, কর্তব্যকার্য্যে সত্য জাগ্রতচক্ৰ, কলুষহীন, বিলাসলেশবর্জিত ও বিপদে অকু-প্তিত দান্তভক্তির অবতার হুম্মান্কে আমরা প্রত্যাশা করি নাই ।

পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে, নানা-প্রকারে সীতার অনুসন্ধান করিয়াও যখন হুম্মান্ বিফল হইলেন, তখন তিনি অধ্যাত্ম-শক্তির বিকাশ করিতে চেষ্টা করিলেন । দৈহিক শ্রম পণ্ড হইয়াছিল । তখন উন্নত-কর্তব্যবুদ্ধিপ্রণোদিত হইয়া তিনি তাপস-বৃত্তি অবলম্বন করিলেন, এই বৃত্তির উন্মেষ করিবার উপযোগী সাধনা ও পবিত্র জীবন তাঁহার ছিল ।

তিনি এবার প্রকৃত, তাঁহার শ্রম এবার সার্থক হইবে,—সাকল্যের পূর্ব্ভরসা তিনি মনে মনে পাইলেন । অশোকবনে যাইয়া তিনি শিশুপারুক হইতে সীতাকে প্রথম দেখিতে পাইলেন,—সীতা সুখার্হা অথচ হৃৎসমস্তপ্তা, মণ্ডনার্হা অমণ্ডিতা, তিনি উপবাসরূপা, পঙ্কদীর্ঘ পদ্মিনীর জ্ঞায়—“বিভাতি ন বিভাতি চ”—প্রকাশ পাইয়াও প্রকাশ পাইতেছেন না ;—তাঁহার দৃষ্টি চক্ৰ অশ্রুপূর্ণ, পরিধান ছিন্ন কোষেয়বাস,—তাঁহার চতুর্দিকে উৎকট স্বপ্নের স্তায় একাকী, শঙ্কুর্গা, লম্বিতন্তনী, ধ্বংসকেন্দ্রী, বিকট রাক্ষসীমূর্ত্তি,—নারকীর পরিবার যেন একটি স্বর্গীয় স্বয়মাকে পরিবেষ্টন করিয়া

রহিয়াছে—কিন্তু সেই দীনা তাপসীমূর্তিতে অপূৰ্ণ ধৈর্য সূচিত।

“নাতার্য ক্ষুভ্যতে দেবী গঙ্গৈব জলদাগমে।”

‘জলদাগমে গঙ্গার জায় ইনি ক্ষোভরহিত।’ যখন রাক্ষসীরা আসিয়া কেহ শূল দ্বারা তাঁহার পীড়া উৎপাটন করিতে চাহিল,—হরিজটা, বিকটা, বিনতা প্রভৃতি বিরূপ চেড়ীবৃন্দের মধ্যে কেহ বা তাঁহাকে “মুষ্টিমুদাম্য তর্জ্জতি”, কেহ বা “ত্রাময়তি মহৎ শূলং”—কেহ কেহ বা মাংস-লোলুপ শ্বেনপক্ষীর জায় তাঁহার প্রতি উন্মুখ হইয়া তাণ্ডবলীলা প্রকট করিতে লাগিল, তখন একবার সীতার সেই সুগভীর ধৈর্যের বাঁধ টুটিয়া গিয়াছিল,—তিনি “ধৈর্যামুৎসজ্জা রৌদ্রিত,”—ধৈর্যাত্যাগ করিয়া কাদিতে লাগিলেন। আবার যখন রাবণ নানাপ্রকার লোভপ্রদর্শনেও তাঁহাকে বশীভূত করিতে অসমর্থ হইয়া মুষ্টিপ্রহার করিতে অগ্রসর হইল—ধাত্মমালিনী আসিয়া রাবণকে ফিরাইয়া লইয়া ঘাইতে চেষ্টা করিল—তখনও সীতার ধৈর্য অপগত হইল, রক্ষোহস্তে অপমানিতা সীতা ধূলিলুপ্তিতা হইয়া কাদিতে লাগিলেন। কিন্তু এই উৎকট বিপদ্রাশির মধ্যেও তিনি পবিত্র যজ্ঞায়িত জায় স্বীয় পুণ্যপ্রভায় দীপ্ত ছিলেন, তাঁহার অশ্রুসিক্ত মুখে স্বর্গের তেজ স্ফুরিত হইতেছিল। হুম্মান্ এই বিপদা সাক্ষীর প্রতি পূজকের জায় ভক্তির চক্ষে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন, তাঁহার হৃদে চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল।

হুম্মান্ শিশপাব্ধাকারুত ছিলেন, কি উপায়ে সীতার সহিত কথাবার্তা কহিবেন, প্রথমত তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না। হঠাৎ উপস্থিত হইলে সীতা তাঁহাকে দেখিয়া

ভীত হইবেন, রাক্ষসগণ তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিবে—তাঁহার সীতার সংস্রব সাক্ষাৎকারের পূর্বেই সমূহ গোলযোগ উৎপন্ন হইবে। চেড়ীগণ যখন ত্রিজটার স্বপ্নবৃত্তান্ত শুনিবার জন্ত সীতাকে ছাড়িয়া একটু দূরে গিয়াছে, শেখ রজনীতে বিনীত সীতা অশোকতরুর শাখা অবলম্বন করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন, স্নেহের বক্র কেশগুচ্ছ তাঁহার কর্ণান্তভাগে বিলম্বিত হইয়া পড়িয়াছে, তখন হুম্মান্ শিশপাব্ধাক হইতে মৃদুস্বরে রামের ইতিহাস কীর্তন করিতে লাগিলেন; সহসা অনিদিষ্ট স্থান হইতে আশাতীতরূপে প্রিয় রামকথা শুনিয়া সীতার গণ্ড বাহিয়া অবিরলধারে জল পড়িতে লাগিল। তিনি স্বীয় সুন্দর মুখমণ্ডল দ্রব উন্মিত করিয়া অশ্রুপূর্ণচক্ষে শিশপাব্ধাকের উজ্জদিকে দৃষ্টি করিলেন—তাঁহার ক্রোধ ও বক্র কেশান্ত নিবিড়ভাবে তাঁহার মুখপদ্ম ঘিরিয়া পড়িল।

হুম্মান্ এই সুযোগে করজোড়ে বলিতে লাগিলেন—

“ক। সু পদ্মপলাশাক্ষি ক্রিন্নকৌশেয়বাসিনি।

ক্রমশ্চ শাখামালিন্য তিত্তসি ক্রমনিদ্রিতে ॥

কিমর্থং তব নেত্রাভ্যাং নারি প্রবতি শোকজন্ম।

পুণ্ডরীকপলাশাভ্যাং বিপ্রকীর্তনিবোধকম্ ॥”

‘হে পদ্মপলাশাক্ষি, ক্রিন্নকৌশেয়বাসিনি, অনিদ্রিতে, আপনি কে, অশোকের শাখা ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন? পদ্মপলাশমণ্ডলের জায়, আপনার দুইটি সুন্দর চক্ষু অশ্রুবর্ষণ করিতেছে কেন?’

সীতা নিজের পরিচয় দিয়া হুম্মান্কে নিয়ে অবতরণ করিতে ইচ্ছিত করিলে, হুম্মান্ তাঁহার দৌত্যের কথা সীতাকে জ্ঞাপন করিলেন।

কিন্তু হুম্মান্কে নিকটবর্তী দেখিয়া রাবণজনে সীতা আতঙ্কিত হইলেন; তাঁহার ক্রন্দন শুনি অঙ্গুলিগুলি অশোকের শাখা ছাড়িয়া দিল; তিনি দাঁড়াইয়া ছিলেন, ভয়ে অবসন্ন হইয়া পড়িলেন; সেই ভয়ের মধ্যেও তিনি একটু আনন্দ পাইয়াছিলেন, একএকবার মনে করিতেছিলেন, ইহাকে দেখিয়া আমার চিত্ত হুট হইতেছে কেন?

হুম্মান্ তখন তাঁহার প্রতীতির জন্ত রামের সমস্ত ইতিহাস তাঁহাকে শুনাইলেন। গ্রামবর্ণ রাম এবং “সুবর্ণচ্ছবি” লক্ষণের দেহ-সৌষ্ঠব সমস্ত বর্ণন করিলেন—তখন সীতার বিশ্বাস হইল, হুম্মান্ রামের দূত। বিপৎ-সমুদ্রে পতিতা সীতা সেই শেষরাত্রে যেন কূল পাইলেন,—আশার নক্ষত্র কালরজনী ভেদ করিয়া কিরণদান করিল। কাঁদিতে কাঁদিতে সীতা হুম্মান্কে শতশত প্রশ্ন করিলেন, রামের কার্যকলাপ, তাঁহার অভি-প্রায়—সমস্ত জানিয়া সীতা পুলকপ্রাণ বর্ণন করিতে লাগিলেন। হুম্মানের নিকট রামের নামাঙ্কিত অঙ্গুরীয়ক ছিল—তাহা তিনি অভি-জ্ঞানস্বরূপ আনিয়াছিলেন; কিন্তু এ পর্য্যন্ত তিনি তাহা দেন নাই। সাধারণ দূত সেই অঙ্গুরীয়ক ধারাই কথোপকথনের মুখবন্ধ করিত, কিন্তু হুম্মান্ সেই বাহ্যচিহ্নের উপর ততটা মূল্য আরোপ করেন নাই। তাঁহার পরিচয়ে সীতার সম্পূর্ণ প্রতীতি উৎপাদন করিয়া শেষে অঙ্গুরীয়কটি দিয়া-ছিলেন।

সীতাকে তিনি পৃষ্ঠে তুলিয়া লইয়া যাইবেন, এই প্রস্তাব করিলে সীতা স্বীকৃতা হইলেন না,—কিন্তু এ সম্বন্ধে তিনি বাহ্য

বলিলেন, তাহাতে তাঁহার প্রতি হুম্মানের প্রগাঢ় ভক্তির উদয় হইল।

সীতার নিকট হইতে অভিজ্ঞানস্বরূপ চূড়ামণি লইয়া তিনি বিদায় হইলেন, কিন্তু রাবণের সৈন্যদল, সভা ও মন্ত্রণাদি সম্বন্ধে বিশেষরূপে সমস্ত তথ্য জ্ঞাবগত না হইয়া প্রত্যাঘর্ষন করা তিনি উচিত মনে করিলেন না। এ সম্বন্ধে জ্ঞাতীক কি রাম তাঁহাকে কোন উপদেশই দেন নাই—তথাপি তাঁহার দোষ সম্পূর্ণরূপে সফল করিবার জন্ত রাবণের সঙ্গে সাক্ষাৎ করা জ্ঞাবগত মনে করিলেন। তিনি যদি তত্ত্বের মত ফিরিয়া যান, তবে তাঁহার জগজ্জয়ী মহাপ্রতাপশালী প্রভু রাম-চক্রের ভূতোর যোগ্য কার্য্য করা হয় না, এই ভাবিয়া তিনি অশোকবনের তরুলতা উৎপাটন করিয়া লঙ্কাবাসীদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে লাগিলেন। তাহারা যাইয়া রাবণকে সংবাদ দিল, “কে এক মহাশক্তিধর বীর অশোকবন তন্ন করিয়া রাক্ষসগণকে ভয় দেখাইতেছে—সীতার সঙ্গে সে বহুক্ষণ কথাবার্তা কহিয়াছে।” রাবণ ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে ধৃত করিবার আদেশ প্রচার করিল,—বহু রাক্ষসসৈন্য নষ্ট করিয়া হুম্মান্ ধরা দিলেন। রাবণের সভায় আনীত হইলে তাঁহাকে প্রশ্ন করা হইল—তিনি বিষ্ণু, ইন্দ্র, কিংবা কুবের, ইহাদের মধ্যে কাহার দূত?

হুম্মান্ বলিলেন—

“ধনদেব ন মে সখ্যং বিষ্ণুনা নাস্মি চোদিতঃ।”

“কেনচিদ্রামকাষণে আগতোহস্মি তবাস্তিকম্ ॥”

‘কুবেরের সঙ্গে আমার সখ্য নাই, বিষ্ণুও আমাকে পাঠান নাই, আমি রামের কোন কার্য্যের জন্ত এখানে উপস্থিত হইয়াছি।’

এই সভায় রাবণের অতুল ঐশ্বর্য ও বিপুল প্রভাপ দেখিয়া হুম্মান্ বিস্মিত হইয়াছিলেন, কিন্তু যেরূপ নির্ভীকভাবে তিনি রাবণকে ধর্ম-সঙ্গত উপদেশ দিয়াছিলেন, সেই উপদেশ অবহেলা করিলে লঙ্কার ভাষী বিনাশ অবশ্যম্ভাবী, ইহা স্পষ্টরূপে নির্দেশ করিয়া রাবণপ্রদত্ত মৃত্যুদণ্ডের জন্ত যেরূপ অবিচলিত সাহসে তিনি দাঁড়াইয়া ছিলেন—তাহাতে আমরা তাঁহার কর্তব্য-কঠোর ঋতলক্ষ্মীকর্তৃক মূর্তির আভাস পাইয়া চমৎকৃত হই।* তিনি ত্রিলোকবিজয়ী সম্রাটের সম্মুখে ধর্মের কথা ধর্মবাজকের মত কহিয়াছিলেন,—পরিণামদর্শী বিজ্ঞের আশ্রয় ভবিষ্যতের চিত্র আঁকিয়া দেখাইয়াছিলেন এবং ফলাফল তুচ্ছ করিয়া কর্তব্যনিষ্ঠার দৃঢ়-ভিত্তিতে বীরের আশ্রয় দাঁড়াইয়া ছিলেন,—ক্লান্ত রাবণ যখন তাঁহার উপর মৃত্যুদণ্ডের আদেশ প্রদান করিল, তখনও তাঁহার উজ্জল উৎসাহরূপ অবিচলিত ছিল,—তাঁহার প্রশস্ত ললাট একটুও ভয়কুঞ্চিত হয় নাই। বিভীষণের উপদেশে তাঁহার অপরপ্রকার দণ্ডের ব্যবস্থা হইল।

হুম্মান্ যখন সাগর অতিক্রম করিয়া তাঁহার পথপ্রেক্ষী বানরমণ্ডলীর নিকট সীতার সংবাদ লইয়া উপস্থিত হইলেন, তখন সেই নিরাশাবিলীর্ণ মৃতকল্প কপিগুল এক বিশাল আনন্দকলরবে জাগিয়া উঠিল, তাহারা নাচিয়া-গাহিয়া তাঁহার অভ্যর্থনা করিল।

হুম্মান্ বহুকষ্ট সহ করিয়া কর্তব্য সমাধা করিয়াছিলেন। আজ একদিনের জন্ত বঙ্গুগণের সঙ্গে আনন্দ-উৎসবে যোগদান করিলেন,—সেই আনন্দোদ্ভাসে সমুদ্রের উপকূল টলমল করিতে

লাগিল। স্ত্রীণের আদেশ-রক্ষিত মধুবনে যাইয়া তাহারা একটি প্লাবন বা ঘূর্ণাবর্তের আশ্রয় পতিত হইল,—মধুবনপ্রহরী দধিমুখ বানর তাহাদিগকে বাধা দিতে যাইয়া প্রহার-জর্জরিতদেহে পলায়ন করিল।

তখন হুম্মান্ একদিনের জন্ত বঙ্গুজনের সঙ্গে মধু খাইয়া উন্মত্ত হইলেন। সকলে মিলিয়া তাহারা উৎসবের দিন কিভাবে কাটাইয়াছিল, বাস্তবিক তাহা বিস্তৃতভাবে বর্ণন করিয়াছেন।

“গায়ন্তি কেচিং প্রহসন্তি কেচিং

নৃত্যন্তি কেচিং প্রণমন্তি কেচিং।”—

‘কেহ গান করিতে লাগিল, কেহ হাসিতে লাগিল, কেহ নাচিতে লাগিল, কেহ বা প্রণাম করিতে লাগিল।’

হুম্মান্ লঙ্কায় শুধু সীতাকে দেখিয়া আইগেন নাই; তিনি রামকে লঙ্কার যে সকল অবস্থা জানাইয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার স্তম্ভদৃষ্টি হ্রচিত হইয়াছে। হুম্মান্ জিজ্ঞাসিত হইয়া রামকে লঙ্কাসংক্রমে বলিয়াছিলেন,

“লঙ্কাপুরী হস্তী, অশ্ব ও রথের পূর্ণ, উহার কপাট দৃঢ়বদ্ধ ও অর্গলযুক্ত, উহার চতুর্দিকে প্রকাণ্ড চারিটি দ্বার আছে। এই দ্বারে বৃহৎ প্রস্তর, শর ও বহ্নসকল সংগৃহীত রহিয়াছে। উপস্থিত হইবামাত্র প্রতিপক্ষদৈন্ত তদ্বারা নিবারণিত হইয়া থাকে। এই দ্বারে বহ্নসজ্জিত লোহবর শত শত শতগ্নী আছে। লঙ্কার চতুর্দিকে স্বর্ণপ্রাচীর, উহা মণিরত্নখচিত ও দুর্গম্ভ্যা। উগার পরই একটি ভয়ঙ্কর পরিখা আছে।* উহা অগাধ ও নক্ষ-কুন্তীরপূর্ণ। প্রত্যেক দ্বারে এক একটি

বিস্তীর্ণ সেতু দৃষ্ট হইয়া থাকে। উহা যজ্ঞ-
লবিত, শক্রসৈন্য উপস্থিত হইলে ঐ যজ্ঞবারা
সেতু রক্ষিত হয় এবং ঐ যজ্ঞবলেই তাহার
পরিধায় নিষ্কিন্ত হইয়া থাকে। লঙ্কায়
নদীতীর, পর্বততীর ও চতুর্বিধ কৃত্রিম তীর
অট্টে। ঐ পুরী দূরপ্রসারিত সমুদ্রের
পারে। সমুদ্রে নৌকার পথ নাই, উহার
চতুর্দিক নিরুদ্ধেশ।”

হুমায়ূন গুণীর সম্মান জানিতেন। রাবণকে
দেখিয়া হুমায়ূনের মনে প্রগাঢ় শ্রদ্ধা উদ্ভূত
হইয়াছিল। তাহার ধর্মশূন্যতাদর্শনে তিনি
হতবুদ্ধি হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু সচল হিমা-
দ্রির জায় সমুদ্রতটের রাক্ষসরাজের প্রতাপ
দেখিয়া হুমায়ূন বলিয়া উঠিয়াছিলেন—

“অহো রূপমহো বৈশ্যমহো সম্রাটমহো দ্রুতিঃ ।

অহো রাক্ষসরাজন্ত সর্কলক্ষণবৃদ্ধতা ॥

যদাধর্মো ন বসবান্ স্তাবয়ং রাক্ষসেশ্বরঃ ।

স্তাবয়ঃ সুরলোকন্ত শশকৃতাপি রক্ষিতা ॥”

“ইহার কি অপূর্ণ রূপ, কি পৈর্যা, কি শক্তি,
কি কাস্তি, সর্কাজে কি সুলক্ষণ! যদি ইনি
অধর্মশীল না হইতেন, তবে সমস্ত দেবতারা,
এমন কি ইন্দ্রও, ইহার আশ্রয়ভিক্ষা করিতে
পারিতেন।” রামচন্দ্রকে হুমায়ূন বলিয়া-
ছিলেন—

“স্বাবণ যুদ্ধার্থী, কিন্তু ধীরস্বভাব ও সাব-
ধান, তিনি স্বয়ংই সত্তত সৈন্য পর্গ্যবেক্ষণ
করিয়া থাকেন।”

রামায়ণের সর্বত্র হুমায়ূন আশা ও
শক্তির কথা বহন করিয়া আনিয়াছেন।
অশোকবনে সীতা যখন চেড়ীগণপীড়িতা
হইয়া ছাখের চরমসীমায় উপস্থিত হইয়া-
ছিলেন,—যখন লঙ্কাপুরী কালরজনীর মত

তঁাহাকে গ্রাস করিয়া অবসন্ন করিয়া ফেলিয়া-
ছিল, তখন শুভ অঙ্গুরীয়কের অভিজ্ঞান লইয়া
হুমায়ূন তঁাহাকে নৈরাশ্রমুদ্র হইতে আশার
তরণীতে উত্তোলন করিয়াছিলেন। রাম
যখন বিরহধিক হইয়া ‘মরুভূর উত্তপ্তবাহু-
পীড়িত পাছের জায় সীতার সংবাদের জন্ত
উন্মুখ হইয়াছিলেন—বানরসৈন্যগণ যখন
সুগ্রীবরূত প্রাণদণ্ডের ভয়ে শুকমুখে
কাতর নৈরাশ্রে সমুদ্রের উচ্চতর দাত্যহ ও
টিট্টিভপক্ষীর গতিতে ‘কোন সুসংবাদের
প্রত্যাশা করিয়া আশঙ্কাপীড়িত হইয়াছিল—
তখন হুমায়ূন অমৃতৌষধির জায় সুবাস্তী বহন
করিয়া আনিয়া নৈরাশ্রের রাজ্য আশার কল-
কোলাহলে মুখরিত করিয়াছিলেন। আর
যেদিন চতুর্দশবৎসরান্তে ফলমূল্যাহারী ও
অনগনরূশ রাজর্ষি ভরত নন্দিগ্রামের আশ্রমে
ভ্রাতৃপাত্ৰকাবিভূষিত মন্তকে রামের প্রত্যা-
গমনের প্রতীক্ষার আকুল হইয়া পড়িয়াছিলেন,
চতুর্দশবৎসরান্তে রাম ফিরিয়া না আসিলে—
“প্রবেক্ষ্যামি হতাশনম্”—অগ্নিতে প্রাণ
বিসর্জন দিতে যিনি কৃতসঙ্কর ছিলেন—সেই
আদর্শভ্রাতা রাজর্ষির ঘোর আশা ও আশঙ্কার
দিনে তঁাহাকে সাদরে সম্ভাষণ করিয়া বৃদ্ধ-
ব্রাহ্মণবেশী হুমায়ূন বলিয়াছিলেন—

“বসন্তঃ দণ্ডকারণো যঃ ত্বং চীরজটাধরম্ ।

অমুশোচপি কাকুৎস্থঃ সত্যাং কুশলমব্রবীৎ ॥”

‘রাজন, আপনি দণ্ডকারণ্যবাসী চীরজটাধর
যে জ্যেষ্ঠভ্রাতার জন্ত অমুশোচনা করিতেছেন,
তিনি আপনাকে কুশল জিজ্ঞাসা করিয়াছেন।’

রামচন্দ্র অযোধ্যায় প্রত্যাগমন করিয়া
সুগ্রীব ও অঙ্গনকে মণিময় হার এবং অস্ত্রাভূষণ
প্রদান করিলেন। সীতাদেবী তখন

বীরকর্তৃগণিত উজ্জল মুক্তাহার খুলিয়া রামের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে রাম বলিলেন, “তুমি এই হার বাহাকে দিয়া স্ত্রী হও, তাহাকেই উহা দান কর।” সেই বহুমূল্য হার উপহার পাইয়া হুম্মান্ আপনাকে কৃতার্থ মনে করিলেন।

হুম্মানের এই কয়েকটি গুণের কথা বাক্যিক লিখিয়াছেন—ঐর্ষ্যামিশ্র তেজ, নীতির সহিত সরলতা, সার্মর্থ্য ও বিনয়,—বশ, পৌরুষ ও বুদ্ধি; ‘পরম্পরবিরোধী গুণরাশি’ তাঁহার চরিত্রে সম্মিলিত হইয়াছিল এবং তিনি তাহাদের সকলগুলিকেই কর্তব্যানুষ্ঠানে নিবৃত্ত করিতে পারিয়াছিলেন। এইজন্য কবি লিখিয়াছেন, সীতাদেবীর হারের তিনি সম্পূর্ণ যোগ্য ছিলেন।

ভরত, লক্ষ্মণ, কোশল্যা, সীতা, দশরথ প্রভৃতি সকলেরই রামের প্রতি অনুরাগ সহজে কল্পনা করা যায়,—ইহঁারা রামের স্বগণ; কিন্তু কোথাকার এক বর্করদেশের অমুরের মূর্তিকায় এই ভক্তিকুসুম অসাধনে উৎপন্ন হইল—তাহা আমরা আশাভীতরূপে পাইয়া সবিষ্ময়ে দর্শন করি। বিতীষণ ও স্ত্রীবেদ মৈত্রী হুম্মানের প্রভুভক্তির তুল্য গভীর নহে এবং তাহাদের সোহাদ্যে আদানপ্রদানের ও স্বার্থের ভাব আছে, কিন্তু হুম্মানের ভক্তি সম্পূর্ণ অহে-

তুকা। হুম্মান্ আদর্শপ্রজা, আদর্শভৃত্য, আদর্শসচিব ও আদর্শযোদ্ধা। রাম এবং স্ত্রীবেদের প্রতি তাঁহার ভক্তি অবিচল। পর-বর্তী হিন্দুগণ তাঁহার এই প্রভুপরায়ণতার প্রতিই বিশেষরূপে লক্ষ্যাহ্বান করিয়াছেন; কিন্তু আমার বোধ হয়, ভক্তি অপেক্ষা উন্নত-কর্তব্যের প্রেরণাই তাঁহাকে অধিকতররূপে কার্যে প্রবর্তিত করিয়াছে। তিনি কোন কার্যই শুধু হৃদয়ের উচ্ছ্বাসে করেন নাই, তিনি প্রতি পাদক্ষেপে স্বীয় হৃদয়ের নিভৃত্তে বিতর্ক করিয়া অগ্রসর হইয়াছেন দেখিতে পাই—তিনি আত্মাশ্রয়ী সন্ন্যাসীর মত নিজে নিলিপ্ত থাকিয়া অতিশয় কঠোর কর্তব্যের পথে বিচরণ করিয়াছেন। বিরসমুদ্র অব-স্থায়, নৈরাশ্রের ঘোর অন্ধকারে, কর্তব্যাবুদ্ধির খরজোড়ি পড়িয়া তাঁহাকে পথ চিনাইয়া দিয়াছে। সেই কর্তব্যাবুদ্ধিই ভগবদ্ভক্ত-ভাব,—বৈষ্ণবেরা এইজন্যই তাঁহাকে আপনার করিয়া লইয়াছেন। আজ এই হিন্দুস্থানে বহুসংখ্য লোক হুম্মানের উপাসক—এই উন্নত কর্তব্যাবুদ্ধির আদর্শ চক্ষুর সম্মুখে রাখিয়া পূজা করিতে পারিলে আমাদের জীবনের প্রত্যেক কন্ম যে নবভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়া, পুষ্পপথে প্রধাবিত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন।

নৌকাডুবি ।

৩৩

রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কিরে! তুই কোথায় চলিয়াছিস্?”

উমেশ কহিল, “আমি মাঠাকরুণের সঙ্গে যাইতেছি।”

রমেশ। আমি যে তোরা কাশী পূর্ণ্যস্থ টিকিট করিয়া দিয়াছি। এ যে গাজিপুরের ঘাট। আমরা ত কাশী যাইব না।

উমেশ। আমিও যাইব না।

উমেশ যে তাহাদের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মধ্যে পড়িবে, এরূপ আশঙ্কা রমেশের মনে ছিল না—কিন্তু চোঁড়াটার অবিচলিত দৃঢ়তা দেখিয়া রমেশ স্তম্ভিত হইল। কমলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কমলা, উমেশকেও লইতে হইবে নাকি?”

কমলা কহিল, “না লইলে ও কোথায় যাইবে?”

রমেশ। কেন, কাশীতে ওর আত্মীয় আছে।

কমলা। না, ও আমাদের সঙ্গে যাইবে বলিয়াছে। উমেশ, দেখিস্, তুই খুড়ো-মশায়ের সঙ্গে সঙ্গে থাকিস্, নহিলে বিদেশে ভিড়ের মধ্যে কোথায় হারাইয়া যাইবি।

কোন দেশে যাইতে হইবে, কাহাকে সঙ্গে লইতে হইবে, এই সমস্ত যৌক্তিকতার ভার কমলা একলাই লইয়াছে। রমেশের ইচ্ছা-

অনিচ্ছার বন্ধন পূর্বে কমলা নম্রভাবে স্বীকার করিত, কিন্তু হঠাৎ এই শেষ কয়দিনের মধ্যে তাহা যেন সে কাটাইয়া উঠিয়াছে।

অতএব উমেশও তাহার ক্ষুদ্র একটি কাপড়ের পুটুলি কক্ষে লইয়া চলিল, এ সম্বন্ধে আর অধিক আলোচনা হইল না।

সহর এবং সাহেবপাড়ার মাঝামাঝি একটা জায়গায় খুড়োমশায়ের একটি ছোট বাংলা। তাহার পশ্চাতে আমবাগান, সম্মুখে বাঁধানো কূপ—সামনের দিকে অল্পট প্রাচীরের বেষ্টন—কূপের দিকিত জলে কপি-কড়াইল্লুটির ক্ষেত শ্রীবৃন্দীভাভ করিয়াছে।

প্রথমদিনে কমলা ও রমেশ এই বাংলাতে গিয়াই উঠিল।

চক্রবর্তীখুড়ার স্ত্রী হরিভাবিনীর শরীর কাহিল বলিয়া খুড়া লোকসমাজে প্রচার করেন, কিন্তু তাহার দৌরল্যোর বাহুলক্ষণ কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না। তাহার বয়স নিতান্ত অল্প নহে, কিন্তু শক্ত-সমর্থ চেহারা। সামনের কিছু কিছু চুল পাকিয়াছে, কিন্তু কঁাচার অংশই বেশি। তাহার সম্বন্ধে জরাজীর্ণ কেবলমাত্র ডিক্রী পাইয়াছে, কিন্তু দখল পাইতেছে না।

আসল কথা, এই দম্পতিটি যখন তরুণ ছিলেন, তখন হরিভাবিনীকে ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত করিয়া ধরে। বায়ুপরিবর্তন ছাড়া

আর-কোনো উপায় না দেখিয়া চক্রবর্তী গাজিপুর-ইন্সুলের মাষ্টারি ভোগাড় করিয়া এখানে আসিয়া বাস করেন। স্ত্রী সম্পূর্ণ সুস্থ হইলেও তাঁহার স্বাস্থ্যের প্রতি চক্রবর্তীর কিছুমাত্র আস্থা জন্মে নাই।

অতিথিদিগকে বাহিরের ঘরে বসাইয়া চক্রবর্তী অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন—“সেজ বো!”

সেজবো তখন প্রাচীরবেষ্টিত প্রাঙ্গণে রামকোলিকে দিয়া গুম ভাঙাইতেছিলেন এবং ছোটবড় নানা প্রকার ভাঙে ও হাঁড়িতে নানাজাতীয় চাটনি রোদ্রে সাজাইতে ছিলেন।

চক্রবর্তী আসিয়াই কহিলেন—“এই বুঝি! ঠাণ্ডা পড়িয়াছে—গায়ে একখানা র্যাপার দিতে নাই?”

হরিভাবিনী। তোমার সকল অনাস্থি! ঠাণ্ডা আবার কোথায়—রোদ্রে পিঠ পুড়িতেছে!

চক্রবর্তী। সেটাই কি ভাল? ছায়া-জিনিষটা ত দুর্খুলা নয়!

হরিভাবিনী। আচ্ছা সে হবে—তুমি আসিতে এত দেরি করিলে কেন?

চক্রবর্তী। সে অনেক কথা। আপাতত ঘরে অতিথি উপস্থিত। সেবার আয়োজন করিতে হইবে।

এই বলিয়া চক্রবর্তী অভ্যাগতদের পরিচয় দিলেন। চক্রবর্তীর ঘরে হঠাৎ এরূপ বিদেশী অতিথির সমাগম প্রায় ঘটয়া থাকে, কিন্তু সঙ্গীক অতিথির জন্ত হরিভাবিনী প্রস্তুত ছিলেন না—তিনি কহিলেন—“ওমা, তোমার এখানে ঘর কোথায়?”

চক্রবর্তী কহিলেন, “আগে ত পরিচয় হোক, তার পরে ঘরের কথা পরে হইবে। আমাদের শৈল কোথায়?”

হরিভাবিনী। সে তাহার ছেলেকে বান করাইতেছে!

চক্রবর্তী তাড়াতাড়ি কমলাকে অন্তঃপুরে ডাকিয়া আনিলেন। কমলা হরিভাবিনীকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইতেই তিনি দক্ষিণ করপুটে কমলার চিবুক স্পর্শ করিয়া নিজের অঙ্গুলি চুষন করিলেন এবং স্বামীকে কহিলেন, “দেখিয়াছ, মুখখানি অনেকটা আমাদের বিধুর মত।”

বিধু ইহাদের বড় মেয়ে—কানপুরে স্নামিগৃহে থাকে। চক্রবর্তী মনে মনে হাসিলেন, তিনি জানিতেন, কমলার সহিত বিধুর কোন সাদৃশ্য নাই, কিন্তু হরিভাবিনী রূপগুণে বাহিরের মেয়ের জন্ম স্বীকার করিতে পারেন না। শৈলজা তাঁহার ঘরেই থাকে, পাছে তাহার সহিত প্রত্যক্ষ তুলনায় বিচারে হার হয়, এইজন্ত অনুপস্থিতকে উপমান্বলে রাখিয়া জয়পতাকা গৃহিণী আপন গৃহের মধ্যেই অচল করিলেন।

হরিভাবিনী। ইহারা আসিয়াছেন, তা বেশ হইয়াছে, কিন্তু আমাদের নতুন বাড়ীর ত মেরামত শেষ হয় নাই—এখানে আমরা কোনোমতে মাথা গুঁজিয়া আছি—ইহাদের যে কষ্ট হইবে।

বাড়ীয়ে চক্রবর্তীর একটা ছোট বাড়ী মেরামত হইতেছে বটে, কিন্তু সেটা একটা দোকান—সেখানে বাস করিবার কোনো সুবিধাও নাই, সঙ্কল্পও নাই।

*চক্রবর্তী এই মিথ্যার কোনো প্রতিবাদ

না করিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, “মা যদি কষ্টকে কষ্ট জ্ঞান করিবেন, তবে কি উঁহাকে এ ঘরে আনি ! যেখানে সস্তানের চলিয়া যায়, সেখানে মাগেরও চলে। কি বল মা ! সত্য কথা বলিতেছি—একটু কষ্ট দিতে ভাল লাগে, নহিলে মেহের পরিচয় পাওয়া যায় না। (স্ত্রীর প্রতি) যাই হোক, তুমি আর বাহিরে দাঁড়াইয়ো না—শরৎকালের রৌদ্রটা বড় খারাপ !”

এই বলিয়া চক্রবর্তী রমেশের নিকট বাহিরে চলিয়া গেলেন।

হরিভাবিনী কমলার বিস্তারিত পরিচয় লইতে লাগিলেন। “তোমার স্বামী বুঝি উকিল ? তিনি কতদিন কাজ করিতেছেন ? তিনি কত রোজগার করেন ? এখনো বুঝি ব্যবসা আরম্ভ করেন নাই ? তবে চলে কি করিয়া ?” তোমার স্বস্তরের বুঝি সম্পত্তি আছে ? জান না ? ওমা কেমন মেয়ে গো ? স্বস্তরবাড়ীর খবর রাখ না ? সংসারখরচের জন্য স্বামী তোমাকে মাসে কত করিয়া দেন ? শাণ্ডি যখন নাই, তখন ত সংসারের ভার নিজের হাতেই লইতে হইবে ! তুমি ত নেহাৎ কচি মেয়েটি নও—আমার বড়-জামাই যা-কিছু রোজগার করে, সমস্তই বিধুর হাতে গণিয়া দেয়” ইত্যাদি প্রশ্ন ও যুক্তবোঝ দ্বারা অতি অল্পকালের মধ্যেই কমলাকে অর্ধাঙ্গীণ প্রতিপন্ন করিয়া দিলেন। কমলাও যে রমেশের অবস্থা ও ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে কত অল্প জানে এবং তাহাদের সম্বন্ধ বিচার করিলে এই অল্পজ্ঞান যে কত অসঙ্গত ও নৌকাসমাজ লজ্জাকর, হরিভাবিনীর প্রশ্নমালায় তাহা তাহার মনে স্পষ্ট

উদয় হইল। সে ভাবিয়া দেখিল, আজ পর্য্যন্ত রমেশের সঙ্গে ভাল করিয়া কোনো কথা আলোচনা করিবার অবকাশমাত্র সে পায় নাই—সে রমেশের স্ত্রী হইয়া রমেশের সম্বন্ধে কিছুই জানে না ! আজ ইহা তাহার নিজের কাছে অদ্ভুত বোধ হইল এবং নিজের এই অকিঞ্চিৎকর লজ্জা তাহাকে পীড়িত করিয়া তুলিল।

• হরিভাবিনী আবার সুরু করিলেন—
“বোমা, দেখি তোমার বালা ? এ সোন্দ ত তেমন ভাল নয় ? বাপের বাড়ী হইতে কিছু গহনা আন নাই ? বাপ নাই ? তাই বলিয়া কি এমন করিয়া গা খালি রাখে ? তোমার স্বামী বুঝি কিছু দেন নাই ? আমার বড়-জামাই হইয়াস-অস্তুর আমার বিধুকে একখানা করিয়া গহনা গড়াইয়া দেয়।”

এই সমস্ত সওয়াল-জবাবের মধ্যে শৈলজা তাহার দুইবৎসর বয়সের কন্ডার হাত ধরিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। শৈলজা শ্রামবর্ণ, তাহার মুখখানি ছোটখাট,—মুটিমেয়, চোখ-ছুটি উজ্জল, ললাট প্রশস্ত—মুখ দেখিলেই স্থির বুদ্ধি এবং একটি শাস্ত পরিভূক্তির ভাব চোখে পড়ে।

শৈলজার ছোট মেয়েটি কমলার সম্মুখে দাঁড়াইয়া মুহূর্তকাল পর্যাব্যেক্ষণের পর বলিয়া উঠিল—“মাসী”—বিধুর সঙ্গে সাদৃশ্য বিচার করিয়া যে বলিল, তাহা নহে—একটা বিশেষ-বয়সের যে-কোন মেয়েকে তাহার অগ্রিম বোধ না হইলেই তাহাকেই সে নির্দিষ্টারে মাসীনামে অভিহিত করে। কমলা তৎক্ষণাৎ তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল।

• হরিভাবিনী শৈলজার নিকট কমলার

পরিচয় দিয়া কহিলেন—“ইহার স্বামী উকিল, নূতন ব্রাহ্মণ্য করিতে বাহির হইয়াছেন। গৃহে কর্তার সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, তিনি ইহাদের গার্জিপু্রে আনিয়াছেন।”

শৈলজা কমলার মুখের দিকে চাহিল, কমলাও শৈলজার মুখের দিকে চাহিল, এবং সেই দৃষ্টিপাতেই একমুহূর্তে উভয়ের সখ্য-বন্ধন বাঁধিয়া গেল। হরিভাবিনী আতিথ্যের আয়োজনে চলিয়া গেলেন—শৈলজা কমলার হাত ধরিয়া কহিল, “এস ভাই, আমার ঘরে এস!”

অন্নকণের মধ্যেই হুজনে ঘনিষ্ঠভাবে কথা আরম্ভ হইল। শৈলজার সঙ্গে কমলার বয়সের যে প্রভেদ ছিল, তাহা চোখে দেখিয়া সহসা বোঝা যায় না। শৈলজার সবস্বজ্ঞ একটু ছোটখাট সংক্ষিপ্তরকমের ভাব—কমলার ঠিক তাহার উল্টা—আমতনে ও ভাবে-ভঙ্গীতে সে আপনার বয়সকে অনেকটা ছাড়িয়া গেছে। বিবাহের পর হইতে তাহার মাথার উপরে গুণ্ডরবাড়ীর কোন-রকমের চাপ না থাকাতেই হোক বা যে কারণেই হোক, দেখিতে দেখিতে সে অসঙ্কোচে বাড়িয়া উঠিয়াছিল। তাহার মুখের ~~স্ব~~বৈশিষ্ট্যের মধ্যে একটা স্বাধীনতার তেজ ছিল। তাহার সম্মুখে যাহা-কিছু উপস্থিত হয়, তাহাকে সমস্ত মনে মনেও সে প্রথম না করিয়া ক্ষান্ত হইত না। “চুপ কর”, “যাহা বলি তাহাই করিয়া যাও”, “বৌমাস্বয়ের অত ‘নেই’ করা শোভা পায় না”—এ সব কথা তাহাকে আজ পর্যন্ত শুনিতো হয় নাই। তাই সে যেন মাথা তুলিয়া সোজা হইয়া উঠিয়াছে—তাহার সরলতার মধ্যে সবলতা আছে।

শৈলজার মেয়ে উমি উভয়ের মনোযোগ নিজের প্রতি সম্পূর্ণ একচেটে করিয়া লইবার বিধিমত চেষ্টা করিলেও, দুই নূতন সখীর মধ্যে কথাবার্তা জমিয়া উঠিল। এই কথোপ-কথনব্যাপারে কমলা নিজের তরফের দৈন্ত সহজেই বুঝিতে পারিল। শৈলজার বলিবার ঢের কথা আছে, কিন্তু কমলার বলিবার কিছুই নাই। কমলার জীবনের চিত্রপটে তাহার দাম্পত্যের যে একটা ছবি উঠিয়াছে, তাহা একটি পেন্সিলের ক্ষীণ রেখামাত্র—তাহার সকল জায়গা পরিষ্কৃত স্ফংলয় নহে, তাহাতে আজও একটুও রং ফলানো হয় নাই। কমলা এতদিন এই শূন্যতা স্পষ্ট করিয়া বুঝিবার অবকাশ পায় নাই—জন্মের মধ্যে অভাব অনুভব করিয়াছে, মাঝে মাঝে বিদ্রোহ-ভাবও উপস্থিত হইয়াছে, কিন্তু ইহার চেহারাটা তাহার চোখে ছুটিয়া ওঠে নাই। বন্ধনের প্রথম আরম্ভেই শৈলজা যখন তাহার স্বামীর কথা বর্ণিতো আরম্ভ করিল যে সুরে শৈলজার জন্মের সব তারগুলি বাধা রহিয়াছে, আঙুল পড়িযামাত্র যখন সেই সুর বাজিয়া উঠিল, তখন কমলা দেখিল, কমলার জন্ম হইতে এ সুরের কোনো স্বাক্ষর দিবার নাই—স্বামীর কথা সে কি বলিবে, বলিবার বিষয়ই বা কি আছে! বলিবার আগ্রহই বা কোথায়! সুরের বোঝাই লইয়া শৈলজার ইতিহাস যথোচ্ছাস করিয়া শ্রোত্রে ভাসিয়া চলিয়াছে, কমলার শূন্য নৌকাটা সেখানে মাটিতে ঠেকিয়া অচল হইয়া আছে।

শৈলজার স্বামী বিপিন গার্জিপু্রে অহিংসেন্দ্রি়ভাবে কাম্বু করে। চক্রবর্তীর দ্রুতিমাত্র মেয়ে। বড় মেয়ে ত গুণ্ডরবাড়ী

গেছে। ছোটটিকে প্রাণ ধরিয়া বিদায় দিতে না পারিয়া চক্রবর্তী একটি নিঃশ্বাস জামাই বাছিয়া আনিলেন এবং সাহেবস্বাক্ষর ধরিয়া এইখানেই তাহার একটা কাজ জুটাইয়া দিলেন। বিপিন ইহাদের বাড়ীতেই থাকে।

কথা কহিতে কহিতে হঠাৎ একসময় শৈল বলিল, “তুমি একটু বোস ভাই, আমি এখনি আসিতেছি।”—পরক্ষণেই একটু হাসিয়া কারণ দশাইয়া কহিল—“উনি স্নান করিয়া ভিতরে আসিয়াছেন—খাইয়া আপিসে যাইবেন।”

কমলা সরল বিষয়ের সহিত প্রসন্ন করিল, “তিনি আসিয়াছেন, তুমি কেমন করিয়া জানিতে পারিলে?”

শৈলজা। আর ঠাট্টা করিতে হইবে না! সকলেই যেমন করিয়া জানিতে পারে, আমিও তেমনি করিয়া জানি। তুমি নাকি তোমার কণ্ঠটির পায়ের শব্দ শুনে না!

এই বলিয়া হাসিয়া কমলার চিবুক ধরিয়া একটু নাড়া দিয়া আঁচলে-বন্ধ চাবির গোছা বানাৎ করিয়া পিঠের উপর ফেলিয়া মেয়ে কোলে লইয়া শৈলজা চলিয়া গেল। পদ-শব্দের ভাষা যে এতই সহজ, তাহা কমলা আজও জানিতে পারে নাই। সে চুপ করিয়া বসিয়া জ্ঞান্দিয়ার বাহিরে চোখ রাখিয়া তাই তাকাতে লাগিল। জ্ঞান্দিয়ার বাহিরে একটা পেয়ারা-গাছে ভাল ছাইয়া পেয়ারার ফুল ধরিয়াছে, সেই সমস্ত ফুলের কেশরের মধ্যে মোমাছির দল তখন লুটোপুটি করিতেছিল।

৩৪

একটু কাঁকা জরিয়ায় সন্ধ্যার ধারে একটা আলাদা বাড়ী লইবার চেষ্টা হইতেছে।

রমেশ পাঞ্জিপুর-আদালতে বিধি অনুসারে প্রবেশলাভ করিবার জন্য ও জিনিষপত্র আনিতে একবার কলিকাতায় যাইতে হইবে, স্থির করিয়াছে—কিন্তু কলিকাতায় যাইতে তাহার সাহস হইতেছে না। কলিকাতায় একটা বিশেষ গলির চিত্র মনে উঠিলেই রমেশের বুকের ভিতরটা এখনো যেন কিসে চাপিয়া ধরে। এখনো জাল ছেঁড়ে নাই—অথচ কমলার সহিত স্বামিস্ত্রীর সম্বন্ধ সম্পূর্ণভাবে স্বীকার করিয়া দিতে বিলম্ব করিলে আর চলে না। এই সমস্ত দ্বিধায় কলিকাতায় যাত্রার দিন পিছাইয়া যাইতে লাগিল।

কমলা চক্রবর্তীর অন্তঃপুরেই থাকে। এ বাংলায় গর নিতান্ত কম বলিয়া রমেশকে বাহিরের ঘরেই থাকিতে হয়—কমলার সহিত তাহার সাক্ষাতের সুযোগ হয় না।

এই অনিবার্য বিচ্ছেদব্যাপার লইয়া শৈলজা কেবলি কমলার কাছে হুঃখপ্রকাশ করিতে লাগিল। কমলা কহিল, “কেন ভাই তুমি এত হাহতাশ করিতেছ? এমনী কি ভয়ানক দুখটনা ঘটাইয়াছে?”

শৈলজা হাসিয়া কহিল, “ইস, তাই ত! একেবারে যে পাষাণের মত কঠিন মন! ও সব ছলনায় আমাকে ভুলাইতে পারিবে না! তোমার মনের মধ্যে যে কি হইতেছে, সে কি আর আমি জানি না?”

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা ভাই, সত্যি করিয়া বল, দুইদিন যদি বিপিনবাবু তোমাকে দেখা না দেন, তা হইলে কি অমনি—”

শৈলজা সগর্বে কহিল—“ইস, দুইদিন

দেখা না দিয়া তাঁর নাকি থাকিবার জো আছে।”

এই বলিয়া বিপিনবাবুর অধৈর্য্যাসম্বন্ধে শৈলজা গল্প করিতে লাগিল। প্রথম-প্রথম বিবাহের পর বালক বিপিন গুরুজনের ব্যুৎপত্তি করিয়া তাহার বালিকা বধূর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত কবে কতপ্রকার কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছিল, কবে বার্থ হইয়াছিল, কবে ধরা পড়িয়াছিল, বিবাসাক্ষাৎকারের নিবেদনঃখলাবের জন্ত বিপিনের মধ্যাহ্ন-ভোজনকালে একটা স্নানার মধ্যে গুরু-জনদের অজ্ঞাতে উভয়ের বিরূপ দৃষ্টিবিনিময় চলিত, তাহা বলিতে বলিতে পুরাতন স্মৃতির আনন্দকোতুকে শৈলজার মুখখানি হাশ্বে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। তাহার পরে যখন আপিসে যাইবার পালা আরম্ভ হইল, তখন উভয়ের বেদনা এবং বিপিনের যখন-তখন আপিস-পলায়ন, সেও অনেক কথা! তাহার পরে একবার খণ্ডরের ব্যবসায়ের খাতিরে কিছুদিনের জন্ত বিপিনের পাটুনার যাইবার কথা হয়, তখন শৈলজা তাহার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “তুমি পাটুনার গিয়া থাকিতে পারিবে?” বিপিন স্পর্ধা করিয়া বলিয়াছিল, “কেন পারিব না, খুব পারিব!” সেই স্পর্ধাবাক্যে শৈলজার মনে খুব অভিমান হইয়াছিল—সে প্রাণপণে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, বিদায়ের পূর্বরাত্রে সে কোনমতে লেশমাত্র শোক প্রকাশ করিবে না; কেন করিয়া সে প্রতিজ্ঞা হঠাৎ চোখের জলের প্রাণে ভাসিয়া গেল এবং পরদিনে যখন যাত্রার আয়োজন সমস্তই হইল, তখন বিপিনের একমাত্র এমনি মাথা ধরিয়া কি এক-রকমের

অস্থখ করিতে লাগিল যে, যাত্রা বন্ধ করিতে হইল, তাহার পরে ডাক্তার যখন ওষুধ দিয়া গেল, তখন সে ওষুধের শিশি গোপনে নর্দামার মধ্যে শূন্য করিয়া অপূর্ণ উপারে ফি করিয়া ব্যাধির অবসান হইল—এ সমস্ত কাহিনী বলিতে বলিতে কখন যে বৈলা অবসান হইয়া আসে, শৈলজার তাহাতে হৃৎ থাকে না—অথচ এমনসময় হঠাৎ দূরে বাহির-দরজায় একটা কিসের শব্দ হইল—কিনা-হয়, অমনি শৈল ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া পড়ে। বিপিনবাবু আপিস হইতে ফিরিয়াছেন। সমস্ত গল্পহাসির অন্তরালে একটি উৎকণ্ঠিত হৃদয় সেই পথের ধারের বাহির দরজার দিকেই কান পাতিয়া বসিয়া ছিল।

কমলার কাছে এ সমস্ত কথা যে একে-বারেই আকাশকুসুমের মত, তাহা নয়—ইহার আভাস সে কিছু কিছু পাইয়াছে। প্রথম কয়েকমাস রমেশের সহিত প্রথম পরিচয়ের রহস্যের মধ্যে যেন এইরকমেরই একটা রাগিনী ব্যক্তি উঠিতেছিল। তাহার পরেও ইংল হইতে উদ্ধারলাভ করিয়া কমলা যখন রমেশের কাছে ফিরিয়া আসিল, তখনো মাঝে মাঝে এমন-সকল ঢেউ অপূর্ণ সঙ্কীর্ণ ও অপরূপ নৃত্যে তাহার হৃদয়কে আঘাত করিয়াছে—যাহার ঠিক অর্থটি সে আজ শৈলজার এই স্তম্ভ গল্পের মধ্য হইতে বুঝিতে পারিতেছে। কিন্তু তাহার এ সমস্তই ভাঙাচোরা, ইহার ধারাবাহিকতা কিছুই নাই। তাহাকে যেন কোন-একটা পরিণাম পর্যন্ত পৌঁছিতে দেওয়া হয় নাই! শৈলজা ও বিপিনের মধ্যে কো-একটা আগ্রহের টান, সেটা রমেশ ও তাহার মধ্যে কো-একটা এই

বে করেকদিন তাহাদের দেখাশোনা বন্ধ হইয়া আছে, তাহাতে তাহার মনের মধ্যে এমনী কি অস্থিরতা উপস্থিত হইয়াছে—এবং রমেশও যে তাহাকে দেখিবার জন্য বাহিরে বসিরা-বসিয়া কোনপ্রকার কৌশল উদ্ভাবন করিতেছে, তাহা কোনমতেই বিশ্বাসযোগ্য নহে ।

ইতিমধ্যে যেদিন রবিবার আসিল, সে-দিন শৈলজা কিছু ব্যস্ত হইয়া পড়িল । তাহার নূতন সখীকে দীর্ঘকাল একেবারে একলা পরিত্যাগ করিতে তাহার লজ্জা করিতে লাগিল—অথচ আজ ছুটির দিন একেবারে বার্থ করিবে, এত-বড় ত্যাগবিলম্বতাও তাহার নাই । এদিকে রমেশবাবু নিকটে থাকিতেও কমলা যখন মিলনে বঞ্চিত হইয়া আছে, তখন ছুটির উৎসবে নিজের বরাদ্দ পূরা ভোগ করিতে তাহার বাধাও বোধ হইল । আহা, যদি কোনোমতে রমেশের সহিত কমলার সাক্ষাৎ ঘটাইয়া দেওয়া যায় !

এ সকল বিষয় লইয়া গুরুজনদের সহিত পরামর্শ চলে না—কিন্তু চক্রবর্তী পরামর্শের জন্য অপেক্ষা করিবার লোক নহেন । তিনি বাড়ীতে প্রচার করিয়া দিলেন, আজ তিনি বিশেষ কাজে সহরের বাহিরে যাইতেছেন । রমেশকে বুঝাইয়া গেলেন যে, বাহিরের লোক আজ কেহ তাহার বাড়ীতে আসিতেছে না—সদয়দয়জা বন্ধ করিয়া তিনি চলিয়া যাইতেছেন । এ খবর তাহার কস্তাকেও বিশেষ করিয়া শোনাইয়া দিলেন—নিশ্চয় জানিতেন, কোন ইন্দিজের কি অর্থ, তাহা বুঝিতে শৈলজার বিলম্ব হয় না ।

দ্বানের পর শৈলজা কমলাকে বলিল, “এস তাই, তোমার চুল শুকাইয়া দিই ।”

কমলা কহিল—“কেন, আজ এত তাড়া-তাড়ি কিসের ?”

শৈলজা । “সে কথা পরে হইবে—তোমার চুলটা আগে বাঁধিয়া দিই ।”—বলিয়া কমলার মাথা লইয়া পড়িল । আজ বিনানির সংখ্যা অনেক বেশি—খোঁপা একটা বৃহৎ কাপার হইয়া উঠিল ।

তাহার পরে কাপড় লইয়া উভয়ের মধ্যে একটা বিষম তর্ক কাঁধিয়া গেল । শৈলজা তাহাকে যে রঙীন কাপড় পরাইতে চায়, কমলা তাহা পরিবার কোনো কারণ খুঁজিয়া পাইল না । অবশেষে শৈলজাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য পরিতে হইল ।

মধ্যাহ্নে আহারের পর শৈলজা তাহার স্বামীকে কানে-কানে কি-একটা বলিয়া ক্ষণকালের জন্য ছুটি লইয়া আসিল । তাহার পরে কমলাকে বাহিরের ঘরে পাঠাইবার জন্য পীড়াপীড়ি পড়িয়া গেল ।

রমেশের কাছে কমলা ইতিপূর্বে অনেক-বার অসঙ্কোচে গিয়াছে । এ সম্বন্ধে সমাজে লজ্জাপ্রকাশের যে কোনো বিধান আছে, তাহা জানিবারসে কোনো অবসর পায় নাই । পরিচয়ের আরম্ভেই রমেশ সঙ্কোচ ভাঙিয়া দিয়াছিল । * নিরলঙ্কার অপবাদ দিয়া দিকার দিবার সজ্জিনীও তাহার কাছে কেহ ছিল না ।

কিন্তু আজ শৈলজার অহুরোধ পালন করা তাহার পক্ষে হঃসাধ্য হইয়া উঠিল । স্বামীর কাছে শৈলজা যে অধিকারে বার, তাহা সে জানিয়াছে—কমলা সেই অধিকারের গোপন বথন অজ্ঞত করিতেছে না, তখন

দীনভাবে সে আজ কেমন করিয়া যাইবে।

কমলাকে যখন কিছুতেই রাজি করা গেল না, তখন শৈল মনে করিল, রমেশের ‘পরে সে অভিমান করিয়াছে। অভিমান করিবার কথাই বটে! কয়টা দিন কাটিয়া গেল, অথচ রমেশবাবু কোনো ছুতা করিয়া একবার দেখাসাকাতের চেষ্টাও করিলেন না!

বাড়ীর গৃহিণী তখন “আহারান্তে ঘমে দুয়ার দিয়া ঘুমাইতেছিলেন। শৈলজা বিপিনকে আসিয়া কহিল, “রমেশবাবুকে তুমি আজ কমলার নাম করিয়া বাড়ীর মধ্যেই ডাকিয়া আন। বাবা কিছু মনে করিবেন না, মা কিছু জানিতেই পারিবেন না।” বিপিনের মত চূপচাপ সুখচোরা লোকের পক্ষে একরূপ দোতা কোনমতেই রচিকর নহে, তথাপি ছুটির দিনে এই অমুরোধ লঙ্ঘন করিতে সে সাহস করিল না।

রমেশ তখন বাহিরের ঘরের জাজিম-পাতা মেজের উপর চিৎ হইয়া শুইয়া এক পায়ের উচ্ছ্রিত হাঁটুর উপরে আর-এক পা তুলিয়া দিয়া পায়োনিয়ার পড়িতেছিল। পায়া অংশ শেষ করিয়া যখন কাজের অভাবে তাহার বিজ্ঞাপনের প্রতি মনোযোগ দিবার উপক্রম করিতেছে, এমন-সময় বিপিনকে ঘরে আসিতে দেখিয়া সে উৎক্ল হইয়া উঠিল। সন্ধিহিসাবে বিপিন যে খুব প্রথম-শ্রেণীর পদার্থ, তাহা না হইলেও বিদেশে মধ্যাহ্নভোজনের পক্ষে রমেশ তাহাকে পরম লাভ বলিয়া গণ্য করিল এবং বলিয়া উঠিল, “আম্ন বিপিনবাবু, আম্ন, বন্ম্ন।”

বিপিন না বসিয়াই একটুখানি আখা

চুলকাইয়া বলিল, “আপনাকে একবার ইনি ভিতরে ডাকিতেছেন।”

রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কে, কমলা?”

বিপিন কহিল—“হাঁ।”

রমেশ কিছু আশ্চর্য হইল। রমেশ পূর্বেই স্থির করিয়াছে, কমলাকে সে স্ত্রী বলিয়াই গ্রহণ করিবে, কিন্তু তাহার স্বাভাবিক-বিধাত্ত মন তৎপূর্বে এই কয়দিন অবকাশ পাইয়া বিশ্রাম করিতেছে। কল্পনায় কমলাকে গৃহিণীপদে অভিষিক্ত করিয়া সে মনকে নানা প্রকার ভাবী সুখের আশ্বাসে উত্তেজিত করিয়াও তুলিয়াছে—কিন্তু প্রথম আরম্ভটাই দুঃস্থ। কিছুদিন হইতে কমলার প্রতি যেটুকু দূরত্ব রক্ষা করা তাহার অভ্যস্ত হইয়া গেছে, হঠাৎ একদিন কেমন করিয়া সেটা ভাঙিয়া ফেলিবে, তাহা সে ভাবিয়া পাইতেছিল না, এইজন্তই বাড়ীভাড়া করিবার দিকে তাহার তেমন সঙ্কল্প ছিল না।

কমলা ডাকিয়াছে শুনিয়া রমেশের মনে হইল, নিশ্চয় বিশেষ কোন একটা প্রয়োজন পড়িয়াছে। তবু প্রয়োজনের ডাক হইলেও তাহার মনের মধ্যে একটা হিলোল উঠিল। বিপিনের অমুদত্ত হইয়া পায়োনিয়ারটা ফেলিয়া-রাখিয়া যখন সে অন্তঃপুরে যাত্রা করিল, তখন এই নধুরগুঞ্জরিত কাক্তিকের আলগুদীর্ঘ জনহীন মধ্যাহ্নে একটা অভি-সারের আভাস তাহার চিন্তাকে একটুখানি চঞ্চল করিল।

বিপিন কিছুদূর হইতে ঘর দেখাইয়া দিয়া জলিয়া গেল। কমলা মনে করিয়া-ছিল, শৈলজা তাহার সম্বন্ধে হাল ছাড়িয়া-

দিয়া বিপিনের কাছে চলিয়া গেছে। তাই সে খোলা-দরজার চৌকাঠের উপর বসিয়া সামনের বাগানের দিকে চাহিয়া ছিল। শৈল কেমন করিয়া কমলার অন্তরে-বাহিরে একটা ভালমানার সুর বাঁধিয়া দিয়াছিল। ঈষৎপূর্ব বাতাসে বাহিরে গাছের পল্লবগুলি যেমন মর্মরশব্দে কাঁপিয়া উঠিতেছিল—কমলার বৃকের ভিতরেও মাঝে মাঝে তেমনি একটা দীর্ঘনিশ্বাসের হাওয়া উঠিয়া অব্যক্ত বেদনায় একটি অপরূপ স্পন্দনের সঞ্চার করিতেছিল। শৈল যে তাহাকে আজ একটু বিশেষ করিয়া সাজাইয়া দিয়াছিল, সেই সাজ তাহাকে স্তরে-স্তরে বেগুন করিয়া তাহাকে যেন নীরবে পরিপূর্ণ আত্মনিবেদনের একটি অপূর্ণ কাব্য শুনাইতেছিল। সে যেন আপনাকে স্বর্ণখালে সজ্জিত সুগন্ধ-বিহ্বল নৈবেদ্যের সজ্জাবিকশিত পুষ্পাশির মত অশ্রুভব করিতেছিল—চারিদিকে শরতের মধ্যাহ্ন নিষ্কল সোনার মন্দিরটির মত নির্মল নীলাকাশে চূড়া তুলিয়া দাঁড়াইয়া ছিল—কিন্তু হায়, দেবতা কোথায় !

এমন সময়ে রমেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া যখন তাহার পশ্চাৎ হইতে ডাকিল—“কমলা”, তখন সে চকিত হইয়া উঠিয়া পড়িল—তাহার স্তম্ভিতের মধ্যে রক্ত তরঙ্গিত হইতে লাগিল। যে কমলা ইতিপূর্বে কখনো রমেশের কাছে বিশেষ লক্ষ্য অশ্রুভব করে নাই, সে আজ ভাল করিয়া মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না। তাহার কর্ণমূল আরক্তিম হইয়া উঠিল।

আজিকার সাজসজ্জায় ও ভাজি-আভাসে রমেশ কমলাকে নূতন মূর্তিতে দেখিল। হঠাৎ

কমলার এই বিকাশ তাহাকে আশ্চর্য্য এবং অভিভূত করিল। সে আন্তে আন্তে কমলার কাছে আসিয়া কণকালের জন্ত চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া মূহুর্তে কহিল, “কমলা, তুমি আমাকে ডাকিয়াছ ?”

কমলা চম্কিয়া-উঠিয়া অনাবশ্যক উত্তেজনার সহিত বলিয়া উঠিল—“না, না, না, আমি ডাকি নাই—আমি কেন ডাকিতে যাইব !”

রমেশ কহিল, “ডাকিলেই বা দোষ কি কমলা ?”

কমলা দ্বিগুণ প্রবলতার সহিত বলিল—“না, আমি ডাকি নাই !”

রমেশ কহিল, “তা বেশ কথা ! তুমি না ডাকিতেই আমি আসিয়াছি ! তাই বলিয়াই কি অনাদরে ফিরিয়া যাইতে হইবে ?”

কমলা। তুমি এখানে আসিয়াছ, সকলে জানিতে পারিলে রাগ করিবেন—তুমি যাও ! আমি তোমাকে ডাকি নাই।

রমেশ কমলার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “আচ্ছা, তুমি আমার ঘরে এস—সেখানে বাহিরের লোক কেহ নাই।”

কমলা কম্পিতকণ্ঠেবরে তাড়াতাড়ি রমেশের হাত ছাড়াইয়া-লইয়া পাশের ঘরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল।

রমেশ বুঝিল, এ সমস্তই বাড়ীর কোনো মেয়ের ষড়্‌যন্ত্র—এই বুঝিয়া পুলকিতদেহে বাহিরের ঘরে গেল। চিৎ হইয়া পড়িয়া আর-একবার পায়েনিয়ন্ত্রটা টানিয়া-লইয়া তাহার বিজ্ঞাপনশ্রেণীর উপরে চোখ বুলাইতে

লাগিল, কিন্তু কিছুই অর্থগ্রহ হইল না। তাহার জব্বাকশে নানারঙের ভাবের মেঘ উকো-বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল।

শৈল ক্রুদ্ধেরে ঘা দিল—কেহ দরজা খুলিল না। তখন সে দরজার খড়্‌খড়ি খুলিয়া বাহির হইতে হাত গলাইয়া-দিয়া ছিটকিনি খুলিয়া ফেলিল। ঘরে ঢুকিয়া দেখে, কমলা মেজের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া ছই হাতের ভিতর মুখ লুকাইয়া কাঁদিতেছে।

শৈল আশ্চর্য হইয়া গেল। এমনি কি ঘটনা ঘটিতে পারে, যাহার জন্ত কমলা এত আঘাত পায়! তাড়াতাড়ি তাহার পাশে বসিয়া তাহার কানের কাছে মুখ রাখিয়া স্নিগ্ধভাবে বলিতে লাগিল, “কেন ভাই, তোমার কী হইয়াছে—তুমি কেন কাঁদিতেছ!”

কমলা কহিল, “তুমি কেন উঁহাকে ডাকিয়া আনিলে? তোমার ভারি অজ্ঞার!”

কমলার এই সকল আকস্মিক আবেগের প্রবলতা তাহার নিজের পক্ষে এবং অজ্ঞের পক্ষে বোঝা ভারি শক্ত। ইহার মধ্যে যে তাহার কতদিনের গুপ্তবেদনার সঞ্চয় আছে, তাহা কেহই জানে না।

কমলা আজ একটা কল্পনা-লোক-অধিকার করিয়া বেশ গুছাইয়া বসিয়া ছিল! রমেশ যদি বেশ সহজে তাহার মধ্যে প্রবেশ করিত, তবে সুখেরই হইত। কিন্তু তাহাকে ডাকিয়া আনিয়া সমস্ত ছারখার করিয়া ফেলা হইল। কমলাকে ছুটির সময়ে ইঙ্গুল বন্ধী করিয়া রাখিবার চেষ্টা, ষ্ট্রীমারে রমণেন্দু

উদালীত, এ সবই মনের ভলম্বশে আগোড়িত হইয়া উঠিল। কাছে পাইলেই যে পাওয়া হইল, ডাকিয়া আনিলেই যে আসা হইল, তাহা নহে—আশল জিনিষটি যে, কি, তাহা গাজিশুরে আসার ক্ষয়ে কণা অতি অল্পদিনেই যেন স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছে।

কিন্তু শৈলর পক্ষে এ সব কথা বোঝা শক্ত। কমলা এবং রমেশের আক্কাণে যে কোনোপ্রকারের সত্যকার ব্যবধান থাকিতে পারে, তাহা সে কল্পনাও করিতে পারে না। সে কহিলেই কমলার মাথা নিজের কোলের উপর তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা ভাই, রমেশবাবু কি তোমাকে কোনো কঠিন কথা বলিয়াছেন? হয় ত ইনি তাঁহাকে ডাকিতে গিয়াছিলেন বলিয়া তিনি রাগ করিয়াছেন। তুমি বলিলে না কেন যে, এ সমস্ত আশার কাজ!”

কমলা কহিল, “না না, তিনি কিছুই বলেন নাই। কিন্তু কেন তুমি তাঁহাকে ডাকিয়া আনিলে?”

শৈল ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “আচ্ছা ভাই দোষ হইয়াছে, মাপ কর!”

কমলা তাড়াতাড়ি উঠিয়া-বসিয়া শৈলর গলা জড়াইয়া ধরিল—কহিল—“যাও ভাই, যাও তুমি, বিপিনবাবু রাগ করিতেছেন।”

বাহিরে নির্জনঘরে রমেশ পারোনিকরের উপর অনেকক্ষণ বৃথা চোখ বুলাইয়া এক-সময় সবলে সেটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। তার পর উঠিয়া-বসিয়া কহিল—“না, আস না। কলিই কলিকাতার শিরা প্রস্রব হইয়া

আমি। কমলাকে আমার স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করিতে যত দিনবিলম্ব হইতেছে, ততই আমার অন্তর বাড়িতেছে।”

রমেশের কষ্টব্যবৃদ্ধি হঠাৎ আঁর্জ পূর্ণ-ভাবে আগ্রত হইয়া সমস্ত বিধা-সংশয় এক-লম্বে অতিক্রম করিল।

ক্রমশঃ ।

সার সত্যের আলোচনা ।

কাণ্ট ঘরের লোক ।

আমরা এক্ষণে বিজ্ঞানময় কোষ হইতে আনন্দময় কোষে, ভেদজ্ঞান হইতে অভেদ-জ্ঞানে যাত্রা করিবার উদ্দেশ্য করিতেছি। পথের মাঝে বিশেষ বিশেষ ঘাটি-স্থানে দৃষ্টান্ত প্রাচীর সমুখিত রহিয়াছে। সে প্রাচীরগুলার প্রতিষ্ঠাকর্ত্তী হ'ছেন ভেদবুদ্ধি। সেগুলো ভাঙিয়া-ফেলিয়া সমুখের পথ পরি-ষ্কার করা সর্বোপায় আবশ্যক। একটা প্রাচীর হ'ছে ইউরোপীয় এবং ভারতবর্ষীয় তত্ত্বজ্ঞানের মধ্যে দাঁড়-করাইয়া-তোলা কারনিক প্রভেদ। আমি দেখাইতে চাই—প্রভেদ কেবল উপরে-উপরে, ভিতরে-ভিতরে ছয়ের মধ্যে খুবই মিল রহিয়াছে। দেখাইতে চাই যে, ১-২-৩ এবং ১ ২-৩'র মধ্যে বৈরূপ প্রভেদ, সা-রে-গা-মা এবং Do-re-mi-fa'র মধ্যে বৈরূপ প্রভেদ, দেশীয় তত্ত্বজ্ঞান এবং ইউরোপীয় তত্ত্বজ্ঞানের মধ্যে অনেকটা সেই ধাঁচের প্রভেদ। বাহারা বলেন যে, “সোপা-ধিক,” “নিরূপাধিক,” “আভাসচৈতন্ত,” “কূটস্থচৈতন্ত,” এক্স-থরথেন • কোনো কথার উল্লেখ ইউরোপীয় দর্শনশাস্ত্রে খুঁজিলে

পাওয়া যায় না, তাঁহারা যদি একবার একটু কষ্ট স্বীকার করিয়া কাণ্টের দর্শনগ্রন্থখানি প্রাধান্যপূর্বক পাঠ করেন, তাহা হইলেই তাঁহাদের চক্ষু ফুটিবে। তাহা হইলে তাঁহারা দেখিতে পাইবেন যে, Transcendental apperceptionএর নামই কূটস্থচৈতন্ত; Empirical apperceptionএর নামই আভাসচৈতন্ত; Transcendentএর নামই নিরূপাধিক; Immanentএর নামই সোপা-ধিক। তা ছাড়া, কাণ্টের দর্শনে সোপাধিক এবং নিরূপাধিকের সন্ধিস্থলে বেশী ভাগ আর-একটি কথা দেখিতে পাইবেন—সেটি হ'ছে Transcendental। Transcendent মুখ্য-রকমের নিরূপাধিক, Transcendental গোপনরকমের নিরূপাধিক, অর্থাৎ-কিনা—সোপাধিকের কিনারা-ঘাস নিরূপাধিক।

কাণ্টের জন্ত আমার কেন এত মাথা-ব্যথা? অবশ্যই তাহার বিশেষ একটি কারণ আছে। সে কারণ এই যে, তত্ত্বজ্ঞান-সম্বন্ধে কাণ্ট বাহা-বাহা বলিয়াছেন, তাহার ভিতরে অনেকগুলি খাটি-সত্য চাপাচূপ দেওয়া আছে। কাণ্টের দর্শন-সম্বন্ধে দুই দিয়া-সেই

গুলি উদ্ধৃত করিয়া আনিয়া যদি দেশীয় পণ্ডিত-
গণের চক্ষের সম্মুখে ধরা যায়, তাহা হইলে
তাহারা দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইবেন যে,
তাহার একটিও নূতন নহে—সমস্তই আমাদের
দেশের বহুপুরাতন পৈতৃক-সম্পত্তি। হুঃখের
বিষয় এই যে, কাণ্টের নিজের স্বাধেষণের
সেই প্রকৃষ্ট ফলগুলি তাহার নিজের ভোগে
আসিল না—শুদ্ধকেবল ইউরোপীয় ধর্ম-
যাজকদিগের প্রচলিত মতামতের সঙ্গে সেগুলির
মিল না-হওয়া-গতিকে। তেলে-জলে কেমন
করিয়াই বা মিশ খাইবে। আমাদের দেশের
তত্ত্বজ্ঞানীরা সার সত্যের দৃঢ় ভাঙাভূমিতে
হই পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া আছেন; কাণ্ট
এক পা বাড়াইয়া সার সত্যের ভাঙার ভর
স্থাপন করিয়াছেন, আর, তাহার আর-এক
পা রহিয়াছে সংশয়ের তরঙ্গ-দোলায় দোহলা-
মান পিছনের নৌকায় ভর দিয়া—ই তাবসরে
তিনি তাহার চারিদিকের ধর্মযাজকদিগের
ক্রকুটী-কুটিল মুখভঙ্গী দেখিয়া পিছনের পা
ভাঙায় উঠাইতে সাহস পাইলেন না। কাণ্টের
এক পা সংশয়-দোলায় দোহলামান—আর-এক
পা ধর্ম-সত্যে প্রতিষ্ঠিত, ইহা দেখিয়া আমার
মনে এইরূপ প্রতীতি জন্মিয়াছে যে, কাণ্ট অর্ধ-
সংশয়বাদী—অর্ধ-স্থিরবাদী। তা বই, তাহারা
বলেন যে, কাণ্ট প্রকৃতপক্ষেই সংশয়বাদী,
তাঁহাদের কথায় আমি কোনোক্রমেই সায়
দিতে পারি না। তবে, এটা আমি মানি
যে, আধুনিক ইউরোপের (বিশেষত
ইংলণ্ডের) আর-আর খ্যাতনামা পণ্ডিতগণ
কাণ্টের দর্শনের উপরি-স্তরের তরঙ্গ-দোলায়
হুলিয়া বেড়ানো একটা খেলা পাইয়াছেন
মন্দ না; তাঁহাদের মস্তিষ্ক-চালনার পক্ষে

তাহা একপ্রকার ফুটবল বা লন্-টেনিস
বা পোলো। এতদ্ব্যতীত, কাণ্টের দর্শ-
নের অন্তঃস্থলে যে অগাধ নিস্তরঙ্গ প্রশান্ত
জল রহিয়াছে, তাহার তাঁহারা বড়-একটা
খোঁজ-খবর রাখেন না। কাণ্টের এই-
শ্রেণীর বহির্ভুক্ত চেলারা সংশয়বাদের লোহ-
শৃঙ্খলকেই আপনাদের কণ্ঠের হার করিয়া-
ছেন, একথা খুবই সত্য—কিন্তু সে দোষ
কাণ্টের নহে। হুঃখের বিষয় এই যে,
ইউরোপের দেবাদেপি নব্য ভারতবাসীরা
তাঁহাদের পিতৃপুরুষদিগের আবিষ্কৃত তত্ত্ব-
জ্ঞানের পথকে ব্যাঘ্রের মতো ডরাইতে
শিখিয়াছেন। ইউরোপীয় ধর্মযাজকদিগের
সাম্প্রদায়িক স্থূলদৃষ্টিতে তত্ত্বজ্ঞানের পথ
যে অবঃপতনের পথ বলিয়া প্রতীয়মান
হইবে—তাহা তো হইবারই কথা! তত্ত্ব-
জ্ঞানের আলোক যদি তাঁহাদের অন্ধকারা-
চ্ছন্ন সাম্প্রদায়িক কোটেতে প্রবেশ করিয়া
তাঁহাদের সাধের সুখস্বপ্ন ভঙ্গ করিয়া ছায়,
তবে তাঁহাদের আর থাকিবে কি? কিন্তু
আমাদের দেশের ধর্মশাস্ত্রের সঙ্গে তত্ত্বজ্ঞানের
তো আর সেরূপ মন্বাস্তিক বিরোধ নাই!
উন্টা বরং বলা যাইতে পারে যে, আমাদের
দেশের ধর্মশাস্ত্রের ভিত্তিমূল যদি কিছু থাকে,
তবে তাহা তত্ত্বজ্ঞান। আমাদের দেশের
সকল শাস্ত্রই একবাক্যে বলে যে, অবিজ্ঞাই
সমস্ত অনর্থের মূল; কেবল তত্ত্বজ্ঞানই পরম-
পুরুষার্থের সোপান। কিন্তু বিধির কি
বিড়ম্বনা—নব্যভারতের বিদ্বান্ভুলীর মুখে
প্রায়শই এইরূপ একটা ইউরোপীয় বাধি-পং
বধন-তখনও নিতে পাওয়া যায় যে, তত্ত্বজ্ঞানের
আলোচনাতে সত্যকে পাওয়া যায় না—

লাভের মধ্যে কেবল সংশয়ই সার হয়। যেন—তত্ত্বজ্ঞান অবিজ্ঞানই নামান্তর। জ্ঞান-শাস্ত্রীর টেকীর কচ্চটিকেই তাঁহারা জানেন একমাত্র তত্ত্বজ্ঞান। এ বোধ তাঁহাদের নাই যে, তত্ত্বজ্ঞান টেকির কচ্চটিও নহে, আর, সংশয়ের বিভ্রান্তিও নহে; পরন্তু তত্ত্বজ্ঞান সেই ঐক্যতত্ত্বের জ্ঞান, বাহার সম্পর্শে—“ভিত্তিতে জ্ঞানগ্রন্থিহীনত্বে সর্বসংশয়াঃ কীর্ত্তে চান্ত কৰ্ম্মণি,”—জ্ঞানের গাঁট খুলিয়া যায়, সমস্ত সংশয় ছিন্ন হইয়া যায়, কর্ম্মবন্ধন ক্ষয় পাইয়া যায়।

ইউরোপীয় পণ্ডিতমহলে কাণ্ট সংশয়বাদীর সদার বলিয়া প্রসিদ্ধ, ইহা কাহারো অবিদিত নাই; ইহাও কাহারো অবিদিত নাই যে, আমাদের দেশের তত্ত্বজ্ঞানী পণ্ডিতগণ সংশয়ের দিক্ দিয়াও যা'ন নাই, পরন্তু তাঁহাদের গন্তব্যপথে তাঁহারা শ্রদ্ধা-ভক্তি এবং নিষ্ঠার সহিত প্রতিপদে অগ্রসর হইয়াছেন; তবুও যে আমি কাণ্টকে আমাদের দেশের তত্ত্বজ্ঞান পণ্ডিতগণের দলভুক্ত করিতে কুষ্ঠিত হইভেছি না কেন, তাহার কারণ এ যাহা আমি একটু পূর্বে ইঙ্গিত করিয়াছি;—কি? না, কাণ্ট নিতান্তই দায়ে পড়িয়া সংশয়বাদে আক্রান্ত হইয়াছেন; তা বই, সংশয়বাদ তাঁহার প্রকৃত মনের কথা নহে। তাঁহার আবিষ্কৃত পথ নিতান্তই একটা নূতন পার্কত্যা-পথ, যদিচ তাহা ইউরোপের কাছেই নূতন—ভারতের কাছে বহুপ্রাচীন; অম্লন একটা নূতন পথের উচ্চশিখরে দৃঢ়তার সহিত ভর দিয়া দাঁড়ানো প্রথম আবিষ্কারের পক্ষে কিরূপ অসমসাহসিক কার্য্য, তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিলে, কাণ্ট যে তাহা করিতে

ইতস্তত করিয়াছেন, সেজন্য তাঁহাকে আমরা একটুও দোষ দিতে পারি না। একা হাতে তিনি যাহা করিয়াছেন—যথেষ্ট করিয়াছেন! তাঁহার সংশয়বাদের জটিল জঙ্গলের মধ্য হইতে প্রকৃত তত্ত্বের আলোক স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল আলোকিত করিয়া উদ্ভাসিত হইতেছে—ইহা অনেকে হয় তো জানেন না, কিন্তু বাঁহাদের চক্ষু আছে, তাঁহারা দেখিতে পাব'ন।

কাণ্টের মন্থস্থানীর গোড়ার কথা বেশী নহে—হুই-তিনটি। • একটি হ'চ্ছে—পূর্বে যাহা বলিয়াছি, কি? না,—Thoughts without contents are empty, intuitions without concepts are blind—সাক্ষাৎ উপলব্ধি ব্যতিরেকে ভাবনা ফাঁকা, ভাবনা ব্যতিরেকে সাক্ষাৎ উপলব্ধি অন্ধ। কাণ্টের এ কথাটি বড় একটা নূতন কথা হইত, যদি সাংখ্যদশনের গোড়াতেই না থাকিত যে, প্রকৃতি ব্যতিরেকে পুরুষ খঞ্জ, পুরুষ ব্যতিরেকে প্রকৃতি অন্ধ। ভাবনা তো ফাঁকা হইবেই;—ভাবনা জোগাইতেছেন কে? না, সংবিরূপী বা চৈতন্যরূপী পুরুষ; ইনি যে খঞ্জ অর্থাৎ চলৎশক্তিহীন। সাক্ষাৎ উপলব্ধি তো অন্ধ হইবেই—সাক্ষাৎ উপলব্ধি জোগাইতেছেন কে? না, প্রকৃতি; ইনি যে অন্ধ। সাংখ্য বলেন যে, পুরুষ খঞ্জ হইয়াও—খঞ্জ নহেন কেবল প্রকৃতির গুণে; প্রকৃতি অন্ধ হইয়াও—অন্ধ নহেন কেবল পুরুষের গুণে। কাণ্ট বলেন, ভাবনা ফাঁকা হইয়াও—ফাঁকা নহে কেবল সাক্ষাৎ উপলব্ধির গুণে, সাক্ষাৎ উপলব্ধি অন্ধ হইয়াও—অন্ধ নহে কেবল ভাবনার গুণে।

কান্টের আর-একটি গোড়ার কথা হচ্ছে—
 Synthetic unity of apperception—
 সংবিতের যোগাত্মক ঐক্য। কান্ট বলেন—
 The synthetic unity of consciousness is an objective condition of all knowledge; a condition, not necessary for myself only, in order to know an object, but one to which each intuition must be subject in order to become an object for me.
 ইহার অর্থ :—

সংবিতের যোগাত্মক ঐক্য সমস্ত জ্ঞানের বিষয়বস্তুত- (অর্থাৎ বস্তুবস্তুত) -মূল-নিবন্ধন।
 এম্মি-একটা মূল-নিবন্ধন—অর্থাৎ যাহা নহিলে নয় এম্মি-একটা গোড়ার কথা—যে, বস্তু জানিবার জন্ত তাহা জ্ঞাতার পক্ষে তো আবশ্যক বটেই, তা ছাড়া, জ্ঞাতার জ্ঞানগোচরে উপনীত হইবার জন্ত জ্ঞেয়বস্তুর পক্ষেও তাহা আবশ্যক। কান্ট এ যাহা বলিয়াছেন, এটা একটা জটিল দার্শনিক তত্ত্ব বটে, কিন্তু বহুটা জটিল মনে হইতেছে, ততটা নহে। উহার মুখ হইতে দার্শনিক-ভাষার মুখে সুখিয়া লইলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, উহা রাক্ষসও নহে, দৈত্যও নহে, অসুরও নহে, পরন্তু উহা আমাদের একটি চিরপরিচিত ঘরের লোক। অতএব নিম্নে প্রাধান্য করা হোক।

লৌকিক-ব্যবহারের পক্ষে এ কথা খুব সত্য যে, জ্ঞানে কাঁচা-মাল (raw material), পরে তৈয়ারি-জিনিষ (manufactured articles)। কিন্তু একটু ভাবিয়া দেখিলে দেখিতে পাওয়াইবো যে, যাহাকে আমরা কাঁচা-মাল

ঠাওরাই, তাহা প্রকৃতপক্ষে কাঁচা-মাল নহে; তাহাও তৈয়ারি-জিনিষ। চকাকাটা বুড়ীর নিকটে তুলা কাঁচা-মাল, হুতা তৈয়ারি-জিনিষ; তাঁতির নিকটে হুতা কাঁচা-মাল, বস্ত্র তৈয়ারি-জিনিষ; দর্জির নিকটে বস্ত্র কাঁচা-মাল, পোষাক তৈয়ারি-জিনিষ। তেমনি আবার, ইষ্টকনির্মাতার নিকটে মৃত্তিকা কাঁচা-মাল—ইট তৈয়ারি-জিনিষ, রাজমজুরের নিকটে ইষ্টক কাঁচা-মাল, দেয়াল তৈয়ারি-জিনিষ। প্রকৃতিমাতার কাছে তুলাও তৈয়ারি-জিনিষ, মৃত্তিকাও তৈয়ারি-জিনিষ। বস্ত্রবয়ন করিবার পূর্বে যেমন হুতা সংগ্রহ করা চাই, তেমনি বৃক্ষ ভাষিবার পূর্বে বৃক্ষ যে কিরূপ, তাহা চক্ষে দেখা চাই; এইজন্ত বলা যাইতে পারে যে, বৃক্ষের মূর্তি যাহা আমরা চক্ষে দেখি, তাহা কাঁচা-মাল এবং বৃক্ষের ভাব যাহা আমরা মনে ভাবি, তাহা তৈয়ারি-জিনিষ। এই গেল একদিকের কথা; আর-এক দিকের কথা এই যে, বস্ত্রই যে কেবল তৈয়ারি-জিনিষ, তাহা নহে—হুতাও তৈয়ারি-জিনিষ। হুতাই যে কেবল তৈয়ারি-জিনিষ, তাহা নহে—তুলাও তৈয়ারি-জিনিষ। মনে-ভাবা বৃক্ষই যে তৈয়ারি-জিনিষ, তাহা নহে—চক্ষে-দেখা বৃক্ষও তৈয়ারি-জিনিষ। তাহার মধ্যে প্রভেদ এই যে, মনে-ভাবা বৃক্ষ তৈয়ারি করিবার কর্তা আমরা আপনায়; চক্ষে-দেখা বৃক্ষ তৈয়ারি করিবার কর্তা হ'লেন প্রকৃতি। অতঃপর দ্রষ্টব্য এই যে, চক্ষে-দেখা বৃক্ষই হোক, আর মনে-ভাবা বৃক্ষই হোক, তাহা গড়িয়া তুলিবার মূল প্রকরণ-পদ্ধতি একইপ্রকার—সে প্রকরণ-পদ্ধতি হ'ল সংযোজনা synthesis। শাখা-পত্র-

কুল-কুলের সংযোজনা ব্যতিরেকে মনে-ভাবে বৃক্ষেরও গঠনকার্য সমাধা হইতে পারে না, চক্ষু-দেখা বৃক্ষেরও গঠনকার্য সমাধা হইতে পারে না। গঠনকার্যের মূল প্রকরণ-পদ্ধতি উভয়ত্রই সমান—এ তো দেখিতেই পাওয়া যাইতেছে; এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, গঠনকার্যের নির্বাহকর্তা কি হই স্থলে হই বিভিন্ন ব্যক্তি অথবা হই স্থলেই একই অভিন্ন ব্যক্তি। এক ব্যক্তিকে আমি ইষ্টক তৈয়ারি করিতে দেখিয়াছি, আর-এক ব্যক্তিকে খাম তৈয়ারি করিতে দেখিয়াছি: তাই আমি বলি যে, ইষ্টকের গঠন-কর্তা স্বতন্ত্র, আর, স্বস্তের গঠন-কর্তা স্বতন্ত্র। পক্ষান্তরে, প্রকৃতি-মাতাকে আমি বৃক্ষ তৈয়ারি করিতে দেখি নাই; অথচ যখনই আমি বৃক্ষের প্রতি দৃষ্টিপাত করি, তখনই একেবারেই একটা তৈয়ারি বৃক্ষ আমার চক্ষের সম্মুখে আবির্ভূত হয়। ইহাতে দর্শকের মনোমধ্যে এই-রূপ একটা সন্দেহ হইতে পারে যে, তবে বৃক্ষ প্রকৃতিমাতা বাহিরে বসিয়া কার্য করেন না; তবে বৃক্ষ তিনি প্রতিজ্ঞনের অন্তরের অন্তঃপুরে বসিয়া কার্য করেন? নহিলে তাহাকে কেহ চক্ষে দেখিতে না পায় কেন? তবে কি আমার অন্তরে হই ব্যক্তি একজ্রে যুগলে-বাঁধা থাকিয়া—এক ব্যক্তি রচনা করিতেছেন বৃক্ষের দৃশ্য-মূর্তি, আর-এক ব্যক্তি রচনা করিতেছেন বৃক্ষের ভাব-মূর্তি? রূপক-ছলে বলিতে-চাও-বলো হই ব্যক্তি। পুরস্ত কাণ্ট ও জায়গার বলেন একই জ্ঞানের হই পৃষ্ঠ। এক পৃষ্ঠ হ'লে অভাসচৈতন্য Empirical consciousness; আর এক পৃষ্ঠ হ'লে কূটস্থচৈতন্য Transcendental

consciousness; তাহার মধ্যে অভাস-চৈতন্য আহিকারিক subjective অর্থাৎ ব্যক্তি-গত; কূটস্থচৈতন্য objective বস্তুগত অর্থাৎ সর্বগত। তার সাক্ষী কাণ্ট বলিয়াছেন, The synthotic unity of apperception is an objective condition of all knowledge “সংবিতের যোগাত্মক ঐক্য সমস্ত জ্ঞানের বস্তু-ঘটিত-মূল-নিবন্ধন।” এই কথা বলিয়া তাহার অব্যবহিত পুরে বলিয়াছেন যে, a condition not necessary for myself only, in order to know an object, but one to which each intuition must be subject in order to become an object for me. “সংবিতের যোগাত্মক ঐক্য জ্ঞানের এম্বি-একটা মূল-নিবন্ধন যে, বস্তু জানিবার জন্য তাহা জ্ঞাতার পক্ষে তো আবশ্যক বটেই, তা ছাড়া, জ্ঞাতার জ্ঞানগোচরে উপনীত হইবার জন্য তাহা জ্ঞেয়-বস্তুর পক্ষেও আবশ্যক।” মোটামুটি সহজ ভাষায় বলিলাম জ্ঞেয়-বস্তু—কিন্তু কাণ্টের চুল-চেরা ভাষায় জ্ঞেয়-বস্তু হ'লে Intuition অর্থাৎ সাক্ষ্য উপলব্ধির বিষয়; যেমন—প্রত্যক্ষ পরিদৃশ্যমান বৃক্ষ। কাণ্টের কথায় মস্তানিহিত তাৎপর্য এই যে, সেই যে প্রত্যক্ষ পরিদৃশ্যমান বৃক্ষমূর্তি, বাহ্যকে আমরা সচরাচর বলি প্রকৃতির স্বহস্তবিরচিত, তাহাতেও সংবিতের যোগাত্মক ঐক্যের কার্যকারিতা রহিয়াছে। একটা তৈয়ারি বৃক্ষ যখন আমাদের চক্ষের সম্মুখে আবির্ভূত হয়, তখন, তাহা সেই সাংবিত ঐক্যের যোগসূত্রে বাঁধা হইয়াই আমাদের চক্ষের সম্মুখে আবির্ভূত

হয়।' কান্টের এই হুজুহ কথটা খুব সহজ জ্ঞাব্য মোটামুটি বলিয়া বুঝানো যাইতে পারে এইরূপে : একই অভিন্ন ব্যক্তি দর্শন এবং চিন্তন, উভয় কার্যেরই কৰ্ত্তা। বৃক্ষ দেখিবার সময় যে ব্যক্তি চাক্ষুষ আলোকে শাখাপত্র-ফলফুল সংযোজনা করিয়া বৃক্ষের মূর্তি সংগঠন করে, বৃক্ষ ভাবিবার সময়েও সেই ব্যক্তি মানসিক আলোকে শাখাপত্র-ফলফুল সংযোজনা করিয়া বৃক্ষের ভাব সংগঠন করে। সংযোজনা-কার্য্য দুইস্থলেই সমান চলে; ভাবনা-কার্য্যও, যেমন চলে—দর্শন-কার্য্যও তেমনি চলে। কাজেই বলিতে হয় যে, সংযোজনা-কার্য্য synthesis জ্ঞানের একটি মৌলিক প্রক্রিয়া। সংযোজনা মস্ত একটা টানা-জাল। সেই টানা-জালে কালের এক মুহূর্তের সঙ্গে আর-আর মুহূর্তের এবং আকাশের এক দেশের সঙ্গে আর-আর দেশের যোগ বাঁধা হইয়া পড়িতেছে নিত্য-নিয়ত। সেই মহাবিস্তীর্ণ যোগ-রশ্মিজালের কেন্দ্রস্থানে অধিষ্ঠান করিতেছে সাংবিত ঐক্যের জ্যোতির্গুণ। আর, সাংবিত ঐক্য ঐ মহাবিস্তীর্ণ যোগজালের কেন্দ্রাধিষ্ঠিত বলিয়া কান্ট সাংবিত ঐক্যের বিশেষণ দিয়াছেন যোগাত্মক। ফলেও দেখিতে পাওয়া যায় যে, যোজনা-ক্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সংবিতের ঐক্য আমাদের জ্ঞানের উপলব্ধিগোচর হয়। গায়ক যখন স্বরপরম্পরা সংযোজনা করিয়া গান করে, তখনই আপনাকে গায়করূপে সাক্ষাৎ উপলব্ধি করে। আমরা যখন আলোক-রশ্মিবোলে শাখাপত্র-ফলফুল সংযোজনা করিয়া বৃক্ষ দর্শন করি, তখনই আমরা বৃক্ষের স্বেচ্ছাক্রমে আপনাকে সাক্ষাৎ উপলব্ধি করি।

যখন আমরা মনোমধ্যে শাখাপত্র-ফলফুল সংযোজনা করিয়া বৃক্ষের একটা ভাব দাঁড় করাইতে চেষ্টা করি, তখন আমরা বৃক্ষের মস্তুরূপে আপনাকে সাক্ষাৎ উপলব্ধি করি। যখন আমরা বৃক্ষের দৃশ্যমূর্তিতে বৃক্ষের মানসিক ভাব সংযোজিত করিয়া বা অর্থা-রোপিত করিয়া উভয়ের ঐক্য-অবধারণ করি, তখন আমরা আপনাকে বোদ্ধারূপে সাক্ষাৎ উপলব্ধি করি। সুস্থপ্তিকালে যখন আমরা সংযোজন্যের জাল গুটাইয়া-লইয়া ও-সকল কিছুই করি না—তখন আমরা আপনাকে কোনো-কিছু-রূপেই উপলব্ধি করি না। প্রথমে কান্ট সাক্ষাৎ উপলব্ধি এবং ভাবনার মধ্যে প্রভেদের হুচনা করিয়াছেন এই বলিয়া যে, সাক্ষাৎ উপলব্ধি বাতিরেকে ভাবনা কাঁকা—ভাবনা বাতিরেকে সাক্ষাৎ উপলব্ধি অন্ধ। তাহার পরে ভাবনা এবং সাক্ষাৎ উপলব্ধি দুইকে সংবিতের যোগাত্মক ঐক্যস্থলে বাঁধিয়া অভেদ-জ্ঞানের গোড়া'র কথাটি ইঙ্গিতচ্ছলে ব্যক্ত করিয়াছেন। কান্টের ভিতরকার কথা এই যে, পূর্ণাঙ্গ জ্ঞান তাঁহা-কেই বলা যাইতে পারে, যাহাতে ভাবনা এবং সাক্ষাৎ উপলব্ধি পরস্পরের সহিত একীভূত। অর্থাৎ বেধানে ভাবনাও বা এবং সাক্ষাৎ উপলব্ধিও তা, একই। এইরূপ পূর্ণাঙ্গ জ্ঞানের নাম দিয়াছেন কান্ট Intellectual intuition।

কান্ট বলেন “And yet this (অর্থাৎ ‘সাংবিত সংযোজনা) need not be a principle for every possible understanding, but only for that which gives nothing manifold through

its pure apperception in the representation, I am. An understanding which through its self-consciousness could give the manifold of intuition, and by whose representation the object of that representation should at the same time exist, would not require a special act of the synthesis of the manifold for the unity of its consciousness, while the human understanding which possesses the power of thought only, but not of intuition, requires such an act.

ইহার তাৎপর্যার্থ :—

“আমি সব জ্ঞানের সম্বন্ধে বলিতেছি না—কেবল আমাদের জ্ঞানের সম্বন্ধেই বলিতেছি যে, সংযোজনা জ্ঞানের একটি মৌলিক প্রক্রিয়া। আমাদের জ্ঞানে আমি আছি বলিলেই কিছু আর সব আছে বুঝায় না। পরন্তু যে জ্ঞান একরূপ যে, তাহার আত্মসত্তাতেই সর্বসত্তা সিদ্ধ হয়, সে জ্ঞানের সাংবিত্ত ঐক্য প্রতিপাদনের জন্ত বিচিত্র বিষয়সকলের সংযোজন-রূপিনী

স্বতন্ত্র একটি প্রক্রিয়া নিম্নরোজন। পক্ষান্তরে, মনুষ্যের বুদ্ধিতে কেবল ভাবনা-প্রবর্তনেরই শক্তি আছে, তা° বই, সাক্ষাৎ উপলব্ধি-সংঘটনের শক্তি নাই; তাই মনুষ্যবুদ্ধির সাংবিত্ত ঐক্যের জন্ত সাক্ষাৎ উপলব্ধি-গোচর বিচিত্র বিষয়সকলের সংযোজন-ক্রিয়া নিত্যস্বই আবশ্যক।” কাণ্টের এ কথার তাৎপর্য এই যে, ভাবনাশক্তি আমাদের নিজের শক্তি; পরন্তু সাক্ষাৎ উপলব্ধি ঘটাইবার শক্তি আমাদের নিজের নহে;—এ শক্তি ঐশী শক্তি। এইজন্ত, সেই ঐশী শক্তির প্রসাদলব্ধ সাক্ষাৎ উপলব্ধি-গোচর বিষয়সকল আত্মসাৎ করিবার জন্ত, সংযোজন-ক্রিয়ার বা ভাবনার পরিচালনা আমাদের জ্ঞানের পক্ষে আবশ্যক। পক্ষান্তরে, উপনিষদে আছে—“স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া চ”—ঈশ্বরের জ্ঞানক্রিয়া এবং বলক্রিয়া স্বভাবসিদ্ধ। ইহাতেই প্রতিপন্ন হইতেছে যে, ঐশ্বরিক জ্ঞান সংযোজনরূপিনী প্রক্রিয়ার বশবর্তী নহে। কাণ্টের এই জায়গার কথাটি বিশেষভাবে পর্য্যালোচনা করিয়া দেখা আবশ্যক; অতএব বারান্তরে তাহার যথাবিহিত চেষ্টা দেখা যাইবে।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

গ্রন্থ-সমালোচনা ।

কর্মক্ষেত্র ।—শ্রীধামোদর মুখোপাধ্যায় প্রণীত । * মূল্য ১১০ পেন্স টাকা । *

আমাদিগকে দ্বায়ে পড়িয়া অনেক বাঙ্গলা

উপভাস পড়িতে হয়। তাহার অধিকাংশই পড়িতে কষ্ট স্বীকার করিতে হয়, সময়ের অপব্যয় স্বীকার করিতে হয়, এবং

পরিচয় দিতে ‘বঙ্গদর্শনে’র খানিকটা স্থান নষ্ট করিতে হয়। কর্তব্য বিবেচনা করিয়াই এই কষ্টও বিড়ম্বনা আমরা স্বীকার করি; ইচ্ছাধীন হইলে অনেক বাঙ্গলা উপন্যাসই দুইচারি পাতা পড়িয়া ফেলিয়া দিতাম। সেইজন্য, কদাচিৎ একআধখানি স্মৃতিপাঠ্য উপন্যাস যখন হাতে আসে, তখন আমাদের বড়ই আশ্লাদ হয়, এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দোষ উপেক্ষা করিয়া শতযুগে প্রশংসা করিতে ইচ্ছা করে। এই উপন্যাসখানি পড়িয়া আমরা বড়ই আনন্দিত হইয়াছি।

গ্রন্থকার যে মানবচরিত্রজ্ঞ এবং রস-বতারণায় স্নানপুণ, তাহার পরিচয় এই উপন্যাসের সর্বত্রই বিদ্যমান। যেখানে যে রসের অবতারণা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, সেখানে সেই রসই বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। যেখানে হাস্যরসের চেষ্টা আছে, সেখানে না হাসিয়া থাকা যায় না; যেখানে করুণরসের উদ্ভব, সেখানে হৃদয় আর্দ্র হইয়া আইসে; যেখানে মনুষ্যচরিত্রের পাশবিকতার অবতারণা, সেখানে তীব্র ঘৃণার উদ্বেগ হয়। ইহাই তা সাহিত্যিক দক্ষতা।

চরিত্রচিত্রণেও গ্রন্থকার বিশেষ নিপুণতার পরিচয় দিয়াছেন। বিরাজমোহিনী, তরঙ্গিণী, অশ্বত ঘোষ এবং তাহার পত্নী অনঙ্গমঞ্জরী, এই কয়টি চরিত্র বেশ ফুটিয়াছে—নিজ নিজ প্রকৃতি অনুসারেই ফুটিয়াছে। ইহার মধ্যে অনঙ্গমঞ্জরী বিশেষরূপে উল্লেখের ‘যোগ্য। এই চরিত্রটি সম্পূর্ণ অভিনব, মৌলিক, অগচ

স্বভাবানুবর্তী। এই চরিত্রের কল্পনাও পরিণতির জন্য দামোদরবাবুর বিশেষ প্রশংসা করিতে হয়। সনাতন মুখোপাধ্যায় এই উপাখ্যানের প্রাণস্বরূপ—সকল অমুঠানের, সকল ঘটনার, সকল পরিণতির তিনিই, মূলীভূত—অথচ তাঁহার চরিত্র এই উপন্যাসে সম্যক পরিষ্কৃত হয় নাই। তাঁহাকে ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে, কতকটা পুস্তকখানি পড়িয়া জানিতে হয়, কতকটা ভাবিয়া লইতে হয়; তবে, ভাবিয়া লইতে পারা যায়, এরূপ উপকরণ পুস্তকেই আছে। সনাতন-চরিত্রের এই অপরিষ্কৃততা, গ্রন্থকারের নিন্দার কথা নহে; বরং তাঁহার প্রশংসার কথা। কার্য্যত তিনি তা সংসারক্ষেত্রে প্রচ্ছন্নভাবেই বিচরণ করিয়াছেন; সুতরাং তাঁহার চরিত্র কতকটা প্রচ্ছন্ন রাখিয়া গ্রন্থকার ভালই করিয়াছেন। আর, তিনিই উপন্যাসের প্রাণ বলিয়াই হয় তা পরিষ্কৃত নহেন। প্রাণত চিরকালই এবং সর্বত্রই প্রচ্ছন্ন—অন্তরালে অবস্থিত।

এই পুস্তকের ‘বিজ্ঞাপনে’ গ্রন্থকার লিখিয়াছেন—“সাদামতে স্বার্থসিদ্ধির বাসনা বিসজ্জন দিয়া যথাসম্ভব পরহিত-সাধন-ব্রত গ্রহণ করিতে পারিলে, মানব স্বকীয় আত্মার এবং সমাজের প্রভূত উন্নতি সংসাধিত করিতে পারেন, এই তত্ত্বকথা বর্তমান সামান্য গ্রন্থের প্রতিপাদ্য।”

আমরা অকুণ্ঠিতচিত্তে বলিতে পারি যে, গ্রন্থকার ইহা দেখাইতে সমর্থ হইয়াছেন। উপন্যাসখানি সর্বতোভাবে সমাদৃত হইবার উপযুক্ত।

শ্রীচন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়।

বঙ্গদর্শন ।

ভারতীয় জ্ঞানসাম্রাজ্য ।

যাপান ।

[১ম প্রস্তাব]

মুসলমানরাষ্ট্রশক্তি এশিয়াখণ্ডের জলে-হুলে প্রবলপ্রভাবে দিগ্বিজয়ে বহির্গত হইবার পূর্বকালপর্য্যন্ত ভারত ও প্রশান্ত মহাসাগরের বাণিজ্যব্যাপারে অঙ্গ-বঙ্গ-কলিক্তের নৌবিজ্ঞাবিশারদ অধিবাসিবর্গের একাধিপত্য অক্ষুণ্ণ থাকিবার কথা নানাদেশের ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায় । প্রশান্তমহাসাগরের বহুসংখ্যক দ্বীপ-উপদ্বীপে অষ্টাদশ তাহার নানা নিদর্শন বর্তমান আছে ।

কোন পুরাকালে এই বাণিজ্যপথ আবিষ্কৃত হইয়া ভারতবর্ষের প্রভুত্ববিস্তারের স্বত্বপাত করে, তাহার ইতিহাস বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । যতদিনের ইতিহাস সন্ধানিত হইবার সম্ভাবনা আছে, তাহারও বহুপূর্বে ভ্রমরতবাসীর সমুদ্রপথে বিবিধ দাবী দ্বীপে থাকিত হওয়া সম্ভব । ইহা সমুদ্রোপকূলের মানবসমাজের সাধারণ কাহিনী । স্বাভাবিক কোতুহল চরিতার্থ করিবার জন্ত অথবা জীবিকাার্জনের অভিষে-উপায়-উদ্ভাবন-কামনায় সমুদ্রতীরবর্তী মানবসমাজ যে কোন উপায়ে সমুদ্রপথে বিচরণ করিবার

চেষ্টা করে ; প্রথমে নিকটে-নিকটে ক্রমে দূরে-দূরে গমনাগমন করিতে করিতে অর্গ-ব-পোতের গঠন ও চালনকৌশল আবিষ্কার করিয়া মানবসমাজ বাণিজ্যের সঙ্গে রাজ্য ও জ্ঞান বিস্তারের স্বত্বপাত করিয়া থাকে । সকল দেশেই ইহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় ; ভারতবর্ষেও এইভাবেই অতি পুরাকালে সমুদ্রপথে গমনাগমন প্রচলিত হইয়া থাকিবে ।

দ্বিসহস্রবৎসর পূর্বেও যে ভারতবর্ষের অধিবাসিবর্গের পক্ষে সমুদ্রপথে দেশবিদেশে বাণিজ্যযাত্রার প্রথা পূর্ণপ্রভাবে প্রচলিত ছিল, তাহার নানা প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় । তদুপলক্ষে ভারত ও প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপ-উপদ্বীপে কতদূর পর্য্যন্ত ভারতীয় জ্ঞান-সাম্রাজ্য বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার ঐতিহাসিক তথ্যাসম্বন্ধানের জন্ত আমরা এ পর্য্যন্ত যথারীতি চেষ্টা না করিলেও, পাশ্চাত্য লেখকবর্গের গ্রন্থে প্রসঙ্গক্রমে ক্রমশ নানা তথ্য প্রকাশিত হইয়া পড়িতেছে । প্রশান্তমহাসাগরের অসংখ্য

দ্বীপপুঞ্জে ভারতীয় সাহিত্য, বর্ণমালা ও উপাসনাপ্রণালী প্রবর্তিত হইবার প্রমাণ আবিষ্কৃত হইয়া এশিয়াখণ্ডের জলে-স্থলে ভারতীয়-জ্ঞানসাম্রাজ্য-বিস্তারের পরিচয় প্রদান করিতেছে। বাহাদুরের অকুতোভয় অধ্যবসয়ে অতি পুরাকালে এই জ্ঞানসাম্রাজ্য বিস্তৃত হইয়াছিল, তাহাদের কথা স্মরণ করিলে বিশ্বেরে অভিভূত হইতে হয়।

সেকালের লোকের নিকট বাষ্পবলে জলযান পরিচালনা করিবার কৌশল অপরিচিত ছিল; অর্ণবপোতের নির্মাণকৌশলও পরাকাষ্ঠা লাভ করিতে পারে নাই। বাহারা সেই অসম্পূর্ণ গঠন ও চালনকৌশলের উপর নির্ভর করিয়া তরঙ্গদলুল অপরিজ্ঞাত সমুদ্রপথে দূরদেশে গমনাগমন করিত, তাহাদের সাহস ও অধ্যবসায় কাহার না বিশ্বয় উৎপাদন করিবে?

ভারতবর্ষের লোকে অতি পুরাকালেই প্রাকৃতিক নিয়মাবলীর পর্যবেক্ষণকার্যে নিযুক্ত হইয়াছিল। সমুদ্রপথে নৈসর্গিক নিয়মে যে বায়ুপ্রবাহ প্রচলিত আছে, তাহা পুরাকাল হইতে এক নিয়মে এক পথে এক ভাবেই চলাচল করিয়া আসিতেছে। ইহাকে আধুনিক সভ্যসমাজ “বাণিজ্যবায়ু” নামে অভিহিত করিয়াছেন। এই বায়ুপ্রবাহ ভারত ও প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যে এক আশ্চর্য্য সন্ধু সংস্থাপিত করিয়াছে। দক্ষিণ-পশ্চিম হইতে উত্তরপূর্বাভিমুখে প্রবাহিত হয়।*

বাণিজ্যবায়ু কিয়ৎকাল পরে উত্তরপূর্ব হইতে পুনরায় দক্ষিণপশ্চিমাভিমুখে প্রবাহিত হইয়া থাকে। তজ্জন্তু সিংহল, সুমাত্রা ও প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জে নৈসর্গিক বায়ুপ্রবাহের সহায়তায় পোতাচালনা করা যাইতে পারে। এই পথেই ভারতীয় বাণিজ্যস্রোত প্রবাহিত হইয়াছিল। বঙ্গোপকূল হইতে প্রশান্ত মহাসাগরে গমন করিতে হইলে প্রথমে দক্ষিণাবর্তে সিংহলে উপনীত হইয়া তথা হইতে সুমাত্রাদ্বীপের শ্রীভোজনামক প্রসিদ্ধ বন্দরে ও তথা হইতে প্রশান্তমহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জে অর্ণবপোত চালনা করিতে হইত। তজ্জন্তু সিংহল ও সুমাত্রা ভারতীয় সমুদ্রযাত্রায় প্রধান আশ্রয়স্থলে পরিণত হইয়াছিল। এই পথে ভারতবর্ষের বাণিজ্যের সঙ্গে ভারতবর্ষের জ্ঞানগৌরব বহুদূরদেশে প্রচলিত হইয়াছিল। প্রাচ্যশিল্পাদর্শের ইতিহাসলেখক বাপান-নিবাসী স্বনামখ্যাত সুপণ্ডিত কাক্স ও কাকুরা ইহার উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন,— মুসলমানের দিগ্বিজয়ের অব্যবহিত পূর্বকাল পর্য্যন্ত বঙ্গোপসাগরের নাবিকগণ পুরাতন বাণিজ্যপথে অগ্রসর হইয়া সিংহল, দ্ববদ্বীপ ও সুমাত্রায় উপনিবেশ সংস্থাপনপূর্বক চীন-সাম্রাজ্যের সহিত ভারতবর্ষের আদান-প্রদানের সন্ধু স্থাপন করে এবং তৎপরে ব্রহ্ম ও জামদেশের সমুদ্রোপকূলে বর্ণসঙ্কর জাতির অত্যাচার সাধিত হয়।*

* Down to the days of the Mahomedan conquest went, by the ancient highways of the sea, the intrepid mariners of the Bengal coast, founding their colonies in Ceylon, Java and Sumatra, leaving Aryan blood to mingle with that of the seaboat'd races of Burma and Siam, and finding Cathay and Indja fast in mutual intercourse. *Ideals of the East.*

যে শক্তি এইরূপে নিকট হইতে দূরে—দীপ হইতে দীপান্তরে,—ভারতবর্ষের প্রভাববিত্তারের সহায়তাসাধন করিয়াছিল, তাহা চীনরাজ্যে ব্যাপ্ত হইবার পর যাপান-দীপপুঞ্জ ও বীপ হইয়া পড়িয়াছিল। তজ্জন্ত যাপান বহুদূরে অবস্থিত হইয়াও আমাদের সহিত একস্থলে আবদ্ধ। যাঁহারা যাপানের নবজীবনদাতা ভূবনবিখ্যাত কন্ববীর, তাঁহারা কেহই যাপানের আদিমনিবাসী বলিয়া স্বীকার করেন না। তাঁহারা বলেন,— তাঁহারা সূর্য্যবংশসম্ভূত। যাঁহারা জাপানের আদিমনিবাসী, তাহাদের বংশধরগণ অজ্ঞাপি উত্তরাংশে বাস করিতেছে। সূর্য্যবংশোদ্ভূত নবাগত বীরবৃন্দের আক্রমণে পরাভূত হইয়া তাহারা ক্রমে উত্তরাঞ্চলে পলায়ন করায় যাপানদীপপুঞ্জের দক্ষিণাঞ্চলে দিগ্বিজয়-গণের উপনিবেশ সংস্থাপিত হয়। এই সূর্য্যবংশোদ্ভূত বীরবৃন্দ কোন্ দেশ হইতে যাপানে উপনীত হইয়াছিলেন, তাহার কোন ইতিহাস প্রাপ্ত হওয়া যায় না। তাহার স্মৃতি পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু ভারতবর্ষ ও তাহার উত্তরসীমাসংলগ্ন মাল-ভূমির ক্ষত্রিয়গণই সূর্য্যবংশোদ্ভূত বলিয়া পরিচয় প্রদান করেন। সে হিসাবে যাপানের সহিত ভারতবর্ষের কোন সংস্রব থাকিলেও তাহার প্রেমাণ আবিষ্কার করিবার সম্ভাবনা নাই। রক্তসংস্রবে যাপাননিবাসী সূর্য্যবংশীয়গণ ভারতবর্ষের সহিত সংযুক্ত না হইলেও, জ্ঞানসংস্রবে উত্তর দেশের মধ্যে যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা অজ্ঞাপি বর্তমান থাক। দেখিতে পাওয়া যায়। কোন্ সময়ে কি স্থানে কোন্ পথে যাপানের জ্ঞান স্রুত সমুদ্রবেষ্টিত দীপ-

পুঞ্জে ভারতীয় জ্ঞানসাম্রাজ্য বিস্তৃত হইয়াছিল, তাহার কিছু কিছু ঐতিহাসিক তথ্য এখনও প্রাপ্ত হইবার সম্ভাবনা আছে।

একদিকে আমেরিকা, অপরদিকে রুষ ও চীনসাম্রাজ্য,* তাহার মধ্যস্থলে যাপানদীপপুঞ্জ এশিয়া, আমেরিকা ও ইউরোপের সন্ধিক্ষেত্ররূপে দণ্ডায়মান। তথায় চীনসাম্রাজ্যের প্রভাব সর্বাপেক্ষা অধিক থাকায় ভাষা ও সাহিত্য তাহার প্রভাব পূর্ণসাম্রাজ্য বর্তমান। চীনসাম্রাজ্যের ভিতর* দিয়াই যাপানদীপপুঞ্জে ভারতীয় জ্ঞানসাম্রাজ্য বিস্তৃত হইবার* স্রুতপাত হইয়াছিল। ইংলণ্ড, স্কটলণ্ড ও আয়ারলণ্ডের যুক্তরাজ্য অপেক্ষা আরতনে কিঞ্চিৎ বড় অথচ ক্ষুদ্র-বৃহৎ তিনসহস্র বীপে বিভক্ত যাপানরাজ্য কিরূপে ভারতবর্ষের প্রভাবে পুরাকালে উন্নতিলাভ করিয়াছিল, তাহার ইতিহাস নিরতিশয় কোতূহলের আকর। এশিয়াখণ্ডের বর্তমান অবস্থায় প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে একরূপ স্রুতদেশে এত ভিন্ন ভিন্ন দীপে ভারতবর্ষের জ্ঞানসাম্রাজ্য বিস্তৃত হওয়া অসম্ভব ব্যাপার বলিয়া বোধ হয়।

আধুনিক এশিয়া ছিন্নবিচ্ছিন্ন খণ্ডরাজ্যে বিভক্ত। কাহারও সহিত কাহারও আন্তরিক আকর্ষণ অনুভব করিবার উপায় নাই। তাহার উন্নত ভাষা, ধর্ম ও আচারগত পার্থক্যে এশিয়ার আধুনিক অধিবাসিগণ পরস্পরের সহিত একতাস্থলে আবদ্ধ হইতে অসমর্থ। এই অসহায় অবস্থার সন্ধানলাভ করিয়া পাশ্চাত্য প্রবলপুরুষগণ এশিয়ার নানাবিভাগে অধিকার স্থাপন করিয়া এশিয়ার পূর্বগৌরব বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছেন।

এখন সমগ্র এশিয়াখণ্ড ইউরোপের ক্রীড়া-কল্লুক ।

পুরাকালে এশিয়ার অবস্থা এরূপ শোচনীয় ছিল না । নদ-নদী-পর্বত-প্রান্তর এশিয়ার মধ্যে ভৌগোলিক সীমা নির্দেশ করিয়া এশিয়াকে নানা দেশে বিভক্ত করিলেও, সমগ্র এশিয়াখণ্ডে এক অখণ্ড জ্ঞানসাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত ছিল । চানের শিক্ষা ও ভারতবর্ষের জ্ঞান সেই মহাদেশকে সমুন্নত করিয়া এশিয়া হইতে আফ্রিকা, ইউরোপ ও আমেরিকা পর্যন্ত জ্ঞানবিস্তার করিয়াছিল । অস্তান্ত প্রমাণ অস্বাধিকপরিমাণে বিলুপ্ত হইয়াছে ; কিন্তু অত্মাপি এশিয়ার ধর্মপ্রবর্তকগণের ধর্মই সমগ্র সভ্যসমাজের ধর্ম বলিয়া পরিচিত রহিয়াছে । •

অতি পুরাকাল হইতেই এশিয়ার লোকে জ্ঞানের সমাদর করিতে শিক্ষা করিয়াছিল । ঋণিজ্যপথে এক দেশের লোক অন্তদেশে গমনাগমন করিয়া এক দেশের জ্ঞান অন্তদেশে বিস্তৃত করিয়া দিত । কোন্ জ্ঞান প্রথমে কোন্ দেশে উদ্ভূত হইয়াছিল, এককাল পরে তাহার তথ্যনির্ণয় করা অসম্ভব । পুরাকালে এশিয়াখণ্ডে যে জ্ঞানালোক জলিয়া উঠে তাহা সকল বিভাগকেই আলোকিত করিয়াছিল । তাহা এশিয়াবাসীর সাধারণ সম্পত্তি । তজ্জন্ত এশিয়া অন্তর্দেশের নিকট ঋণ স্বীকার করে না । •

অধিবাসিগণ দুই ভাবে জীবনযাপন করিত বলিয়া দুই শ্রেণীর শিক্ষা এশিয়াবাসীকে সমুন্নত করিয়াছিল । একশ্রেণী ভ্রমণশীল; অপরশ্রেণী গৃহবাসী । বাহারা নিয়ত দেশ হইতে দেশান্তরে ভ্রমণ করিয়া

নানাদেশে বাস করিত, তাহারা কালক্রমে চীনদেশে আসিয়া গৃহবাসী হয় ; বাহারা ভ্রমণবিমুখ, তাহারা পূর্ব হইতেই ভারতবর্ষে আশ্রমস্থাপন করিয়াছিল । বাহারা মধ্য এশিয়ায় বিচরণ করিত, তাহারা হয় চীন না হয় ভারতবর্ষের প্রভাবে অমুপ্রাণিত হইত । তজ্জন্ত মধ্য-এশিয়ায় চীন ও পূর্বপশ্চিমাংশে ভারতবর্ষ সমগ্র এশিয়ার আদর্শরূপে পরিণত হইয়াছিল । এই উভয় পুরাতন রাজ্যেই বিবিধ বিজ্ঞা সমুন্নত হইয়া মানবসমাজের গৌরববর্দ্ধন করে । ভারতবর্ষে মানবসভ্যতাবিকাশের ইতিহাস কিয়ৎপরিমাণে সুপরিচিত । চীনদেশে মানবসভ্যতাবিকাশের ইতিহাস সেরূপ সুপরিচিত নহে । তজ্জন্ত তাহার আলোচনা আবশ্যক ।

কাকাসু ও কাকুরা চীনদেশের ইতিহাসের দশটি ভিন্ন ভিন্ন সুবার কল্পনা করিয়াছেন । তদনুসারে খৃষ্টাব্দিভাবের সহস্রবৎসর পূর্ব হইতে চীনদেশের ইতিহাস আলোচিত হইয়াছে । চীন তদপেক্ষা বহুপুরাতন সভ্যদেশ । কোন্ সময়ে সে দেশে সভ্যতার আলোক প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল, তাহা নির্ণয় করিবার উপায় নাই । কিন্তু তিনসহস্র বৎসরের বহুপূর্বেও যে চীন সাম্রাজ্য বিবিধ বিজ্ঞার অধিকারী হইয়া সভ্যতাসোপানে সমুন্নত হইয়াছিল, তাহা স্বীকার করিবার উপযুক্ত কারণের অভাব নাই ।

তাতারদেশের চিরভ্রমণলোলুপ, উদ্ধত-স্বভাব মানবসমাজ চীনদেশে উপনীত হইয়া কৃষিকার্যে নিযুক্ত হইবার সময় হইতেই সে দেশে সভ্যতাবিকাশের হৃদয়পাত হয় । বাহারা নিয়ত প্তরবারিহস্তে নানান্যানে পরিভ্রমণ করিত, তাহারা একস্থানে সমাজবন্ধন করিয়া

হল্লকর্ষণে নিযুক্ত হইলেও, তাহাদের মধ্যে পুরাতন সংস্কার সহসা তিরোহিত হয় নাই। সময়ে সময়ে তাভার হইতে নূতন নূতন মানবপ্রবাহ চীনদেশের জনসমুদ্রে মিলিত হইয়া পূর্বসংস্কার নিরন্তর জাগরুক রাখিত। তজ্জন্ত চীনদেশে ব্যক্তিগত অপেক্ষা জাতিগত ভাব বিশেষভাবে বিকশিত হয়। ভারতবর্ষের অধিবাসিবর্গের মধ্যে কুলগত ভাব প্রবাহিত হইয়া কালে ব্যক্তিগত ভাব পরি-
 ক্ষুণ্ণ করিয়াছিল। দুইটি বিভিন্ন কারণের উত্তেজনায় এই দুই পুরাতন মানবসমাজে দুই পথে সভ্যতার বিকাশ সাধিত হইতে আরম্ভ করে। ভারতবর্ষ জ্ঞাননিষ্ঠ হইয়া নিয়ত আত্মোন্নতিসাধনের জন্ত ধর্মপ্রবণ হইয়া নানা ধর্ম্মাহুতানে নিযুক্ত হয়; চীন কম্মনিষ্ঠ হইয়া নিয়ত সমাজোন্নতিসাধনের জন্ত কম্মপ্রবণ হইয়া নানা কম্মাহুতানে ব্যস্ত হইয়া পড়ে। ভারতের চিন্তা, ভারতের জ্ঞান প্রত্যেক মনুষ্যকে সমুন্নত করিয়া সমগ্র সমাজের সমুন্নতিসাধনের চেষ্টা করিয়াছে; চীনের চিন্তা, চীনের জ্ঞান সমগ্র সমাজকে সমুন্নত করিয়া প্রত্যেক মনুষ্যের সমুন্নতিসাধনের চেষ্টা করিয়াছে। তজ্জন্ত উভয় দেশের চিন্তা বিভিন্নপথে ধাবিত হইলেও, মানবহিতৈষণা উভয় দেশেরই মূলমন্ত্র হইয়া উঠিয়াছিল। খৃষ্টাব্দাব্দের পাচশত বৎসর পূর্ব পর্যন্ত চীন ও ভারতবর্ষ এইরূপ বিভিন্ন উপায়ে মানবহিতাকাঙ্ক্ষা সাধন করিবার চেষ্টা করিতে করিতে সহসা মতপার্থক্য বিদূরিত হইয়া উভয় সাম্রাজ্যের জ্ঞানসম্মিলন সাধিত হইয়া যায়। তাহার ফলে এশিয়া-
 খণ্ডে কনফুশস্ ও শাক্যসিংহের প্রচারিত

ধর্ম্মমতের একীকৃত স্থাপিত হইয়া এক নবযুগের আবির্ভাব হইয়াছিল।

‘সু’ নামক চীনদেশের সুবিখ্যাত রাজবংশের আধিপত্য প্রবল থাকিবার সময়ে খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠশতাব্দীর মধ্যভাগে কনফুশসের সমাজহিতৈষণার সুপরিচিত মূলমন্ত্র বিশেষভাবে প্রচারিত হয়। পুরাকাল হইতে নানাভাবে চীনদেশে সে কথা সূত্ররূপে পুনঃপুন ব্যাখ্যা হইয়া মানবসমাজকে সমাজোন্নতির জন্ত কম্মনিষ্ঠ করিতেছিল, কনফুশসের বিস্তৃত ব্যাখ্যায় তাহাই জনসমাজে সুপরিচিত হইয়া চীনের ধর্ম্মমত বলিয়া খ্যাতিলাভ করে। প্রকৃতপ্রস্তাবে ইহাকে ধর্ম্মমত বলিয়া ব্যাখ্যা করা যায় না। ইহার সহিত পরকালের সংশ্রব নাই, মানবাত্মার সংশ্রব নাই, সকল কথাই ইহাকালের কথা, জনসমাজের কথা, প্রত্যক্ষ সুখ-দুঃখ ও উন্নতি-অবনতির কথা। যে কথা লোকে বুঝিত, লোকহৃদয়ে তাহার জন্ত অব্যক্ত আকাঙ্ক্ষা বর্তমান থাকিয়া মানবসমাজকে পুরাকাল হইতেই লোকহিতৈষণায় উদ্দীপিত করিত। তাহাই অভিনব উৎসাহে সর্বত্র প্রচারিত হইয়া চীনের নরনারীর নিকট ধর্ম্মের সিংহাসন অধিকার করিতে লাগিল। কনফুশসের উদ্দেশ্যসাধনের জন্ত তিনি সমাজোন্নতির কামনায় আত্মত্যাগ শিক্ষা দিয়াছিলেন। উদ্দেশ্য অন্নলোকে হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হয়, তজ্জন্ত জনসাধারণ ব্যাকুল হইল না; তাহার কেবল আত্মত্যাগের মাহাত্ম্যই শিক্ষা করিতে লাগিল।

শাক্যসিংহও আত্মত্যাগের শিক্ষার

প্রত্যেক মনুষ্যকে সমুন্নত করিয়া সমগ্র মানবসমাজের সমুন্নতিসাধনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাহার উদ্দেশ্য অল্পলোকেই হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইয়াছিল; জনসমাজ তাহা জানিবার জন্য ব্যাকুল নহইয়া কেবল আত্মত্যাগের মাহাত্ম্যই শিক্ষা করিতে লাগিল। সমগ্র এশিয়াখণ্ডে আত্মত্যাগের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হইয়া ভারতীয় জ্ঞান ও চীনদেশের শিক্ষার সমন্বয় সাধন করিয়া সর্বত্র মনুষ্যগণের প্রবর্তন করিতে লাগিল। খৃষ্টাব্দিভাবের পূর্বেই এই অভিনব ধর্মমত মধ্য-এশিয়ার ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল, ভারতবর্ষ হইতে পশ্চিমাভিমুখে ধাবিত হইয়া ভূমধ্যসাগরতীরে ও পূর্বাভিমুখে ধাবিত হইয়া প্রশান্তমহাসাগরের দ্বীপ-উপদ্বীপে ভারতীয় জ্ঞানসাম্রাজ্য বিস্তৃত করিয়া দিয়াছিল। খৃষ্টাব্দিভাবের সমসময়ে তাহা চীন-রাজ্যেও প্রবেশ করিতে আরম্ভ করিল। চীন তাহাকে নূতন মত বলিয়া মনে করিতে পারিল না। স্তবরাং কনফুশস্ ও শাক্যসিংহ তুল্যভাবে পূজা প্রাপ্ত হইলেন।

এই সমন্বয় সাধিত হইবার পূর্বে চীনদেশের পশ্চিমাংশে ও ভারতবর্ষের উত্তরাংশে এশিয়ার সমুন্নত মধ্যদেশে যে জাতি বাস করিত, তাহাদের মধ্যে ভারতবর্ষের জ্ঞানের প্রভাব বিশেষরূপে অনুভূত হইত। তাহারা সভ্যসমাজের ইতিহাসে নানা নামে অভিহিত; তাহাদের কোন শাখা ভারতে ও কোন শাখা চীনদেশে আপতিত হইয়া রাষ্ট্রবিপ্লব সাধিত করিত। ‘সু’নামক রাজবংশের শাসন-সময়ে মধ্য-এশিয়ার এই সকল উদ্ধত বীরপুরুষ চীনদেশে সারথির কার্যে নিযুক্ত হইত। খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে তাহারা চীনদেশে

রাষ্ট্রবিপ্লব উপস্থিত করিয়া সিন্ধুনামক রাজবংশের অধিকার স্থাপন করে এবং কিছুকালের মধ্যে তাহাদের অল্প শাখা কান্দীর ও মধ্যভারতে তুরুক্ষরাজবংশের আধিপত্য বিস্তার করিয়া দেয়। কণিক্ষনামক ইতিহাস-বিখ্যাত নরপতি ভারতাবিধানের নেতা হইলেও, তিনি বৌদ্ধধর্মের অমুরক্ত ছিলেন। মহারাজচক্রবর্তী প্রিয়দর্শী অশোকের অমুশাসনে যে ধর্ম নানাদেশে ব্যাপ্ত হইয়াছিল, কণিক্ষের কল্যাণে তাহা আরও অসূরদেশে ব্যাপ্ত হইতে লাগিল। তজ্জন্ত চীন ও যাপানসাম্রাজ্যে কণিক্ষের নাম সর্বত্র সুপরিচিত।

বৌদ্ধধর্ম বহুদেশে ব্যাপ্ত হইয়া বহুপ্রকারে রূপান্তর প্রাপ্ত হইয়াছে। স্থান, কাল ও পাত্রভেদে এক দেশে একরূপ, অন্যদেশে অন্তরূপ আচারব্যবহার ও অনুষ্ঠান প্রবর্তিত করিয়াছে। নদীর উৎপত্তিস্থানের নদীর আশ্রয়, গতি ও বিমল জলরাশি যেমন নিম্নাভিমুখে ধাবিত হইবার সময়ে ক্রমশ পরিবর্তিত হইয়া থাকে, বৌদ্ধধর্মের বিপুল প্রবাহের অবস্থাও সেইরূপ হইয়া পড়িয়াছে। ভারতবর্ষের বাহিরে ধাবিত হইবার পূর্বেই মতপার্থক্যে বৌদ্ধধর্ম বহুশাখায় বিভক্ত হইয়াছিল; এখন তাহার শাখা গণনা করা একরূপ অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। ঐতিহাসিকগণ উত্তর ও দক্ষিণ নামক দুইটি প্রধান বিভাগ করিয়া করিয়া মহাবান ও হীনবান নামক দুইটি প্রধান শাখার বর্ণনা করিয়া থাকেন। এই উত্তর শাখাই নানারূপ মতপার্থক্যে বহুসংখ্যক প্রশাখায় বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। জনসাধারণের পূর্বসংস্কার

ও অজ্ঞানতার সহিত সমন্বয় সাধন করিতে গিয়া বৌদ্ধধর্ম নানাদেশে নানাভাবে প্রবেশলাভ করিয়া স্থানে স্থানে তাহার মূলমন্ত্র পর্য্যন্ত রূপান্তরিত করিতে ক্রটি করে নাই । চীনসাম্রাজ্যে যে বৌদ্ধধর্ম প্রবিষ্ট হইয়াছিল, নানা কারণে তাহার সহিত নানা মতভেদ ও মলিনতা সংযুক্ত হইয়াছিল । তজ্জন্ত বৌদ্ধধর্মের প্রকৃত তত্ত্ব জ্ঞাত হইবার জন্ত চীনদেশ হইতে ধর্মপিপাসু সন্ন্যাসিগণ নানা সময়ে গুরুস্থান ভারতবর্ষে উপনীত হইয়াছিলেন । বাণিজ্যের সংস্রব অপেক্ষা ধর্মের সংস্রব একসময়ে ভারতবর্ষের দিকে চীনদেশের লোকচিত্তে অধিকতর আগ্রহে আকর্ষণ করিয়া রাখিয়াছিল ।

বৌদ্ধধর্মই পৃথিবীর সর্বপ্রধান প্রচারের ধর্ম । তাহা যেখানে প্রবেশ করিয়াছে, সেখানে সীমাবদ্ধ না থাকিয়া পুনরায় তথা হইতে অন্তস্থানে প্রচারিত হইয়াছে । প্রথম প্রচার-ক্ষেত্র বারানসীধাম হইতে বৌদ্ধধর্ম আর্য্যাবর্ত্তে ব্যাপ্ত হইবার সময়ে কাশ্মীর ও গান্ধারের পথে পশ্চিমাঞ্চলে এবং অঙ্গবঙ্গের পথে পূর্বাঞ্চলে প্রচারিত হইয়াছিল । কাশ্মীর হইতে উত্তরাঞ্চলে এবং পার্শ্বলিপুত্র হইতে দক্ষিণাঞ্চলে প্রচারিত হইয়া বৌদ্ধধর্ম জল-স্থলে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল । একদা কাশ্মীর ও গান্ধার বৌদ্ধধর্মের প্রধান আশ্রয়-স্থান হইয়া বহুসংখ্যক বিখ্যাত বৌদ্ধসন্ন্যাসীর জন্মভূমি বলিয়া ইতিহাসে গৌরবলাভ করে । তাহাদের পাণ্ডিত্যে বৌদ্ধধর্মে বহুগ্রন্থ লিখিত ও প্রচারিত হইয়া ভারতবর্ষ হইতে দিগ্-

দিগন্তে বর্ষাপ্ত হইয়া গিয়াছে । চীনসাম্রাজ্যে অত্যাধি তাহার প্রভাব বর্ত্তমান । চীনদেশ হইতে বৌদ্ধমত মাঝুরিয়া ও কোরিয়ার পথে যাপানদ্বীপপুঞ্জে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে । সেই হুজ্রে যাপান ও ভারতবর্ষের মধ্যে পরিচয় সংস্থাপিত হইলে ভারতবর্ষের অন্তান্ত জ্ঞান ও যাপানদ্বীপপুঞ্জে ধীরে ধীরে প্রবেশলাভ করিয়াছিল ।

* যাপানে প্রবিষ্ট হইবার পূর্বে বৌদ্ধধর্ম মধ্য-এশিয়ার শক-হুন প্রভৃতি প্রবলজাতির মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া তাহাদিগের দিগ্বিজয়ের সঙ্গে নানা নূতনরাজ্যে প্রবেশলাভ করে । ভারতবর্ষ হইতে বিস্তৃত বৌদ্ধমত চীনদেশে প্রচারিত হইলেও হুনদিগের দ্বারা নানা ব্রাহ্মসংস্কারও প্রচারিত হইয়াছিল । হুন-জাতি চীনসাম্রাজ্যে অধিকারবিস্তার করিয়াই সে দেশে বৌদ্ধধর্ম দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত করে । তাহাদের সঙ্গে ভারতবর্ষের সন্ন্যাসিগণ চীনদেশে আধিপত্যবিস্তার করিয়া তদ্দেশে ধর্মব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন । দীর্ঘকাল পর্য্যন্ত বহুসংখ্যক ভারতবর্ষের বৌদ্ধশ্রমণ চীনদেশে ধর্মপ্রচারে নিযুক্ত থাকিয়া ভারতীয় জ্ঞানসাম্রাজ্য বিস্তৃত করিয়াছিলেন । তাহারা কোন পথে অগ্রসর হইয়াছিলেন, কাকাসু ও কাকুরা এই প্রস্তুত উপাধান করিয়া নানারূপ তথ্যাসুসন্ধানের পর লিখিয়া ছেন,—বুদ্ধোপকূল হইতে সমুদ্রপথে ও মধ্যভারতের মরুভূমির পথে প্রচারকগণ ভারতবর্ষ হইতে চীনদেশে গমনাগমন করিতেন ।*

* This history of the long succession of important teachers, implying the constant flow of a stream of wandering thinkers from India to

এই উভয় পথই নিরতিশয় দুর্গম । সে পথে বাঁহারা গমনাগমন করিতেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকে মধ্যপথে জীবনবিসর্জন করিতে বাধ্য হইতেন । অথচ এই দুর্গমপথে ভারত-বর্ষের ও চীনদেশের বৌদ্ধশ্রমণগণ কি অক্লান্ত অধ্যবসারে অকুতোভয় পদবিক্ষেপে ধর্মপ্রচার ও ধর্মশিক্ষার অমুরাগে নিরন্তর ধাবিত হইতেন ! বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিতে যিয়া ভারতবর্ষের যে প্রদেশ চীন ও যাপান-সাম্রাজ্যের সহিত বিশেষভাবে পরিচিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে বাঙালীর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । সমুদ্রপথ বাঙালীর অধিকৃত বলিয়া তাহারা প্রশান্তমহাসাগরের সর্বস্থলে গমনাগমন করিয়া বাণিজ্যের সঙ্গে ধর্মবিস্তার করিত । যাপানে বৌদ্ধধর্ম প্রতিষ্ঠা হইবার পর তদ্রূপে ভারতবর্ষের শ্রমণগণের প্রাধান্ত সংস্থাপিত হইয়া ভারতীয় জ্ঞানবিস্তারের সহায়তাসাধন করে ।

পৃথিবীতে বাঙালীর নাম চিরকলঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে । ইতিহাসের অভাবে সে কলঙ্ক কলনাবলে ক্রমে ঘনীভূত করিয়া লেখকবর্গ তাহাকে ছরপনের করিয়া তুলিতেছেন । বাঙালী আজি অধঃপতিত হইলেও, চিরদিন এরূপ অধঃপতিতভাবে জীবনযাপন করে নাই । তাহার জীবনেও একদা গৌরবের দিন আসিয়াছিল । সেদিন বাঙালীর বীরবাহু দিগ্বিজয়ে বিশ্ব বশীভূত করিয়া রাজসিংহাসন অপহরণ করিতে সমর্থ না হইলেও, জ্ঞানবিস্তারে ভারতবর্ষের মুখ সমুজ্জ্বল করিয়া জগতে কীর্ত্তিহাপনে সমর্থ হইয়াছিল । তাহার চিহ্ন প্রশান্তসাগরের দীপপুঞ্জের ভগ্ন-মন্দিরে বা গিরিকোটরে অত্মপি পর্যটকবর্গের বিষয় উৎপাদন করিয়া থাকে । যাপানেও তাহার চিহ্ন লুপ্ত হয় নাই !

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ।

China throughout the period, raises the interesting question of the means of intercourse. It appears that besides the scaroute from the Bengal Coast by Ceylon to the mouth of the Yang-tse-kiang, there were two great landways, which both began at Tonko in China, at the mouth of the Gobi Desert, divided before reaching the Oxus, into the northern and southern passes of Tensan, and so on to the Indus. - *Ideals of the East.*

নৌকাডুবি ।



৩৫

রমেশ ঠিক করিয়াছিল কলিকাতার সে কেবল কাজ সারিয়া চলিয়া আসিবে, কলুটোলার সে গলির ধার দিয়া ও যাইবে না। সেদিনকার শরৎ-মধ্যাহ্নে লজ্জায়, সজ্জায়, অভিমানে বিজড়িত কমলার সেই মূর্তিখানি রমেশের হৃদয়ের মধ্যে মুদ্রিত হইয়া গিয়াছিল। গাজিপুর হইতে রেলগাড়ি করিয়া যখন সে চলিয়াছিল—হুই ধারে হেমন্তের পরিপূর্ণ শস্তক্ষেত্র অগ্রহায়ণের সোনার রৌদ্রে ঝলকিয়া উঠিতেছিল—তখন সেদিনকার সেই আরক্তিম মুখচ্ছবিটুকু এই হিল্লোলিত শ্রামলতায়, এই দিগন্তব্যাপ্ত স্পন্দনে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। ঈষৎ শীতবায়ুর রোমাঞ্চস্পর্শ রমেশের শরীরে-মনে গভীরতর একটি স্পন্দনের সঞ্চার করিয়া দিল। রেলওয়ে-স্টেশনের গোলমাগ, লোক-জনের ভিড়, সমস্ত তাহার কাছে স্বপ্নের মত মনে হইতে লাগিল।

রমেশ দর্জিপাড়ার বাসায় আসিয়া উঠিল। দিনের মধ্যে অতি অল্প সময়ই কাজ-কর্মে কাটে, বাকি সময়টা কুরাইতে চায় না। রমেশ কলিকাতায় যে দলের সহিত মিশিত, এবারে আসিয়া তাহাদের সহিত দেখা করিতে পারিল না। পাছে পথে কাহারো সহিত দৈবাৎ দেখা হইয়া পড়ত, এই ভয়ে সে বথাসাধ্য সাবধানে থাকিত।

কিন্তু রমেশ কলিকাতার আসিতেই একটা পরিবর্তন অনুভব করিল। যে নিরঞ্জন অবকাশের মাঝখানে, যে নির্মল শান্তির পরিবেষ্টনে কমলা তাহার নব কেশোরের প্রথম আবির্ভাব লইয়া রমেশের কাছে রমণীয় হইয়া দেখা দিয়াছিল, কলিকাতায় তাহার মোহ অনেকটা ছুটিয়া গেল। দর্জিপাড়ার বাসায় রমেশ কমলাকে কল্পনাক্ষেত্রে আনিয়া ভালবাসার মুহূর্তে দেখিবার চেষ্টা করিল—কিন্তু এখানে তাহার মন কোনমতে সাড়া দিল না। আজ কমলা তাহার কাছে অপরিণতা অশিক্ষিতা বালিকার রূপে প্রতিভাত হইল। কেমন করিয়া যে সে তাহাকে কোনোদিন প্রেমদীর ভাবে দেখিয়াছিল, আজ তাহা রমেশ ভাল বুঝিতেই পারিল না। যে বালিকা পৃথিবীকে গোলাকার বলিয়া সবে-মাত্র শিখিয়াছে এবং এখনো আশ্রয় করিতে পারে নাই—সে বালিকা স্বপ্নেও জানে না প্রথম চালুসের কি কারণে যুগপাত হইয়াছিল, সে-ও যে শিক্ষিত স্বামীর সহধর্মিণী হইয়া উঠিতে পারে, তাহারো কল্যাণময় সেবাকুশলতা যে হৃৎশূল্য, তাহারো পরিপূর্ণ হৃদয়োৎসর্গ যে বহুপুণ্যের পুরস্কার, কলিকাতার হাওয়ায় রমেশের মন তাহা স্বীকার করিতে পারিল না। বাহা সুরল, বাহা অবর্চিত, বাহা চেষ্টা করিয়া পাওয়া যায়

না,—বাহা বসন্তে দক্ষিণের বাতাসের মত
আপনার বিচিত্র স্নগন্ধের সম্পূর্ণতার বহন
করিয়া অকস্মাৎ পূর্ণপরিণতভাবে প্রবাহিত
হইয়া যায়—চেষ্টানিরত জনতার অবিশ্রাম
চাকল্যের মধ্যে তাহার দুলভতা ভাল করিয়া
বুঝা যায় না। তা ছাড়া, কলিকাতার হাওরায়
রমেশের পুরাতন যে স্মৃতিস্কন্ধ স্তরে স্তরে
মেঘস্তূপের মত জমিয়াছিল, তাহা বৃহত্তর
মধ্যে রমেশের মনকে চারিদিক হইতে ঘনাইয়া-
ঘরিয়া আর-সমস্ত বিলুপ্ত করিয়া দিল।

তবু রমেশ নিজের সহিত যুদ্ধ করিতে
ছাড়িল না। যেমনি হউক, কমলাকে রমেশ
মনে মনে পরিণীত-স্ত্রী-রূপে বরণ করিয়া
লইয়াছিল। বেরূপ ঘটনা ঘটয়াছে, তাহাতে
কমলাকে অবিলম্বে স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ না
করিলে অস্ত্রায় হয়, অর্থ হয়। হেমনলিনীর
সম্বন্ধেও অস্ত্রায় কিছু যে হয় না, তাহা নহে—
কিন্তু তুলনা করিলে তাহা অপেক্ষাকৃত
লঘুতর এবং সম্ভবতঃ এতদিনে হেমনলিনী
রমেশের প্রতি বিরক্ত ও বিমুখ হইয়া সেই
অস্ত্রায়ের দারিদ্র্যতার হইতে রমেশকে নিষ্কৃতি
দিয়াছে। এই ভাবিয়া সে দর্জিপাড়ার শুল্ল
বাগা আঁকড়িয়া পড়িয়া রহিল—কোনমতেই
কলুটোলার দিকে ঘেসিল না।

জোর বতই অতিরিক্তমাত্রায় প্রয়োগ
করা যায়, জোর ততই কমিয়া আসিতে
থাকে। হেমনলিনীকে কোনোমতেই মনের
মধ্যে আমল দিবে না, এই পণ করিতে
করিতেই অহোরাত্র হেমনলিনীর কথা
রমেশের মনে জাগরুক থাকে। ভুলিবার
কঠিন সঙ্কল্পই স্বরণে রাখিবার প্রবল সহায়
হইয়া উঠিল।

রমেশের যদি কিছুমাত্র তাড়া থাকিত,
তবে বহুপূর্বেই কলিকাতার কাজ শেষ
করিয়া সে ফিরিতে পারিত। কিন্তু সামান্য
কাজ গড়াইতে গড়াইতে বাড়িয়া চলিল।
অবশেষে তাহাও নিঃশেষিত হইয়া গেল।

কাল রমেশ প্রথমে কার্য্যানুরোধে এলাহা-
বাদে যাত্রা করিয়া সেখান হইতে গাজিপুরে
ফিরিবে। এতদিন সে ধৈর্য্যরক্ষা করিয়া
আসিয়াছে, কিন্তু সে ধৈর্য্যের কি কোনো
পুরস্কার নাই? বিদায়ের আগে গোপনে
একবার কলুটোলার খবর লইয়া আসিলে
ক্ষতি কি?

সেইদিন দুপুরবেলার তাহার বাসায়
একটি ডেস্কের দেয়াল খুলিতেই হঠাৎ এক-
খানি কাগজ তাহার হাতে উঠিয়া আসিল।
সেই কাগজখানিতে বাহা লেখা ছিল, তাহা
কোনো অর্থবিশিষ্ট ভাষা নহে—তাহা একটি
হাফ্ম্যানিয়মের গভীর স্বরলিপি, হেমনলিনীর
হাতে লেখা।

রমেশ হঠাৎ এই কাগজখানি হাতে তুলিয়া
লইবামাত্র একটি নিতম্ব-নিঃশব্দ গীতসমুদ্র
ভৈরবতে, বেহাগে, মুলতানে দিক্ হইতে
দিগন্তরে জাগিয়া উঠিল; আকাজ্জক
আবেগে, বিচ্ছেদের বেদনার, মিলনের
আশাসে এক কূল হইতে আর-এক স্তূপ
অদৃশ্য উপকূল পর্য্যন্ত স্বরসাগর তরঙ্গিত হইতে
লাগিল। বুকের ভিতরে একটি হাফ্ম্যানিয়ম
বাঁজিয়া-বাঁজিয়া উঠিতে লাগিল, তাহার
প্রবণাতীত কোমল করণধ্বনিতে এই মধ্যাহ্ন-
কালীন রাজধানীর প্রবল কুন্দালোড়ন একে-
বারে প্রাবীত ও আচ্ছন্ন হইয়া গেল। রমেশ
এই কাগজখণ্ডটিকে লগাটে-কপোলে স্পর্শ

করিল, প্রাণপণে ইহার জ্ঞান লইল, ডেকের উপরে প্রসারিত করিয়া ইহার 'পরে মাথা রাখিয়া কণকাল পড়িয়া রহিল ।

“আজ কলুটোলার সেই গলিতে বাওয়া স্থির করিয়া সে একখানা চিঠি লিখিতে বসিল । তাহাতে কমলার সহিত তাহার মধুর আত্মোপাস্ত বিস্তারিত করিয়া লিখিল । এখানে পাঞ্জিপুরে ফিরিয়া-গিয়া সে অগত্যা হতভাগিনী কমলাকে নিজের পরিণীত-পত্নী-রূপে গ্রহণ করিবে, তাহাও জ্ঞাপন করিল । এইরূপে হেমনলিনীর সহিত তাহার সর্বতোভাবে ক্ষিচ্ছদ ঘটবার পূর্বে সত্যঘটনা সম্পূর্ণভাবে জানাইয়া এই পত্রদ্বারা সে বিদায়গ্রহণ করিল ।

চিঠি লিখিয়া লেফাকার মধ্যে পুরিয়া উপরে কাহারো নাম লিখিল না, ভিতরেও কাহাকেও সম্বোধন করিল না । অন্নদাবাবুর ভৃত্যেরা রমেশের প্রতি অত্যাচার ছিল—কারণ রমেশ হেমনলিনীর সম্পর্কীয় স্বজন-পরিজন সকলকে একটা বিশেষ মমতার সহিত দেখিত । এইজন্য সেই বাড়ীর চাকর-বাকরেরা রমেশের নিকট হইতে নানা উপলক্ষ্যে কাপড়চোপড়পার্কী হইতে বঞ্চিত হইত না । রমেশ ঠিক করিয়াছিল, সন্ধ্যার অন্ধকারে কলুটোলার বাড়ীতে গিয়া একবার সে দূর হইতে হেমনলিনীকে দেখিয়া আসিবে এবং কোন্‌ একজন চাকরকে দিয়া এই চিঠি গোপনে হেমনলিনীর হাতে পৌছাইয়া দিয়া সে চিরকালের মত তাহার পূর্ববন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া চলিয়া যাইবে ।

সন্ধ্যার সময় রমেশ চিঠিখানি হাতে লইয়া, সেই চিরপরিচিত গলির মধ্যে সন্নিবর্তিত

কল্পিতপর্বে প্রবেশ করিল । ঘরের কাছে আসিয়া দেখিল—দ্বার বন্ধ, উপরে চাহিয়া দেখিল—সমস্ত জানালা বন্ধ, বাড়ী শূন্য, অন্ধকার ।

তবু রমেশ ঘরে যা দিল । দুইচারবার আঘাত করিতে করিতে ভিতর হইতে একজন বেহারা দ্বার খুলিয়া বাহির হইল । রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কেও সুখন নাকি ?”

বেহারা কহিল, “হাঁ বাবু, আমি সুখন ।”

রমেশ । বাবু কোথায় গেছেন ।

বেহারা । দিদিঠাকরুণকে লইয়া পশ্চিমে যাওয়া বাইতে গিয়াছেন ।

রমেশ । কোথায় গেছেন ?

বেহারা । তাহা ত বলিতে পারি না ।

রমেশ । আর কে সঙ্গে গেছেন ?

বেহারা । নলিনীবাবু সঙ্গে গেছেন ।

রমেশ । নলিনীবাবুট কে ?

বেহারা । তাহা ত বলিতে পারি না ।

রমেশ প্রশ্ন করিয়া করিয়া জানিল, নলিনীবাবু ঘুমাগুরুষ, কিছুকাল হইতে এই বাড়ীতে বাতায়ত করিতেছেন । যদিও রমেশ হেমনলিনীর আশা ত্যাগ করিয়াই যাইতেছিল, তথাপি নলিনীবাবুটির প্রতি তাহার সম্ভাব আকৃষ্ট হইল না ।

রমেশ । তোর দিদিঠাকরুণের শরীর কেমন আছে ?

বেহারা কহিল, “তাহার শরীর ত ভালই আছে !”

সুখন-বেহারারা তাবিয়াছিল, এই সুসংবাদে রমেশবাবু নিশ্চিন্ত ও সুখী হইবেন । অন্তর্ধানী জানেন, সুখন-বেহারা কলু-বুঝিয়াছিল ।

রমেশ কহিল, “আমি একবার উপরের ঘরে যাইব।”

বেহারী তাহার ধুমোচ্ছসিত কেরোসিনের ডিপা লইয়া রমেশকে উপরে লইয়া গেল। রমেশ ভূতের মত ঘরে ঘরে একবার ঘুরিয়া বেড়াইল—দুই-একটা চৌকি ও সোফা বাছিয়া-লইয়া তাহার উপরে বসিল। জিনিষ-পত্র, গৃহসজ্জা, সমস্তই ঠিক পূর্বের মতই আছে, মাঝে হইতে নলিনীবাবুটি কে আসিল? পৃথিবীতে কাহারো অভাবে অধিকদিন কিছুই শূন্য থাকে না। যে বাতায়নে রমেশ একদিন হেমনলিনীর পাশে দাঁড়াইয়া ক্রান্ত-বর্ণ শ্রাবণদিনের সূর্যাস্ত-আভাষ ছুটি হৃদয়ের নিঃশব্দ মিলনকে মগ্নিত করিয়া লইয়াছিল—সেই বাতায়নে আর কি সূর্যাস্তের আভা পড়ে না? সেই বাতায়নে আর কেহ আসিয়া আর একদিন যখন ষুগলমুগ্ধি রচনা করিতে চাহিবে, তখন পূর্ব ইতিহাস আসিয়া কি তাহাদের স্থানরোধ করিয়া দাঁড়াইবে, নিঃশব্দে তর্জনী তুলিয়া তাহাদিগকে দূরে সরাইয়া দিবে? ক্ষুণ্ণ অভিমানে রমেশের হৃদয় ক্ষীণ হইয়া উঠিতে লাগিল।

পরদিনে রমেশ এলাহাবাদে না গিয়া একেবারে গাজিপুরে চলিয়া গেল।

৩৬

কলিকাতায় রমেশ প্রায় মাসখানেক কাটাইয়া আসিয়াছে। এই একমাস কমলার পক্ষে অল্পদিন নহে। কমলার জীবনে একটা পরিণতির স্রোত হঠাৎ অত্যন্ত দ্রুতবেগে বহিতেছে। উষার আলো যেমন দেখিতে দেখিতে প্রভাতের রোদ্রে হুটিয়া পড়ে—কমলার নারীপ্রকৃতি তেমনি অতি অল্প

কালের মধ্যেই স্থিতি হইতে জাগরণের মধ্যে সচেতন হইয়া উঠিল। শৈলজার সহিত যদি তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় না হইত, শৈলজার জীবন হইতে প্রেমালোকের ছটা ও উত্তাপ যদি প্রতিফলিত হইয়া তাহার হৃদয়ের উপরে না পড়িত, তবে কতকাল তাহাকে অপেক্ষা করিতে হইত বলা যায় না।

এখন বাহিরের দৃশ্য-শব্দ-গন্ধ তাহাকে মাঝে মাঝে অনির্বচনীয় ভাবে আবিষ্ট করিয়া তুলিতে লাগিল। তাহার হৃদয়ের সিংহদ্বারটি যেন খুলিয়া গেছে, তাই বিশ্বজগৎ সেখানে প্রবেশ করিবার পথ পাইয়াছে। এখন প্রতিদিন প্রভাত তাহার কাছে নূতন হইয়া দোটে। মধ্যাহ্নে শীতের রৌদ্র জানালায় উপর দিয়া বাঁকিয়া তাহার ঘরের মধ্যে আসিয়া পড়ে, সেই রোদ্রে পা মেলিয়া-দিয়া বাহিরের বনস্থলীর মর্মরশব্দজনের সহিত তাহার হৃদয়ের ভিতরে ভিতরে কি-সকল অব্যক্ত কথা গুঞ্জরিয়া গুঞ্জরিয়া উঠে। শৈলজার প্রফুল্লমুখ, তাহার স্নিগ্ধহাস, তাহার সাজসজ্জা, তাহার আসা-যাওয়া, সমস্ত তাহার কাছে একটি কাব্যের মত, সঙ্গীতের মত, কাহিনীর মত লাগে। পূর্বে বেশভূষার কমলার নিতান্ত অনাদর ছিল, চুল বাঁধিতে, ভাল করিয়া সাজিতে তাহার অত্যন্ত বিরক্তি-বোধ হইত। এখন আর সে তাব নাই। এখন সে বিশেষ অহুরোধ করিয়া শৈলজার কাছ হইতে বিচিত্র-রকমের চুল-বাঁধা শিখিয়া লইয়াছে। এখন সে আপনিই একটু নৈপুণ্যের সহিত ক্রাপড়টি পরে, আঁচলটি পরিপাটি করিয়া বিস্তার করে—সীঁথাটি সোজা করিয়া, সজ করিয়া কাটিতে বখেঁট বস্ত্র করে এবং

স্বীকার সিঁদুরের রেখাটি যেমন-তেমন করিয়া লাগায় না। খুড়ার বাগান হইতে নীত-কালের নানারঙের বিলাতীফুল সংগ্রহ করিয়া কমলা অনেকক্ষণ বসিয়া একটি কাঁচের পাঁজরের উপর নানারকম করিয়া সাজাইতে চেষ্টা করে—মনের মত সাজানটি হইলে তাহার উপরে জলের ছিটা দিয়া দেয়ালে একটি শেলফের উপরে রাখিয়া দেয়। কমলা পশম-বোনা এবং সেলাই কিছু-কিছু শিখিয়াছিল, কিন্তু তাহা তাহার কাছে অত্যন্ত বিরক্তিকর ছিল—এখন সে অবকাশের সময় সেলাইয়ের বাক্স খুলিয়া নানা রঙের পশম মিলাইয়া নানা ছাঁদের অনাবশ্যক কারুকার্য রচনা করিবার চেষ্টা করে। কমলা কোনোকালে গাহিতে শেখে নাই, সেজন্ত কোনো অভাবও অনুভব করে নাই—আজকাল শৈলজার বাংলা বইগুলি হইতে গান বাছিয়া একটি ছোট খাতায় কাপি করিয়া গান গাহিবার সাধ মিটাইতেছে।

হতিমধ্যে রমেশের আসিবার দেরি দেখিয়া শৈলজার বিশেষ অনুরোধে খুড়া কমলাদের বাসের জন্ত সহরের বাহিরে গঙ্গার ধারে একটি বাংলা ঠিক করিয়াছেন। অল্পখরচ আস্বেব সংগ্রহ করিয়া বাড়ীটি বাসযোগ্য করিয়া তুলিবার আয়োজন করিতেছেন এবং নূতন ঘরকন্নার জন্ত আবশ্যকমত চাকরদাসীও ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন।

অনেকদিন দেরি করিয়া রমেশ যখন গাজিপুরে ফিরিয়া আসিল, তখন খুড়ার বাড়ীতে পড়িয়া থাকিবার আর কোনো ছুতা থাকিল না। এতদিন পরে কমলা

নিজের স্বামী বরকন্নার মধ্যে প্রবেশ করিল।

বাংলাটির চারিদিকে বাগান করিবার মত জমি যথেষ্ট আছে। দুই-সারি সুদীর্ঘ শিল্প-গাছের ভিতর দিয়া একটি ছায়াময় রাস্তা গিয়াছে। নীতের শীর্ণগঙ্গা বহুদূরে সরিয়া-গিয়া বাড়ী এবং গঙ্গার মাঝখানে একটি নৌচ চর পড়িয়াছে—সেই চরে চাষারা স্থানে স্থানে গোশূণ গাঁব করিয়াছে এবং স্থানে স্থানে তরমুজ ও ধীরমুজা লাগাইতেছে। বাড়ীর দক্ষিণসীমানার গঙ্গার দিকে একটি বৃহৎ বৃদ্ধ নিমগাছ আছে, তাহার তলা বাঁধানো।

বহুদিন ভাড়াটের অভাবে বাড়ী ও জমি অনাদৃত অবস্থায় থাকাতে বাগানে গাছপালা প্রায় কিছুই ছিল না এবং ঘরগুলিও অপরিচ্ছন্ন হইয়া ছিল। কিন্তু কমলার কাছে এ সমস্তই অত্যন্ত ভাল লাগিল। গৃহীণপদ-লাভের আনন্দ-আভাস তাহার চক্ষে সমস্তই সুন্দর হইয়া উঠিল। কোন্ ঘর কি কাজে ব্যবহার করিতে হইবে, জমির কোথায় কিরূপ গাছপালা লাগাইতে হইবে, তাহা সে মনে মনে ঠিক করিয়া লইল। খুড়ার সহিত পরামর্শ করিয়া কমলা সমস্ত জমিতে চাষ দিয়া লইবার ব্যবস্থা করিল। নিজে উপস্থিত থাকিয়া রান্নাঘরের চুলা বানাইয়া লইল এবং তাহার পার্শ্ববর্তী ভাঁড়ার ঘরে, যেখানে যেরূপ পরিবর্তন আবশ্যক, তাহা সাধন করিল। সমস্তদিন ধোয়া-মাঝা, গোছানো-গোছানো,—কাজকর্মের আর অন্ত নাই। চারিদিকেই কমলার রমণ আকৃষ্ট হইতে লাগিল। এ সমস্তই আমার, আমার

হাতেই গড়িয়া উঠিলে—এই জমির বাগান, এই ঘরের পারিপাট্য, এই ঘরকন্নার আরাম, সমস্তই আমার ইচ্ছা ও চেষ্টার অপেক্ষার অনাগত ভবিষ্যৎ হইতে আমার দিকে তাকাইয়া আছে—এই কথা স্মরণ করিয়া এবং তাহার নিজস্বচিত স্মৃতিতে সেই ভাবী গার্হস্থ্যটিকে কল্পনার প্রত্যক্ষ করিয়া কমলা মীড়রচনারত বিহগীর মত কর্ণপরায়াণ আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল ।

রমেশ হেমনলিনীর প্রতি অভিমানের আক্ষেপ হৃদয়ের মধ্যে লইয়া গাজিপুরে আসিয়াছিল। সে মনে মনে বলিতেছিল, “হেমনলিনী যদি আমাকে এত সহজে এত শীঘ্র ভুলিয়া বাইতে পারে, তবে আমিও তাহার জন্ত বৃথা খেদ করিয়া মাথা খুঁড়িয়া মরিব না।” এই বলিয়া হেমনলিনীর সহিত তুলনার কমলাকে সে জোর করিয়া বাড়াইয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছিল। রূপে কমলা যে হেমনলিনীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ, সে কথা কাহারো অস্বীকার করিবার জো নাই। অবশ্য কমলা গাহিতে-বাজাইতে, ইংরাজি লিখিতে-পড়িতে জানে না, কিন্তু স্বাভাবিক তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও সঙ্গীবেচনার সে কাহারো চেয়ে ন্যূন নহে; তাহার বোধশক্তির একটা অসামান্যতা আছে—বোধ করি বেশি বানান মুখস্থ ও পড়া মুখস্থ করিতে হয় নাই বলিয়াই তাহার বুদ্ধি এরূপ আশ্চর্য্য তাজা রহিয়াছে ।

এইরূপে রমেশ নানা তর্ক দ্বারা কমলাকেই হৃদয়রাজ্যে জয়ী করিয়া হেমনলিনীর চপল ব্যবহারের সমুচিত প্রতিশোধ লইবার জন্ত নির্ভেদে প্রস্তুত করিতেছিল। এ সবকিছু মনে মনে নিজের প্রতি এতই বলি-

প্রয়োগ করিতেছিল, যেন ব্যাপারটা তাহার পক্ষে অত্যন্ত কঠিন ।

কিন্তু হৃদয়তা অধিকক্ষণ রহিল না। গৃহকর্মের মধ্যে রমণীর সৌন্দর্য্য যেমন বিচিত্র, যেমন মধুর, এমন আর কোথাও নহে—এইজন্ত আলস্য বরঞ্চ পুরুষকে শোভা পায়, কিন্তু নারীকে সাজে না;—শ্রোতের অবিশ্রাম প্রবাহ যেমন নদীর শোভা এবং স্বাস্থ্যকরতাকে জাগাইয়া রাখে—তেমনি কর্মের দ্বারা রমণীর দেহমনের সমস্ত কাস্তিকে নানাভাবে নানাতরঙ্গিতে খেলাইয়া তরঙ্গিত করিয়া রাখে ।

রমেশ আজ কমলাকে কর্মের মাঝখানে দেখিল—সে যেন পাখীকে বাঁচার বাহিরে আকাশে উড়িতে দেখিল। তাহার প্রফুল্ল মুখ, তাহার স্ননিপুণ পটুত্ব, তাহার কর্মোত্তমের লীলালহরী রমেশের মনে এক নূতন বিশ্বাস ও আনন্দের উদ্রেক করিয়া দিল ।

এই সঙ্গে সঙ্গে আর একটি ভাব তাহার মনের মধ্যে পুলকসঞ্চার করিতে লাগিল,—রমেশ চিরকাল একলা ছিল, বিচ্ছিন্ন ছিল—আজ সে ঐ কমলাকে কেন্দ্রস্বরূপ উপলব্ধি করিয়া নিজেকে একটি সংসারপরিধির অন্তর্ভূত দেখিল। নিজের একটা মূলা, একটা গৌরব বুদ্ধিল, একটা বিশেষ আধিকার লাভ করিল। এই স্নন্দরী, এই কিশোরী, এই কল্যাণী রমেশের সংসারকে গড়িয়া তুলিবার, বাঁধিয়া রাখিবার জন্ত আপনাকে কেমন পরিপূর্ণ আনন্দের সহিত উৎসর্গ করিয়াছে। ইহার মধ্যেই সে আপনার সমস্ত সার্থিকতা অন্তর্ভব করিতেছে—আপনার সমস্ত লাভণ্য, সমস্ত বুদ্ধি, সমস্ত প্রীতি এই

সংসারস্রব্ধনের মধ্যে নিঃশেষে নিমজ্জিত হইয়াছে ;—কমলার ব্যস্ত চরণের গতি, তাহার তৎপর হস্তের কৰ্ম্ম প্রতি-মুহূর্ত্তে রমেশের কাছে কবিতার ছন্দ ও সঙ্গীতের পদের মত বোধ হইতে লাগিল । রমেশ মনে মনে একটি গৰ্ব্ব অনুভব করিল । সে বুঝিল, সে এবং তাহার সংসার কমলার দ্বারা মহামূল্য হইয়া উঠিয়াছে । এতদিন কমলাকে রমেশ তাহার স্বস্থানে দেখে নাই—আজ তাহাকে আপন নূতন সংসারের শিখরদেশে বসন দেখিল, তখন তাহার সৌন্দর্য্যের সঙ্গে একটী মহিমা দেখিতে পাইল ।

কমলার কাছে আসিয়া রমেশ কহিল—
“কমলা, করিতেছ কি ? শ্রান্ত হইয়া পড়িবে যে !”

কমলা তাহার কাজের মাঝখানে একটুখানি থামিয়া রমেশের দিকে মুখ তুলিয়া তাহার মিষ্টমুখের হাসি হাসিল—কহিল, “না, আমার কিছু হইবে না ।”

রমেশ যে তাহার ভব লইতে আসিল, এটুকু সে পুরস্কারস্বরূপ গ্রহণ করিয়া তৎক্ষণাতঃ আবার কাজের মধ্যে নিবিষ্ট হইয়া গেল ।

মুগ্ধ রমেশ ছুতা করিয়া আবার তাহার কাছে গিয়া কহিল—“তোমার খাওয়া হইয়াছে ত কমলা ?”

কমলা কহিল, “বেশ, খাওয়া হয় নাই ত কি ! কোনকালে খাইয়াছি !”

রমেশ এ খবর জানিত—তবু এই প্রস্নের ছলে কমলাকে একটুখানি আদর না জানাইয়া থাকিতে পারিল না—কমলাও রমেশের এই অনাবৃত্তক প্রস্নে যে একটুখানি খুশি হয় নাই, তাহা নহে ।

রমেশ আবার একটুখানি কথাবার্ত্তার সুজ্ঞপাত করিবার জন্ত কহিল, “কমলা, তুমি নিজের হাতে কত করিবে—আমাকে একটু খাটাইয়া লও না !”

কর্ম্মিষ্ঠ লোকের দোষ এই, অল্প লোকের কর্ম্মপটুতার উপরে তাহাদের বড়-একটা বিশ্বাস থাকে না । তাহাদের ভয় হয়, যে কাজ তাহারা নিজে না করিবে, সেই কাজ অন্ত্রে করিলেই পাছে সমস্ত নষ্ট করিয়া দেয় । কমলা হাসিয়া কহিল, “না, এ সমস্ত কাজ তোমাদের নয় !”

রমেশ কহিল, “পুরুষরা নিতান্তই সহিষ্ণু বলিয়া পুরুষজাতির প্রতি তোমাদের এই অবজ্ঞা আমরা সহ্য করিয়া থাকি, বিদ্বেষ করি না—তোমাদের মত যদি স্ত্রীলোক হইতাম, তবে তুমুল ঝগড়া বাধাইয়া দিতাম । আচ্ছা, খুড়াকে ত তুমি খাটাইতে ক্রটি কর না—আমি এতই কি অকর্ম্মণ্য !”

কমলা কহিল, “তা জানি না, কিন্তু তুমি রান্নাঘরের কুল ঝাড়াইতেছ, তাহা মনে করিলেই আমার হাসি পায় । তুমি এখান থেকে সর—এখানে ভারি ধূলা উড়াইয়াছে ।”

রমেশ কমলার সহিত কথা চালাইবার জন্ত বলিল “ধূলা ত লোকবিচার করে না, ধূলা আমাকেও যে চক্ষে দেখে, তোমাকেও সেই চক্ষে দেখে !”

কমলা । আমার কাজ আছে বলিয়া ধূলা সহিতেছি, তোমার কাজ নাই, তুমি কেন ধূলা সহিবে ?

রমেশ ভৃত্যদের কান বাটাইয়া মুহূর্ত্তে কহিল, “কাজ থাক বা না থাক, তুমি যাহা লছ করিবে, আমি তাহার অংশ লইব ।”

কমলার কর্ণমূল একটুখানি লাল হইয়া উঠিল—রমেশের কথার কোন উত্তর না দিয়া কমলা একটু সরিয়া-গিয়া কহিল—“উম্মে, এইখানটায় আর-এক-ঘড়া জল ঢালনা— দেখছিলাম নে কত কাদা জমিয়া আছে! বাঁটাটা আমার হাতে দে দেখি।”—বলিয়া বাঁটা লইয়া খুব বেগে মার্জনকার্য্যে নিযুক্ত হইল।

রমেশ কমলাকে বাঁটা দিতে দেখিয়া হঠাৎ অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, “আহা, কমলা, ও কি করিতেছ?”

পিছন হইতে শুনিতে পাইল, “কেন রমেশবাবু, অত্যাশ কাঁজটা কি হইতেছে? এদিকে ইংরাজি পাড়িয়া আপনারা মুখে সাম্য প্রচার করেন; বাঁটা দেওয়ার কাঁজটা যদি এতই হেয় মনে হয়, তবে চাকরের হাতেই বা বাঁটা দেন কেন? আমি মূর্থ, আমার কথা যদি জিজ্ঞাসা করেন, সতী মায়ের হাতের ঐ বাঁটার প্রত্যেক কাঠি সূর্য্যের রশ্মিচ্ছটার মত আমার কাছে উজ্জ্বল ঠেকে। মা, তোমার জঙ্গল আমি একরকম প্রায় শেষ করিয়া আসিলাম, কোনখানে তরকারীর ক্ষেৎ করিবে, আমাকে একবার দেখাইয়া দিতে হইবে।”

কমলা কহিল, “খুড়ামশায়, একটুখানি সবুর কর, আমার এ ঘর সারা হইল বলিয়া।”

এই বলিয়া কমলা ঘর-পরিষ্কার শেষ করিয়া কোমরে-জড়ানো আঁচল মাথার তুলিয়া বাহিরে আসিয়া খুড়ার সহিত তরকারীর ক্ষেৎ লইয়া গভীর আলোচনায় প্রবৃত্ত হইল। তরকারীর ক্ষেৎসম্বন্ধে কোনো-প্রকারে অনাধিকার প্রবেশ হইতে পারে না,

উম্মেশের এইরূপ ধারণা ছিল, সুতরাং এই প্রসঙ্গের মাঝখানে বিশেষ ঔৎসুক্যসহকারে সে-ও আসিয়া প্রবেশ করিল। রমেশও কাছে আসিয়া দাঁড়াইল—কিন্তু কপি-বীট-শালগমের আবাদসম্বন্ধে অনভিজ্ঞতা ও ঐদাসীভ বশত আলোচনার গভীর মাঝখানে তাহার স্থান হইল না। সে যা ছুইএকটা কথা বলিবার চেষ্টা করিল, তাহা প্রাসঙ্গিক না হওয়াতে আলোচনাসমিতি তাহাতে বিশেষ কর্ণপাত করিল না।

এমনি করিয়া দেখিতে দেখিতে দিন শেষ হইয়া গেল, কিন্তু ঘরগোছানো এখনো ঠিকমত হইয়া উঠিল না। বাংলাঘর অনেক-দিন অব্যবহৃত ও রুদ্ধ ছিল, আরো দুই-চারিদিন ঘরগুলি ধোয়া-মাজা করিয়া জান্না-দরজা খুলিয়া না রাখিলে তাহা বাসযোগ্য হইবে না দেখা গেল।

কাজেই আবার আজ সন্ধ্যার পরে খুড়ার বাড়ীতেই আশ্রয় লইতে হইল। আজ তাহাতে রমেশের মনটা কিছু দমিয়া গেল। আজ তাহাদের নিজের নিভৃত ঘরটিতে সন্ধ্যা-প্রদীপটি জলিবে এবং কমলার সলজ্জ স্থিত-হাস্যটির সম্মুখে রমেশ আপনার পারপূর্ণ হৃদয় নিবেদন করিয়া দিবে, ইহা সে সমস্ত-দিন থাকিয়া-পাকিয়া কল্পনা করিতেছিল। আরো দুইচারিদিন বিলম্বের সম্ভাবনা দেখিয়া রমেশ তাহার আদালত-প্রবেশ-সম্বন্ধীয় কাজে পরদিন এলাহাবাদে চলিয়া গেল।

৩৭

কাজের উৎসাহে, একসেসদিন রমেশের কাছ হইতে যেটুকু আদরের স্পষ্ট ভূমিকা পাইয়া-

ছিল তাহাতে, কমলার হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। সে খুড়ার বাড়ীতে ফিরিয়া অকারণে শৈলজার গলা জড়াইয়া ধরিল, শৈলজার মেয়ে উমিকে কোলে তুলিয়া বন্ধের উপর সবেগে পীড়ন করিয়া শিশুর ভাবায় তাহার সহিত বা-তা বকিয়া যাইতে লাগিল। সন্ধ্যাবেলাকার রান্নার কাছে যোগ দিবার জন্য সে রান্নাঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। হরিভাবিনী কহিলেন, “আজ সমস্ত দিন খাটিয়াছ, যাও একটু বিশ্রাম করগে।”

কমলা কহিল, “না, আমার কিছুই প্রান্তিবোধ হইতেছে না—খুড়ামশায় আমার হাতের কপির-ডালনা খাইতে চাহিয়াছিলেন, আমি আজ রান্না করি।”

পরদিন কমলার নূতন বাসায় শৈলজার চড়িভাতির নিমন্ত্রণ হইল। বিপিন আহা-রাতে আগসে গেলে পর শৈল নিমন্ত্রণ-রক্ষা করিতে গেল। কমলার অনুরোধে খুড়া সেদিন সোমবারের ইস্কুল কামাই করিয়া ছিলেন। দুইজনে মিলিয়া নিমগাহতলায় রান্না চড়াইয়া দিয়াছেন, উমেশ সহায়কার্যে ব্যস্ত হইয়া রহিয়াছে।

রান্না ও আহা-র হইয়া গেলে পর খুড়া ঘরের মধ্যে গিয়া মধ্যাহ্ননিদ্রায় প্রবৃত্ত হইলেন এবং দুই সখীতে নিমগাহের ছায়ার বুসিয়া তাহাদের সেই চিরদিনের আলোচনায় নিবিষ্ট হইল। এই গল্পগুলির সহিত মিশিয়া কমলার কাছে এই নদীর তীর, এই শীতের রৌদ্র, এই গাছের ছায়া বড় অপূর্ণ হইয়া উঠিল,—ঐ মেঘশূন্য নীলাকাশের বত সুদূর উড়ে যেখান দাঁড় হইয়া চিল ভাসিতেছে, কমলার বকোবালী একটা উদ্ভেদহারা

আকাজক, ততদূরেই উধাও হইয়া উড়িয়া গেল।

বেলা যাইতে না যাইতেই শৈল ব্যস্ত হইয়া উঠিল। তাহার স্বামী আগসি হইতে আসিবে। কমলা কহিল, “একদিনো কি ভাই তোমার নিয়ম ভাঙিবার জো নাই?”

শৈল তাহার কোনো উত্তর না দিয়া একটুখানি হাসিয়া কমলার চিবুক ধরিয়া ঝাড়া দিল—এক বাংলায় মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার পিতার ঘুম ভাঙাইয়া কহিল, “বাবা, আমি বাড়ী যাইতেছি।”

কমলাকে খুড়া কহিলেন, “মা, তুমিও চল।”

কমলা কহিল, “না, আমার কাজ বাকি আছে, আমি সন্ধ্যার পরে যাইব।”

খুড়া তাঁহার পুরাতন চাকরকে ও উমেশকে কমলার কাছে রাখিয়া শৈলকে বাড়ী পৌছাইয়া দিতে গেলেন, সেখানে তাঁহার কিছু কাজ ছিল—কহিলেন, “আমার ফিরিতে বেশি বিলম্ব হইবে না।”

কমলা যখন তাহার ঘর-গোছানোর কাজ শেষ করিল, তখনো সূর্য্য অস্ত যায় নাই। সে মাথায়-গায়ে একটা রূপার জড়াইয়া নিম-গাহের তলায় আসিয়া বসিল। দূরে ওপারে যেখানে বড়-বড় গোটা-দুই-তিন নৌকার মাস্তুল অগ্নিঘর্ণ আকাশের গায়ে কালো আঁচড় কাটিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, তাহারই পশ্চাতের উঁচু পাড়ির আড়ালে সূর্য্য নামিয়া গেল। সন্ধ্যের সুদূরবিস্তৃত উদার দৃষ্টির উপর দিনান্তের যে করুণ আভাটি মুছিত হইয়া পড়িল, তাহা কমলার অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার সমস্ত মনের ভাবকে ঝাড়াইয়া তুলিল।

কমলা আজকাল আপনার মনের ভিতর-
কার একটি রক্তিম, একটি গীতধ্বনি, একটি
গন্ধোচ্ছ্বাস বেশ স্পষ্ট অনুভব করিতে আরম্ভ
করিয়াছে, কিন্তু তাহার সখী শৈলর সঙ্গে সে
আপনার ভাব সমস্তটা মিলাইয়া পাইতেছে
না । বিপিন শৈলজার অন্তরে-বাহিরে যেমন
সুনির্দিষ্ট, সুস্পষ্ট, সুবৃহৎ হইয়া আছে—
শৈল যেমন কোনো মুহূর্ত্তেই তাহাকে ভোলে
না, সকল অবস্থাতেই বিপিনের জন্ত তাহা
মন সচেতন হইয়া থাকে—রমেশের সম্বন্ধে
কমলার মনের মধ্যে সে রূপ পরিপূর্ণভাবে
এখনো ত জন্মায় নাই । ওদাসীন্ত পরিহার
করিয়া রমেশ কমলার প্রতি মনোযোগ দিলে
“সে খুসি হয় বটে, কিন্তু কমলার চিত্ত ত দিন-
রাত্রি রমেশের জন্ত প্রস্তুত হইয়া নাই, উৎ-
কণ্ঠিত হইয়া নাই, রমেশের কথা লইয়া নাড়া-
চাড়া করিতে সে ত বিশেষ কোনো রস
অনুভব করে না ।

নিজের হৃদয়ের এই অভাব লইয়া, শৈল-
জার সহিত তুলনায় নিজের এই লাঘবতা লইয়া
কমলা আপনাকে আজ পীড়ন করিতে লাগিল ।
তাহার গৃহ ত প্রস্তুত হইয়া উঠিল, এইবার
তাহার ভালবাসিবার পালা । সে ভাল-
বাসিবেই ! ভালবাসায় সে তাহার ঘর, তাহার
মন ভরিয়া ফেলিবে, কোথাও কিছু ফাঁক
থাকিবে না । এই স্থির করিয়া, এখন এই
সন্ধ্যা-বেলায়, এই নির্জন তরুতলে সে তাহার
সমস্ত মন প্রয়োগ করিয়া রমেশের কথা চিন্তা
করিতে চেষ্টা করিল, সে রমেশের জন্ত একটা
আগ্রহ, একটা বেদনা বোধ করিতে চাহিল ।
দীমারে রমেশ তাহার সহিত অকারণে
অকৃত আচরণ করিয়াছিল, সে সব কথা মনে

আসিয়া পড়ে, তৎক্ষণাৎ কমলা তাহা দূরে
ঠেলিয়া দেয় ; রমেশ তাহাকে ছুটির সময়
অनावশ্যক ইচ্ছা ফেলিয়া রাখিতে চাহিয়া-
ছিল, সে কথাও সে জোর করিয়া কোনো-
মতে সরাইয়া ফেলে—সে সম্পূর্ণভাবে, একান্ত-
ভাবে ভালবাসিতে চায় । অনেকদিন পরে
আজ সে আপনাকে একলা পাইয়াছে, আজ সে
বসিয়া-বসিয়া ভালবাসায় আপনাকে যেন
ভরিয়া লইতে লাগিল । মনে মনে রমেশকে
ডাকিয়া কহিল, “আমার স্বামী ।” স্বামী বলি-
মাত্র কমলার হৃদয় উদ্বেল হইয়া উঠিয়া
রমেশের মানসী মূর্ত্তিকে অভিযুক্ত করিয়া
দিল । স্বামিভক্তির সুর শৈল কমলার মনে
বাঁধিয়া দিয়াছিল ।

এমন-সময় উমেশটা একটা ছুতা করিয়া
তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল । কহিল,
“মা, অনেকক্ষণ তুমি পান খাও নাই—
ও বাড়ী হইতে আসিবার সময় আমি পান
জোগাড় করিয়া আনিয়াছি ।” বলিয়া একটা
কাগজে মোড়া কয়েকটা পান কমলার হাতে
দিল ।

কমলার তখন চৈতন্য হইল—সন্ধ্যা
হইয়া আসিয়াছে । তাড়াতাড়ি উঠিয়া
পড়িল । উমেশ কহিল, “চক্রবর্ত্তিনশার
গাড়ি পাঠাইয়া দিয়াছেন ।”

কমলা গাড়িতে উঠিবার পূর্বে বাংলার
মধ্যে ঘরগুলি আর একবার দেখিয়া লইবার
জন্ত প্রবেশ করিল ।

বড় ঘরে শীতের সময় আগুন জালিবার
জন্ত বিলাতী ছাঁদের একটা চুলা ছিল ।
তাহারিঙ্গল ধাক্কের উপরে কেরোসিনের
আলো জলিতেছিল । সেই থাকের উপর

কমলা পানের মোড়ক রাখিয়া কি-একটা পর্য্যবেক্ষণ করিতে যাইতেছিল। এমন-সময় হঠাৎ কাগজের মোড়কে রমেশের ছদ্মাকারে তাহার নিজের নাম কমলার চোখে পড়িল। •

উমেশকে কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “এ কাগজ তুই কোথায় পেলি?”

উমেশ কহিল—“বাবুর ঘরের কোণে পড়িয়াছিল, ঝাঁট দিবার সময় তুলিয়া আনিয়াছি।”

কমলা সেই কাগজখানা মেলিয়া-ধরিয়া পড়িতে লাগিল।

হেমনগিনীকে রমেশ সেদিন যে বিস্তারিত চিঠি লিখিয়াছিল, এটা সেই চিঠি।

স্বভাবশিখিল রমেশের হাত হইতে কখন সেটা কোথায় পড়িয়া গড়াইতেছিল, তাহা তাহার হুঁস ছিল না।

কমলার পড়া হইয়া গেল। উমেশ কহিল, “মা,• অমন করিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলে যে! রাত হইয়া যাইতেছে।”

ঘর নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। কমলার শ্বখের দিকে চাহিয়া উমেশ ভীত হইয়া উঠিল। কহিল, “মা, আমার কথা শুনিতোছ মা? ঘরে চল, রাত হুইল!”

কিছুক্ষণ পরে খুড়ার চাকর আসিয়া কহিল, “মায়াজি, গাড়ি অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া আছে। চল আমরা যাই।” •

ক্রমশঃ ।

সাময়িক প্রসঙ্গ ।

বঙ্গ-বিভাগ ।

বঙ্গ-বিভাগ এবং শিকাবিধি লইয়া আমাদের দেশে সস্ত্রাতি যে আন্দোলন হইয়া গেছে, তাহার মধ্যে একটি অপূর্ণত্ব বিদেশী লোকেরাও লক্ষ্য করিয়াছে। সকলেই বলিতেছে, এবারকার বঙ্গ-তাদিতে রাজ-ভক্তির ভড়ং নাই, সামলাইয়া কথা কহিবার প্রয়াস নাই, মনের কথা স্পষ্ট বলিবার একটা চেষ্টা দেখা গিয়াছে। • তা ছাড়া, এ কথাও কোনো কোনো ইংরাজকাগজে দেখিয়াছি

যে, রাজার কাছে দরবার করিয়া কোনো ফল নাই,—এমনতর নৈরাশ্রের ভাবও এই প্রথম প্রকাশ পাইয়াছে। •

কনগ্রেস্ প্রভৃতি রাষ্ট্রনৈতিক সভাস্থলে আমরা বরাবর দুই কূল বাঁচাইয়া কথা কহিবার চেষ্টা করিয়াছি। রাজভক্তির অজল গৌরচন্দ্রিকার দ্বারা আমরা সর্বপ্রথমই গোরার মনোহরণব্যাপার সমাধা করিয়া তাহার পরে কালার তরকের কথা তুলিয়াছি।

হতভাগ্য হতবল ব্যক্তিদের এইরূপ নানা-প্রকার নিরুপায় কল-কৌশল দেখিয়া নিষ্ঠুর অদৃষ্ট অনেকদিন হইতে হাস্য করিয়া আসিয়াছে।

এবারে কিন্তু দুর্বল ভীষণ স্বভাবসিদ্ধ ছলাকলা বিশেষ দেখা যায় নাই—প্রাজ্ঞ প্রবীণব্যক্তিরাও একেবারে হাল ছাড়িয়া দিয়া সোজা-সোজা কথা কহিয়াছেন।

ইহার কারণ এই, যে-দুটো ব্যাপার লইয়া আলোচনা উপস্থিত হইয়াছে, সে দুটোই আমাদের মনে—গোড়াতেই একটা অবিবাস, জমাইয়া দিয়াছে। এ দুটো ব্যাপারের ভিত্তিই অবিবাস।

এই অবিবাসের স্বার্থ হেতু আছে কি না আছে, তাহা লইয়া তর্ক করা মিথ্যা—কারণ চাণক্য স্পষ্টভাবে বলিয়াছেন, ত্রীলোক এবং রাজা উভয়ের মনস্তত্ত্ব সাধারণ লোকের পক্ষে দুজের। এবং যাহা দুজের, আত্মরক্ষার জন্য দুর্বল লোকে তাহাকে গোড়াতেই অবিবাস করিয়া থাকে, ইহা স্বাভাবিক।

বর্তমান আন্দোলনে আমরা এই কথা বলিয়া আরম্ভ করিয়াছি যে, যুনিবসিটি-বিলের দ্বারা তোমরা এদেশের উচ্চশিক্ষা, স্বাধীন শিক্ষার মূলোচ্ছেদ করিতে চাও এবং বাংলাকে বিধিত করিয়া তোমরা বাঙালী-জাতিকে দুর্বল করিতে ইচ্ছা কর।

শিক্ষা এবং ঐক্য, এই দুটোই জাতি-মাজেরই আত্মরক্ষা ও আত্মরক্ষার চরম সত্ত্ব। এই দুটির প্রতি দৃষ্টি পড়িয়াছে, এমন যদি সন্দেহমাত্র মনে জন্মায়, তবে ব্যাকুল হইয়া উঠিবার কথা। বিশেষত যখন মনে জানি অপর পক্ষ বলিষ্ঠ; আমাদের হাতে

কোনো উপায় নাই, এবং বাহ্যিক আশা-দিগকে আশান্ত করিতে উত্তম হইয়াছেন, তাহাদিগকেই আমাদের সহায় ও সখা বলিয়া আহ্বান করিতে হইবে।

কিন্তু বর্তমান ঘটনার আমাদের কাছে সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই মনে হয় যে, আমরা অবিবাস প্রকাশ করিয়াছি, কিন্তু বিশ্বাসের বন্ধন ছেদন করিতে পারি নাই। ইহাকেই বলে ওরিয়েণ্টাল—এইখানেই পাশ্চাত্যদের সঙ্গে আমাদের প্রভেদ। যুরোপ কায়মনোবাক্যে অবিবাস করিতে জানে। আমরা ক্ষণ-কালের জন্ত রাগ করি আর বাই করি, অন্তরের মধ্যে আমরা পূরাপূরি অবিবাস করিতে পারি না। বোল-আনা অবিবাসকে জাগাইয়া রাখিবার যে শক্তি, তাহা আমাদের নাই—আমরা ভুলিতে চাই, আমরা বিশ্বাস করিতে পারিলে বাঁচি।

আমি জানি, আমার একজন বাঙালী বন্ধুর বিরুদ্ধে কোনো ইংরাজ মিথ্যা চক্রান্ত করিয়াছিল। সেই মিথ্যা যখন প্রমাণ হইয়া গেল, তখন তাঁহাকে তাহার এক ইংরাজ সখা বলিয়াছিলেন, “Spare him not, crush him like a worm !” কিন্তু বাঙালী সে সুযোগ সম্পূর্ণ গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত হইয়াছিলেন এবং তাহার কল এখনো ভোহ করিতেছেন। নিঃশেষে দলন করিতে, নিঃশেষে অবিবাস করিতে, নিঃশেষে চুকাইয়া ফেলিতে আমরা জানি না—আমাদের চির-স্তন প্রকৃতি এবং শিক্ষা আমাদের দিগকে বাধা দেয়—এক জায়গায় আমাদের মন বলিয়া উঠে—“বাহা, আর কেন, আর কাল

নাই, আর থাকে।* পরিপূর্ণ অবিবাসের মধ্যে যে একটা কাঁঠি, যে একটা নির্দিষ্টতা আছে, আমাদের গার্হস্থ্যপ্রধান, আমাদের মিলন-মূলক সভ্যতা তাহা আমাদেরকে চর্চা করিতে দেয় নাই—সম্বন্ধ বিস্তার করিবার জন্তই আমরা সর্বতোভাবে চিরদিন প্রস্তুত হইয়াছি, সম্বন্ধবিচ্ছেদ করিবার জন্ত নহে। যাহা অনাবশ্যক তাহাকেও রক্ষা করিবার, যাহা প্রতিকূল তাহাকেও অঙ্গীভূত করিবার চেষ্টা করিয়াছি। কোনো জিনিষকেই ঝাড়ে-মূলে উপড়াইয়া একেবারে টান মারিয়া ফেলিয়া দিতে শ্রিধি নাই—আত্মরক্ষার পক্ষে, স্বাস্থ্য-রক্ষার পক্ষে ইহা শুল্কা নহে।

যুরোপ যাহা-কিছু পাইয়াছে, তাহা বিক্রোহ করিয়া পাইয়াছে; আমাদের যাহা-কিছু সম্পত্তি, তাহা বিশ্বাসের ধন। এখন, বিক্রোহপরায়ণ জাতির সহিত বিশ্বাসপরায়ণ জাতির বোঝাপড়া মুকিল হইয়াছে। স্বভাব-বিক্রোহী স্বভাববিশ্বাসীকে প্রজ্ঞা করে না।

চাণক্যপণ্ডিতের “জ্ঞায় রাজকুলেষু চ” শ্লোক বাঙালীর কণ্ঠস্থ—কিন্তু বাঙালীর তদ-পেক্ষা কণ্ঠস্থ তাহার জ্ঞী। সেজন্ত তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না কারণ, শুদ্ধ পুণ্ডির চেয়ে সরস রক্তমাংসের প্রমাণ ঢের বেশি আদরপটী। কিন্তু রাজকুলসম্বন্ধে চিন্তা করিয়া দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। হাতে-হাতেই ডাহার দৃষ্টান্ত দেখ :—

যদি সত্যই তোমার এই ধারণা হইয়া থাকে যে, বাঙালীজাতিকে দুর্বল করিবার উদ্দেশ্যেই বাঙলাদেশকে খণ্ডিত করা হইতেছে, যদি ‘সত্যই’ তোমার বিশ্বাস যে, যখনবাট বিপের ধারা ইচ্ছাপূর্বক যুনি-

বর্গটির প্রতি মুহূর্ত্তাব বর্ষণ করা হইতেছে, তবে সে কথার উল্লেখ করিয়া তুমি কাহার করুণা আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা করিতেছ? উদ্যত কুঠারকে ‘গাছ যদি করুণায় এই কথা বলে যে, “তোমার আঘাতে আমি ছিন্ন হইয়া যাইব”, তবে সেটা কি নিতান্ত বাহুল্য হয় না? গাছের মজ্জার মধ্যে কি এই বিশ্বাসই রহিয়াছে যে, কুঠার তাহাকে আলিঙ্গন করিতে আসিয়াছে, ছিন্ন করিতে নহে?

আর, মনের মধ্যে যদি অবিবাস না জন্মিয়া থাকে, তবে অবিবাস প্রকাশ করিতেছ কেন—অমন চড়াবুরে কথা কহিতেছ কেন—কেন বলিতেছ, “তোমাদের মংলব আমরা বুঝিয়াছি, তোমরা আমাদেরকে নষ্ট করিতে চাও!” এবং তাহার পরকণ্ঠেই কাদিয়া বলিতেছ, “তোমরা যাহা সম্বন্ধ করিয়াছ, তাহাতে আমরা নষ্ট হইব, অতএব নিরস্ত হও!” বলিহারি এই “অতএব”!

আমাদের প্রকৃতি এবং শিক্ষার বৈষম্যে সকল বিষয়েই আমাদের এইরূপ দ্বিধা উপস্থিত হইয়াছে। আমরা মুখে অবিবাস দেখাইতে পারি, কিন্তু আচরণে অবিবাস করিতে পারি না। তাহাতে সকল দিক্ই নষ্ট হয়—ভিক্ষার্থীও যথানিয়মে পালিত হয় না—স্বাতন্ত্র্য অবলম্বন করিতেও প্রবৃত্তি থাকে না।

আমাদের মনে সত্যই যদি অবিবাস জন্মিয়া থাকে, তবে অবিবাসের মুখ্য হইতে যেটুকু লাভের বিষয়, তাহা গ্রহণ না করি কেন? আমাদের শাস্ত্রে এবং সমাজে রাজার-রাজার মিলনের নীতি ও প্রীতিসম্বন্ধই চির-

কাল প্রচার করিয়া আসিয়াছে, সেইটেই আমরা বুঝি ভাল, সেইটেই আমাদের পক্ষে সহজ। সেকুপ ঘনিষ্ঠ সংস্কৃতির দ্বারা আমরা কি লাভ করিতে পারিতাম, তাহা বর্তমানে কল্পনা করিয়া কোন কল নাই।

কিন্তু ভারতবর্ষে সম্প্রতি রাজাপ্রজ্ঞার মাঝখানে খুব যে একটা মনকষাকষি চলিতেছে, তাহা এত স্পষ্ট, এত প্রত্যক্ষ যে, কোনো পলিন্দ উপলক্ষ্যেও তাহা গোপন করিবার চেষ্টা বৃথা এবং লজ্জাকর। আমরা যদি-বা কপটভাষায় তাহা ঢাকিতে ইচ্ছা করি, কর্তৃপক্ষদের কাছে তাহা ঢাকা পড়ে না। কারণ, ইংরাজ ও দেশী কোনোপক্ষেই প্রেমের ছড়াছড়ি নাই—এমন অবস্থায় রাস্তায়-ঘাটে, আপিসে-আদালতে, রেল-ট্রামে, কাগজে-পত্রে, সভাসমিতিতে উত্তমরূপে পরস্পরের মনজানাজানি হইয়া থাকে।

• আমরা ঘরে-ঘরে বলিয়া থাকি, বাঙালী-জাতির প্রতি ইংরাজ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছে এবং কর্তৃপক্ষেরা বাঙালীজাতিকে দমন করিতে উৎসুক। ইংরাজি সাহিত্যে, বিলাতি কাগজে বাঙালীজাতির প্রতি প্রায় মাঝে মাঝে তীব্রভাষা প্রয়োগ করিয়া আনা-দিগকে বিশেষভাবে সম্বাদিত করিয়া থাকে।

ইহাতে অধীন দুর্বলজাতির চাকরি-বাক্রি, সাংসারিক সুযোগ-প্রভৃতি সম্বন্ধে নানাপ্রকার অসুবিধা ঘটিবার কথা। তাহা আক্ষেপের বিষয় হইতে পারে, কিন্তু ইহা হইতে যেটুকু সুবিধা স্বভাবত প্রত্যাশা করা যাইতে পারিত, তাহারো কোনো লক্ষণ দেখিতে পাই না কেন? গালেও চড়

পড়িবে, মশাও মরিবে না, আমাদের কি এমনি কপাল!

পরের কাছে সুস্পষ্ট আঘাত পাইলে পর-তত্ত্বতা শিথিল হইয়া নিজেদের মধ্যে ঐক্য সৃষ্টি হয়। সংঘাত ব্যতীত বড় কোনো জিনিষ গড়িয়া উঠে না, ইতিহাসে তাহার অনেক প্রমাণ আছে।

কিন্তু আমরা আঘাত পাইয়া নিরাশ্বাস হইয়া কি করিলাম? বাহিরে তাড়া খাইয়া ঘরে কই আসিলাম? আবার ত সেই রাজ-দরবারেই ছুটিতেছি। এ সম্বন্ধে আমাদের কি কর্তব্য, তাহার মামাংসার জন্ত নিজেদের চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া জুটিলাম না?

আন্দোলন যখন উত্তাল হইয়া উঠিয়াছিল, তখন আমরা কোনো কথা বলি নাই, এখন বলিবার সময় আসিয়াছে।

দেশের প্রতি আমাদের কথা এই— আমরা আক্ষেপ করিব না, পরের কাছে বিলাপ করিয়া আমরা দুর্বল হইব না! কেন এই রুদ্ধদ্বারে মাথা-ঝোড়াখুঁড়ি, কেন এই নৈরাশোর ক্রন্দন! মেঘ যদি জল বর্ষণ না করিয়া বিত্যাৎকশাঘাত করে, তবে সেই লইয়াই কি হাহাকার করিতে হইবে! আমাদের দ্বারের কাছে নদী বহিয়া বাইতেছে না? সে নদী শুষ্কপ্রায় হইলেও তাহা খুঁড়িয়া কিছু জল পাওয়া বাইতে পারে, কিন্তু চোখের জল থরচ করিয়া মেঘের জল আদায় করা যায় না।

আমাদের নিজের দিকে যদি সম্পূর্ণ ফিরিয়া দাড়াইতে পারি, তবে নৈরাশুর লেশমাত্র কারণ দেখি না! লাহিরে কিছুতে আনা-দিগকে বিচ্ছিন্ন করিবে, এ কথা আমরা

কোনোমতেই স্বীকার করিব না। বিচ্ছেদের চেষ্টাতেই আমাদের ঐক্যানুভূতি দিগ্ধ করিয়া তুলিবে। পূর্বে জড়ভাবে আমরা একত্র ছিলাম, এখন সচেতনভাবে আমরা এক হইব। বাহিরের শক্তি যদি প্রতিকূল হয়, তবেই প্রেমের শক্তি জাগ্রত হইয়া উঠিয়া প্রতিকারচেষ্টায় প্রবৃত্ত হইবে। সেই চেষ্টাই আমাদের যথার্থ লাভ। কৃত্রিম বিচ্ছেদ যখন মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইবে, তখনই আন্তরিক ঐক্য উদ্বেল হইয়া উঠিবে—তখনই আমরা যথার্থভাবে অনুভব করিব যে, বাংলার পূর্বপশ্চিমকে চিরকাল একই জাহ্নবী তাহার বহু বাহুপাশে বাধিয়াছেন, একই ব্রহ্মপুত্র তাহার প্রসারিত ক্রোড়ে ধারণ করিয়াছেন, এই পূর্বপশ্চিম, জংপিণ্ডের দক্ষিণ-বাম অংশের স্থায় একই সনাতন রক্ত-স্রোতে সমস্ত বঙ্গদেশের শিরা-উপশিরায় প্রাণবিধান করিয়া আসিয়াছে। আমাদিগকে কিছুতে পৃথক্ করিতে পারে, এ ভয় যদি আমাদের জন্মে, তবে সে ভয়ের কারণ নিশ্চয়ই আমাদেরই মধ্যে আছে এবং তাহার প্রতিকার আমাদের নিজের চেষ্টা ছাড়া আর কোনো কৃত্রিম উপায়ের দ্বারা হইতে পারে না। এখন হইতে সর্বতোভাবে সেই শঙ্কার কারণগুলিকে দূর করিতে হইবে, ঐক্যকে ক্ষুণ্ণ করিতে হইবে, স্বখে-দুখে নিজেদের মধ্যেই ঝিলনপ্রতিষ্ঠা করিতে হইবে।

এ হইল প্রাণের কথা,—ইহার মধ্যে সুবিধা-অসুবিধার কথা, লাভ-ক্ষতির কথা যদি কিছু থাকে, যদি এমন সন্দেহ মনে জন্মিয়া থাকে যে, বঙ্গবীভাগস্থজে ক্রমে চির-স্থায়ী বন্ধোবন্ধ ভোগ পাইতে পারে, আমা-

দের চাকুরি-বাকুরির ক্ষেত্র সঙ্কীর্ণ হইতে পারে, তবে সে সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, পারে বটে। কিন্তু কি করিবে? কর্তৃপক্ষ যদি মনে মনে একটা পলিসি আঁটয়া থাকেন, তবে আজ হোক, কাল হোক, গোপনে হোক, ঐক্যে হোক, সেটা তাহার সাধন করিবেনই—আমাদের তক গুনিয়া তাহার ক্ষান্ত হইবেন কেন? মনে কর না কেন, কথামাণার বাঘ যখন মেঘশাবকে খাইতে ইচ্ছা করিয়া বলিল, “তুই আমার জল খোলা করিতেছিস, তোকে মারিব”—তখন মেঘশাবক বাঘকে তর্কে পরাস্ত করিল, কহিল, “আমি স্বর্ণগার নৌচের দিকের জল খাইতেছি, তোমার উপরের জল খোলা হইল কি করিয়া?” তর্কে বাঘ পরাস্ত হইল, কিন্তু মেঘশাবক কি তাহাতে কোনো সুবিধা হইয়াছিল?

অনুগ্রহই যেখানে অধিকারের নির্ভর, সেখানে মমতা বাড়িতে দেওয়া কিছু নয়। ম্যুনিসিপালিটির স্বায়ত্তশাসন এক রাজপ্রতিনিধি আমাদিগকে দিয়াছিলেন, আর এক রাজপ্রতিনিধি তাহা স্বচ্ছন্দে কাড়িয়া লইলেন। উপরন্তু গাল দিলেন, বলিলেন, ‘তোমরা কোনো কন্সের নও!’ আমরা হাহাকার করিয়া মরিলাম, ‘আমাদের অধিকার গেল!’ অধিকার কিসের! এ মোহ কেন! মহারাজী একসময়ে আমাদের একটা আশ্বাসপত্র দিয়াছিলেন যে, যোগ্যতা দেখাইতে পারিলে আমরাও রাজকার্যে প্রবেশলাভ করিতে পারিব—কালো চামড়ার অপরাধ গণ্য হইবে না। আজ যদি কর্মশালা হইতে আমরা ক্রমে বহিষ্কৃত হইতে থাকি, তবে সেই পুরাতন দলিলটির দোহাই পাড়িয়া

লাভ কি ? সেই বলিলের কথা কি রাজ-
পুরুষের অগোচর আছে ? মরদানে মহারাণীর
প্রস্তরমূর্তি কি তাহাতে বিচলিত হইবে ? চির-
স্থায়ী বন্দোবস্ত আজও স্থায়ী আছে, সে কি
আমাদের অধিকারের জোরে, না রাজার
অমুগ্রহে ! যদি পরে এমন কথা উঠে যে,
কোনো বন্দোবস্তই স্থায়ী হইতে পারে না,
শাসনকার্যের সুবিধার উপরেই স্থায়িত্বের
নির্ভর, তবে সত্যরক্ষার জন্ত লর্ড কর্ণওয়াল-
িসের প্রেতাশ্বাকে 'কলিকাতা টাউনহল্'
হইতে উদ্বেজিত করিয়া লাভ কি হইবে !
এ সমস্ত মোহ আমাদের গায়ে ছিন্ন করিতে
হইবে, তবে আমরা মুক্ত হইব। নতুবা
'প্রতিদিনই পুনঃপুন বিলাপের আর অন্ত
ধাকিবে না ।

কিন্তু যেখানে আমাদের নিজের জোর
আছে, সেখানে আমরা দৃঢ় হইব। যেখানে
কর্তব্য আমাদেরই, সেখানে আমরা সচেতন
ধাকিব। যেখানে আমাদের আত্মীয় আছে,
সেইখানে আমরা নির্ভর স্থাপন করিব।
আমরা কোনোমতেই নিরানন্দ, নিরাশাস
হইব না ! এ কথা কোনোমতেই বলিব না যে,
গবর্নেন্ট একটা কি করিলেন বা না করিলেন
বলিয়াই অমূল্য আমাদের সকলদিকে সর্ব-
নাশ হইয়া পেল—তাহাই যদি হওয়া সম্ভব-
পর হইতে পারে, তবে কোনো কোশললব্ধ
স্বপ্নে, কোনো ভিকালরু অমুগ্রহে আমা-
দিগকে বেশিদিন রক্ষা করিতে পারিবে না।
দেখুন আমাদের নিজের হাতে বাহা দিয়াছেন,
তাহার দিকে যদি তাকাইয়া দেখি, তবে
দেখিব, তাহা যথেষ্ট এবং তাহাই যথার্থ।
মাটির নীচে যদি-বা তিনি আমাদের জন্ত

শুশ্রূষা না দিয়া থাকেন, তবু আমাদের
মাটির মধ্যে সেই শক্তিটুকু দিয়াছেন, বাহাতে
বিধিমত কর্ণ করিলে ফললাভ হইতে কখনই
বঞ্চিত হইব না।

ব্রিটিশ গবর্নেন্ট নানাবিধ অমুগ্রহের দ্বারা
লালিত করিয়া কোনোমতেই আমাদের গায়ে
মাছুষ করিতে পারিবেন না, ইহা নিঃসন্দেহ—
অমুগ্রহভিকৃদিগকে যখন পদে পদে হতাশ
করিয়া তাঁহাদের দ্বার হইতে দূর
করিয়া দিবেন, তখনই আমাদের নিজের
ভাগ্যের কি আছে, তাহা আবিষ্কার করিবার
অবসর হইবে,—আমাদের নিজের শক্তিদ্বারা
কি সাধা, তাহা জানিবার সময় হইবে,—
আমাদের নিজের পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত,
তাহাই বিশ্বগুরু বুঝাইয়া দিবেন। বাচিয়া
মান, কাঁদিয়া সোহাগ যখন কিছুতেই জুটিবে
না, বাহির হইতে সুবিধা এবং সম্মান যখন
ভিক্ষা করিয়া, দরখাস্ত করিয়া অতি অনায়াসে
মিলিবে না—তখন ঘরের মধ্যে যে চিরলহিহু
প্রেম লক্ষ্মীছাড়াদের গৃহপ্রত্যাবর্তনের জন্ত
পোধূলির অন্ধকারে পথ তাকাইয়া আছে,
তাহার মূল্য বুঝিব—তখন মাতৃভাষার জাত-
গণের সহিত সুখ-সুখ লাভ-কতি আলোচনার
প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিতে পারিব,
প্রোভিন্শাল কনফারেন্সে দেশের লোকের
কাছে বিদেশের ভাষায় হুকৌধ বক্তৃতা
করিয়া আপনাদিগকে কৃতকৃত্য জ্ঞান
করিব না—এবং সেই শুভদিন যখন আসিবে,
ইংরাজ যখন ষাড়ে ধরিয়া আমাদের
আমাদের নিজের ঘরের দিকে, নিজের চেষ্টার
দিকে জোর করিয়া ফিরাইয়া দিতে পারিবে,
তখন ব্রিটিশ গবর্নেন্টকে বলিব যত—তখন

অনুভব করিব, বিদেশীর এই রাজত্ব বিধাতারই
স্বল্পবিধান ! হে রাজন্, আমাদিগকে বাহা
বাচিত ও অবাচিত দান করিয়াছ, তাহা একে
একে ফিরাইয়া লও, আমাদিগকে অর্জন
করিতে দাও ! আমরা প্রশ্রয় চাহি না,
প্রতিকূলতার দ্বারাই আমাদের শক্তির
উদ্বোধন হইবে ! আমাদের নিজার সহায়তা

করিলো না, আরাম আমাদের জন্ম নহে,
পরবশতার অহিফেনের মাত্রা প্রতিদিন
আর বাড়িতে দিও না—তোমাদের ক্রজ-
মুষ্টিই আমাদের পরিজ্ঞাণ ! জগতে জড়কে
সচেতন করিলাম তুলিবার একইমাত্র উপায়
আছে ;—আবাত, অপমান ও একান্ত অভাব ;
সমাদর নহে, সহায়তা নহে, সুভিক্ষা নহে !

বিজ্ঞাপতির অপ্রকাশিত-পদাবলী ।

অতঃপর বিজ্ঞাপতির অপ্রকাশিত-পদাবলী ।
গ্রিয়ার্সনকর্তৃক সংগৃহীত ৮২টি পদ ও সে-
গুলির ইংরাজি অনুবাদ পুস্তকাকারে মুদ্রিত
ও প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু এতদেন্দীয়
কোন সঙ্কলনে সেগুলি সংবলিত হয় নাই ।
এ দেশে প্রচলিত পদাবলীর মধ্যে কয়েকটি
বিজ্ঞাপতির স্বরচিত, এ কথা গ্রিয়ার্সন স্বীকার
করিয়াছেন । রাধাকৃষ্ণ প্রসঙ্গে তাঁহার
সঙ্কলিত কবিতা ৭৬টি । বিজ্ঞাপতি দীর্ঘ-
জীবী ছিলেন । দীর্ঘ জীবনে রাধাকৃষ্ণসদ্বন্ধে
মোট ৭৬টি পদ রচনা করিয়াছিলেন, এ কথা
সহজে বিশ্বাস করা যায় না । গ্রিয়ার্সন বাহা
প্রাইয়াছিলেন, তাহাই সংগ্রহ করিয়াছিলেন ।
তিনি প্রাচীন পুঁথির অন্বেষণ করেন নাই,
গায়কদিগের মুখে বিজ্ঞাপতির গান সংগ্রহ
করেন । তাঁহার সঙ্কলনে ভাবসম্মিলনের
একটিও পদ নাই ; বিজ্ঞাপতির গভীর স্তোত্র
—“কত চতুরানন মরি মরি যাওয়ার মী তুয়া
আদি-অবসান । তোহে জনমি পুন তোহে

সমাণ্ড সাগর-লহর-সমানা ॥”—অথবা আর
কোন স্তোত্র নাই, মাধবের পূর্বরাগের
একটিও পদ নাই । উৎকৃষ্ট পদ অনেকগুলি
আছে, কিন্তু সমুদায় একত্র করিয়া কাব্য-
সৌন্দর্যে বঙ্গদেশে প্রচলিত পদাবলীর সহিত
তুলনা হয় না । গ্রিয়ার্সনের সঙ্কলনপ্রসঙ্গে
একটি কথা বলিবার আছে । বিজ্ঞাপতির
কতকগুলি অশ্লীল পদ আছে শুনিতে পাওয়া
যায় । লেখকগণ সময়ে সময়ে সম্পূর্ণ পদ
উদ্ধৃত করিতে সঙ্কোচ বোধ করেন । এ
কথার বিস্তৃত আলোচনার এ অবসর নহে ।
একটি বৃহৎ ও ধর্ম্মনিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মধ্যে বিজ্ঞা-
পতির পদাবলী ধর্ম্মগ্রন্থতুল্য, সঁকীর্তনে চৈতন্ত-
দেব স্বয়ং এই সকল গীত শুনিয়া মুগ্ধ, মুগ্ধিত
হইতেন, স্থানে স্থানে পদাবলীর পুঁথি অজ্ঞা-
বধি তুলসী-পুষ্পে পূজিত হয় ; কাব্যে
কাহাকে অশ্লীল বলা যাইতে পারে, কাহাকে
পারে না, সে সকল কথার বিচারে এখন
গ্রন্থ হইব না । যে দেশের শিক্ষার গুণে

আমাদের কৃতি বিদ্বৎ ও সমুদ্র উইয়াছে, আজ কেবল সেইজাতীয় সাক্ষী ডাকিয়া কান্ত হইব। অতিশয় অশ্লীল ও নিন্দিত পদ গ্রিয়ার্সনের গ্রন্থে অনেকগুলি আছে এবং তিনি ভাষান্তর করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হন নাই। তিনি বলেন, "I have grouped the songs into classes, according to the subjects of which they treat; one class, for instance, treating of the first yearnings of the soul after God, another of the full possession of the soul by love for God, another for the estrangement of the soul, and so on. To understand the allegory, it may be taken as a general rule that Radha represents the soul, the messenger or *duti* the evangelist or else the mediator, and Krishna of course the deity." স্থানান্তরে, The glowing stanzas of Vidyapati are read by the devout Hindu with as little of the baser part of human sensuousness as the Song of Solomon is by the Christian priest। স্বতন্ত্র, "They (Vidyapati's poems) became great favourites of the more modern Vaishnava reformer of Bengal - Chaitanya, and through him, songs purporting to be by Vidyapati have become as well known in Bengali households as the Bible is

in an English one." জন বীমস বিশেষ কিছু বুঝিতেন না, কিন্তু তিনিও *Indian Antiquary* পত্রে বিজ্ঞাপতি ও বৈষ্ণবকাব্য এবং চৈতন্যের ভক্তিনার্গ পারশ্বদেশের হুফী কাব্য ও ভক্তির সহিত উপমিত করেন। যাঁহারা অগদ্বিখ্যাত দিওয়ান-ই-হাফিজের গজল ও জলানুদ্দীন রুমীর মস্নবী মূল কিংবা অনুবাদ পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা এই তুলনার সার্থকতা বুঝিতে পারিবেন। বিচিত্রভাষী বিশ্বপ্রেমিক আমেরিকান কবি Walt Whitman। মুক্ত-বন্ধন কবির সর্বতোমুখী বাণী তুর্য়ানাদে ঘোষণা করিয়াছেন--

"No more modest than immodest.

* * * *

Through me forbidden voices,

Voices of sexes and lusts, voices

veiled and I remove the veil,

Voices indecent by me clarified

and transfigured."

গ্রিয়ার্সনের সংগ্রহ অতি সামান্য, মিথি-লার বিজ্ঞাপতির আরও অনেক পদ আছে। মাননীয় শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র মহাশয় চিরকাল বিজ্ঞাপতির ভক্ত, তিনি অনেক চেষ্টা করিয়া সম্প্রতি মিথিলা হইতে বিজ্ঞাপতির পদাবলী আনাইয়াছেন। দ্বারভাঙার মহারাজা উৎসাহের সহিত এই উদ্ভবে যোগদান করিয়াছেন এবং প্রধানত তাঁহারই বস্তু এই পদগুলি পাওয়া গিয়াছে। সারদাবাবুর নিকট হইতে পদগুলি জামি পাইয়াছি। এই পদগুলিই এই প্রবন্ধের মূখ্য আলোচ্য বিষয়। স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র হান ও পুঁথি হইতে

সংগৃহীত হইতেছে বলিয়া পুঁথির কালনির্ণয় করা কিছু সময়সাপেক্ষ এবং অনেক পদ মুখে মুখে সংগৃহীত। এ পর্য্যন্ত আমরা ১৫১টি পদ পাইয়াছি, ইহাতে গ্রন্থাসনের প্রকাশিত ৬৩টি পদ আছে, অপর সকলনে প্রকাশিত ৭টি এবং এদেশে প্রচলিত ৭টি পদের পাঠান্তর আছে। ইহা মতো ১০টি অপ্রকাশিত শিবগীত। আমাদের পক্ষে প্রায় সকলগুলিই একেবারে নূতন। এখন নূতন, কিন্তু চিরকাল কি নূতন ছিল? এখন বঙ্গদেশীয় ও মৈথিল, হুইরূপ পদবিভাগ করিতে পারা যায়, কিন্তু চিরকাল কি এইরূপ প্রভেদ ছিল? বঙ্গের প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে বিজ্ঞাপতির হুইচারিটি পদ ব্যতীত এ দেশে আর পাওয়া যায় না, অপরগুলি কেবল অনুকরণ কিংবা জাল, গ্রন্থাসনের এই মত সম্পূর্ণরূপে খাওত হইতেছে। তিনি মিথিলার সমস্ত পুঁথি দেখেন নাহ, পদকল্পতরুও উত্তম রূপে দেখিয়া উঠিতে পারেন নাহ। এ দেশের সকলনকারগণ এক ভণিতা ছাড়া আর কিছুই দেখেন নাই। পদকল্পতরুতেই ভণিতাশ্রু অথবা অপরভণিতাসূক্ত বিজ্ঞাপতির বহু-সংখ্যক পদ আছে। ভণিতাবিশুদ্ধ যে পদ পদকল্পতরুতে, পদানুতসমুদ্রে, গতিচিন্তামণি প্রভৃতি গ্রন্থে পাইয়াছি, এবং যে কারণে কোন সকলনকার বিজ্ঞাপতির পদ বলিয়া তাহা গ্রহণ করেন নাই, ভণিতাসূক্ত সেই পদ মৈথিল পুঁথিতে পাইতেছি। গোবিন্দদাসের একরূপ পদ পাইয়াছি, যাহাতে বিজ্ঞাপতির মৈথিল পদের ভাব অবিকল গৃহীত হইয়াছে, কিন্তু পূর্বকবির সে পদ এখন এ দেশে প্রচলিত নাই। চণ্ডীদাস খাভালা, তাহার পুঁথি যত

পূর্বক রক্ষিত হইবার কথা, এইজন্য অধিক-সংখ্যক পদের ভণিতা পাওয়া যায়। বিজ্ঞাপতি বিদেশী, তাহার পদ চর্যোদ। পুঁথির অক্ষরে কিছু প্রভেদ, হয় ত তাহার পদাবলী অধিকতর গীত হইত, ভণিতা সময়ে সময়ে লুপ্ত বা বিস্কৃত হওয়া বিচিত্র নহে। এ দেশে বিজ্ঞাপতির সকলনে যতগুলি পদ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার অপেক্ষা অধিক-সংখ্যক পদ এ দেশে যে প্রচলিত ছিল, তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। পদকল্পতরুর সংগ্রহকার বৈষ্ণবদাস অনেক পদ সম্পূর্ণ পান নাহ, কিন্তু তিনি বাহাও পাইয়াছিলেন, সে সকলগুলিও কোন সকলনে প্রকাশিত হয় নাই। বঙ্গের প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে চৈতন্যদেবের সময় ও তাহার কিছুকাল পরেও বিজ্ঞাপতির সমগ্র পদাবলী এ দেশে প্রচলিত ছিল, এই অনুমানই সঙ্গত বিবেচনা হয়।

মৈথিল পদাবলী ও এদেশের পদাবলীতে ভাবগত পার্থক্য অনেক, কিন্তু ভাবগত মাদৃশ আরও অধিক। বঙ্গদেশের অপেক্ষা মিথিলার পাঠ ও রচনা পারিবারিক অল্প। বিজ্ঞাপতির পর তাহার সমকক্ষ বৈষ্ণবকাব মিথিলায় জন্মগ্রহণ করেন নাই। চৈতন্যদেবের ভক্তিশ্রোত উজান বাহিয়া মিথিলা ভাসাইতে পারে নাই, এবং বৈষ্ণবধর্ম সে প্রদেশে কখনও প্রবল হয় নাই। সে দেশে মৈথিলী জ্ঞানকী ও তাহার পতি রঘুকুলতিলক রামচন্দ্রের প্রতি ভক্তি এখনও অলোপ্য। গ্রন্থাসনের সকলনে একটি পদে 'হরি'শব্দের পরিবর্তে 'রঘুপতি', এবং কয়েকটি পদের ভণিতায় 'জয় রাম' সম্মিষিষ্ট হইয়াছে। 'দশ-

রথহুত অরু জনকনন্দিনী' মিথিলার উপাত্ত দেব-দেবী, বিজ্ঞাপতির পদাবলী বৈষ্ণবধর্মে অনুপ্রাণিত। দ্বারভাঙা মঙ্গলকরপুরের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের লোকেরা বিজ্ঞাপতির প্রায় কিছুই জানেন না। বিজ্ঞাপতির রচিত সংস্কৃত পুঁথি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে, অথচ মৈথিল-ভাষার রচিত পদাবলী এ পর্য্যন্ত সে আকারে প্রকাশিত হয় নাই, ইহাতেই তাঁহার বৈষ্ণব গীতাবলীর ক্রিয় রূপ সমাদর, তাহা বুঝিতে পারা যায়। সমাদর নাই বলিয়াই পাঠবিকৃতিরও বাহুলা নাই। বিজ্ঞাপতির রচনা আধুনিক মৈথিল ব্যাকরণের অনুযায়ী করিবার চেষ্টা হওয়াতে স্থানে স্থানে আধুনিক মৈথিল ক্রিয়ার প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু ইহার অধিক পরিবর্তন হয় নাই। যেখানে শব্দপরিবর্তন, সেখানেই ঋতিপুরুষতা-দোষ ঘটিবে। গীতে ও কাব্যে প্রভেদ এই যে, গীত রাগিণী ও লয়ের অবলম্বনে মিষ্ট, তাহার বিচ্ছেদে শব্দযোজনামাত্র; যে শব্দমালা রাগরাগিণীর মুখপ্রেক্ষী নহে, যাহার ছন্দে ছন্দে বদ্ধ হিল্লোলিত রাগিণী সঞ্চারণ করে, শ্লোকের বন্ধনীতে বন্ধনীতে সম রক্ষিত হয়, তাহাই কাব্য। বিজ্ঞাপতির রচনা উৎকৃষ্ট গীতিকাব্য, সুরে ও সঙ্গীত, শব্দে ও সঙ্গীত, শব্দপরিবর্তনের প্রয়াস হইলেই রসভঙ্গ হইবে। এ দেশে প্রচলিত পদাবলীর তুলনায় মৈথিল পদগুলিতে ভাষার ও ভঙ্গীর সর্বত্র সামঞ্জস্য আছে। শব্দগালিত্যে ও ছন্দের তরল গতিতে ঝরঝর নির্ঝরপাততুল্য শ্রবণাভি-রাম। অপ্রকাশিত পদগুলির মধ্যে এমন অনেক পদ আছে, বাহা পাঠ করিতে বিষয় ও পুঙ্কে মন পরিপূর্ণ হইয়া উঠে।

কয়েকটি মৈথিল পদ উদ্ধৃত করিতেছি। প্রত্যেক পদের সংক্ষিপ্ত অর্থার্থ করিয়াছি। প্রথম ৩টি পদ আমাদের পুঁথিতে এবং গ্রন্থারসনের সঙ্কলনেও আছে।—

কানন কাছ কান হম শুনল
ভই গেল আনক আনে ।
হেরইত শঙ্কররিপু মোহি হরলনি
কি কহব তনিক গেমনে ॥
চানন চান আন হম লেপলি
তই বাঢ়ল অতি দাপে ।
অধরক লোভসৌ বিবধর সমরল
ধরই চাহ ফেরি সাপে ॥
ভগহি বিদ্যাপতি ছহক মুদিত মন
মধুকর লোভিত কেলি ।
অসহ সহতি কত কোমল কামিনী
নামিনী জীব নয় গেলি ॥

কাননে কানাই (অসিয়াছে) শুনিয়া আমি অশ্রুমনা হইলাম। (যখন কানাইকে) দর্শন করিলাম, (তখন) শঙ্কররিপু মদন আনাকে হরণ করিলেন (আমার চৈতন্য হরণ করিলেন), তাঁহার (মদনের) বিবেচনার (কথা) কি বলিব ? (প্রথম বিকার প্রবণজনিত, দ্বিতীয় বিকার দর্শনে) চন্দন (এবং) চন্দ্রে আমি অঙ্গে লেপন করিলাম (অঙ্গে চন্দন লেপন করিয়া শীতল হইবার আশার জ্যোৎস্না-লোকে বসিলাম), তাহাতে (শ্রবণ ও দর্শন-জনিত বিকার) অত্যন্ত দর্পের সহিত বাঁধা-অধরের লোভে বিবধর সর্প নীচে নামিল (বেণী মুক্ত হইয়া মুখের উপর পড়িল), সর্পকে ফিরিয়া ধরিতে চাহিলাম (মুক্ত বেণী মুক্ত করিতে চাহিলাম)। বিজ্ঞাপতি কহিতেছে, ছই জনের 'প্রীত' মন, মধুকর কেলিলুক। কোমল কামিনী অসহ কত

সহ্য করিবে? বামিনী জীবন দিয়া গেল
(রজনীতে উভয়ের মিলন হইল)।

দ্বিতীয় পদটি নূতন ধরণের। পূর্বরাগ,
মিলন, মান প্রভৃতি যে সকল পদের বিভাগ
আছে, মিথিলায় তাহার অতিরিক্ত ‘লাথ’
শীর্ষক একটি বিভাগ দেখা যায়। লাথের অর্থ
ছলনা, অপরাধগোপনমানসে কৌশলবাক্য-
প্রয়োগ। বিজ্ঞাপতির অপ্রকাশিত পদেও
এই শব্দের ব্যবহার দেখিয়াছি—‘ভণই বিজ্ঞা-
পতি ন করহ লাথ’। অভিসার হইতে সত্ত্ব
প্রত্যাগত রাধা ননদের নিকট অপরাধ
গোপন করিতেছেন। কবিতার কৌশল এই
যে, ছল প্রত্যক্ষ, অথচ গূঢ় রূপকের ভাষায়
অভিসারিকা সত্য বর্ণন করিতেছেন।—

ননদি সন্নপ নিরূপহ দোষে।

বিনু বিচার অভিচার বুনইসহ

শাপ্ত করইবহ রোষে ॥

কৌতুক কমল নাল হম তোড়লি

করই চাহলি অবতংসে।

রোষ কোষসোঁ মধুকর ধাওল

তেহি অধর কর দংশে ॥

সরোবরঘাটিবাট সঙ্কটতরু

হেরি নহি শকলহ আপ।

সোঁ কর বাট উবটি হম চললত

তেই কুচ কণ্টক লাগ ॥

পল্লব কুন্ত শির থির নহি থাকর

তেই উদয়ল কেশপাশে।

সখীজনসোঁ হম পাছু পড়লহ

তেই তেল দীঘ নিশাসে ॥

পথ অপরাধ শিশুন পরচারল

তখি হ উত্তর হম দেলা।

অমরুথতাহি ধৈরজ নহি রহলে

তেই ধনপদ স্তর ভেলা ॥

তখি বিজ্ঞাপতি শুধু বরযোবতি

ই সত রাখহ গোই।

ননদিসোঁ রসরীতি কাষব

শুপত বেকত নহি হোই।

ননদ, (আমার) স্রবস্রব দেখিয়া দোষ নিরূ-
পণ করিতেছ। (বিনা বিচারে ‘দোষ নিরূ-
পণ করিলে) বিষেষ বুঝাইবে (ও) শান্ত্তী
রাগ করিবেন। কৌতুক করিয়া যুগল
হইতে পদ্ম ছিঁড়িয়া আমি শিরোভূষণ করিতে
চাহিলাম, কমলকোষ হইতে কুন্দ মধুকর
ধাবিত হইয়া আমার অধরে দংশন করিল।
সরোবরঘাটের পথে তরুসকট পূর্বে দেখিতে
পাই নাই, ফিরিয়া অস্ত্র পথে বাইতে কুচে
কণ্টক লাগিল। ‘শুরুভার পূর্ণকুন্ত শিরে
স্থির থাকে না, সেই কারণে কেশপাশ আলু-
লিত হইয়াছে। সখীজনদের পশ্চাতে
পড়িয়াছিলাম, (দৌড়িয়া আসিতে) নিশ্বাস
দীর্ঘ হইয়াছে। পথে ছুটলোকে আমাকে
বিজ্রপ করিল, তাহাতে আমি উত্তর দিলাম,
ক্রোধে ধৈর্য্য রহিল না, সেইজন্য কণ্ঠস্বর
গদগদ হইয়াছে। বিজ্ঞাপতি কহিতেছে,
শুন সুবতীশ্রেষ্ঠ, এ সকল গোপন করিয়া
রাখ। ননদী হইতে রসরীতি রক্ষা করিবে,
(তাহা হইলে) শুশু ব্যক্ত হইবে
না।

বিরহ-আশঙ্কার একটি পদ। এটিও
রাধার উক্তি।—

মাধব তোঁহে জনি বাহ বিদেশে।

হমরো রঙ্গ-রভস লই বরবহ

লয়বহ কোন সম্বন্ধে ॥

বনহি গমন কর হোরতি দোসরমতি

বিসরি যায়ব পতি মোরা।

হীরা মণি মাণিক একো নহি মাগব

কেরি মাগব পহ তোরা ॥

যখন গমন কর নরন নোর ভর

দেখিও ন তেল পুহ ওরা।

একহি নগর বসি পহ ভেল পরবশ
কইসে পুরত মন মোরা ॥

পহসঙ্গ কামিনী বহত, সোহাগিনী
চন্দ্রনিকট যইসে তারা ।

ভগহি বিন্যাপতি শুধু বরযৌবতি
অপন হৃদয় ধরু সারা ॥

মাধব, তুমি বিশেষে যাইও না ; আমার রঙ্গ-
রহস্ত (আনন্দ) লইয়া যাইবে, (পরে কি)
কোন সংবাদ লইবে ? বনে (ব্রজপুরী ও
মথুরার মধ্যস্থিত বন) গমন করিয়া অন্তমতি
হইবে, হে প্রাণপতি, আমাকে ভুলিয়া যাইবে ।
হীরা, মণি, মাণিক্য একটিও চাহিব না,
প্রভু তোমাকেই ফিরিয়া চাহিব । যখন
গমন কর, (আমার) চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হয়, প্রভু,
দর্শনেরও সীমা হয় না (চক্ষু ভরিয়া তোমাকে
দেখিতেও পাই না) । এক নগরে বাস
করিয়া প্রভু পরবশ হইল (অপর রমণীর
প্রেমপ্রার্থী হইল), আমার মনস্কামনা
কিভাবে পূর্ণ হইবে ? প্রভুর সঙ্গে (থাকিলে)
কামিনী অত্যন্ত ভাগ্যবতী হয়, যেমন চন্দ্রের
নিকটে তারা । বিভাপতি কহিতেছে, শুন
স্বভীশ্রেষ্ঠ, আপনার হৃদয়ে সার ধর (আশ্র-
নির্ভর কর) ।

গ্রিয়ার্সন্ বৈষ্ণব পরিশ্রম করিয়াছিলেন,
পদাবলীর অর্থগ্রহণে তদনুরূপ কৃতকার্য
হইতে পারেন নাই, ও অনেকস্থলে ভ্রমে
পতিত হইয়াছেন । ইহার একটি কৌতুকাবহ
কারণ আছে । মৈথিল পণ্ডিতেরা দীক্ষণাক
ধরিয়া বৎসর গণনা করেন, কিন্তু বিভাপতির
পদের অর্থ করিবার সমস্ত প্রাচীন কিংবা
আধুনিক বাংলাভাষার সহিত প্রাচীন
মৈথিলভাষার যে কোন সাদৃশ্য আছে,

কোনমতেই তাহা স্বীকার করিতে চান না ।
গ্রিয়ার্সন্ কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন । আধু-
নিক মৈথিলভাষায় ‘পারা’ (করিবার শক্তি)
অর্থে ‘পার’ শব্দের ব্যবহার নাই, কিন্তু বিভা-
পতির পদে যে সে অর্থে প্রয়োগ আছে,
তাহাতে কোন সংশয় নাই । যথা, “লুব্ধ-
নয়ন হটয় কে পার,” লুক্কনয়নকে কে হটাইতে
(নিবারণ করিতে) পারে ? মৈথিল
পণ্ডিতেরা এ অর্থ কিছুতেই গ্রহণ
করিবেন না । সংস্কৃতে বিশেষ্য ‘পার’-
শব্দের যে অর্থ, তাহার তাহাই গ্রহণ
করিবেন । তাহাদের অর্থ—পরপারগামী
(অর্থাৎ বাঞ্ছিতপ্রার্থী) লুক্কনয়নকে কে
ফিরাইতে পারে ? গ্রিয়ার্সন্ এই কষ্টকরিত
অর্থ গ্রহণ করিতে অসম্মতি প্রকাশ করেন,
কিন্তু পণ্ডিতেরা বাংলাভাষার অনুরূপ অনু-
বাদ করিবেন না প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, তাহা-
দের সে প্রতিজ্ঞা ‘হটয় কে পার’ ? বিভাপতির
আর এক স্থলে আছে—“কহিয় ন পারিয় পহ-
মুখ-ভাষা”, প্রভুর মুখের ভাষা (তিনি যাহা
কহিয়াছিলেন), কহিতে পারি না । পণ্ডিতের
অর্থ—প্রভুর মুখের ভাষার কখন (পুন-
রাবৃতি) পারপ্রাপ্ত হইল না । গোণাথে নড়
প্রভেদ নাহ, তবে পণ্ডিতের অর্থে সুওপরি-
ভ্রমণ করিয়া নাসিকাধারণের ব্যায়াম-
কৌশল আছে । আরও এক স্থানে বিভা-
পতি লিখিয়াছেন, “আকম্প কঠিন সহয় কে
‘পার’”, কঠিন আলিঙ্গন কে সহিতে পারে ?
পণ্ডিতদিগের অর্থ—কঠিন আলিঙ্গনের চরম-
সীমা কে সহ্য করিতে পারে ? এমন
পণ্ডিতমণ্ডলীকে পারিয়া উঠা, দায় । কিন্তু
বাংলাদিগকে গ্রিয়ার্সন্ দেখিয়াছিলেন, তাহারা

ছাড়া মিথিলায় অপর উত্তম পণ্ডিত আছেন,
ও তাঁহার পদাবলীর সুন্দর সদর্থ করিয়া
থাকেন ।

• যে সকল পদ ইতিপূর্বে একেবারেই
প্রকাশিত হয় নাই, অথবা দুই একটি পদ-
কল্পতরুর অতি মনোরম্য অথচ অতি চূর্ণম
অরণ্যে অজ্ঞাতবাসে থাকিলেও আমাদের
অপরিস্টিত, এমন কয়েকটি প্রবণ করুন ।
এই কবিতা-কয়েকটি আমার বিবেচনায়
বিজ্ঞাপতির মূল রচনা, কোনরূপ পরিবর্তন
বা বিকৃতি ঘটে নাই ।—

• নন্দক নন্দ কদম্বের তরু তরই
ধীরই ধীরই মুরলী বোলাব ।
সময় সঙ্কেতনিকেতন বইসল
বেরি বেরি বোলি পাঠাব ।
স্বামরি, তোরা লাগি
অহুধনে বিকল মুরারি ॥
যমুনাক তীরই উপবন উদবেগল
ফিরি ফিরি তত্বে নিহারি ।
গোরস বিকই অবইত যাইতে
জনি জনি গুহ বনমারী ॥
তৌহই মতিমান হুমতি মধুহৃদন
বচন শুনহ কিছু মোরা ।
• তপই বিজ্ঞাপতি গুহু বরযোবতি
বন্দহ নন্দকিশোরী ॥

নন্দের নন্দন কদম্বতরুতলে ধীরে ধীরে মুরলী
বাজায় । সঙ্কেতনিকেতনে বসিয়া (মিলন-)
সময় (আগত জানিয়া) বারবার আহ্বান-
ধ্বনি পাঠায় । সুন্দরি, তোরা লাগিয়া মুরারি
অহুধন বিকল । যমুনার তীরে উপবনে
উষ্ম হইয়া ফিরিয়া ফিরিয়া সেই দিকেই
(সঙ্কেতনিকেতনের অভিমুখে) দেখিতেছে ।
(যে সকল গোপী) হৃদয়বিক্রম করিতে

আসিতেছে (বা) বাইতেছে, (তাহারাদের)
প্রত্যেককে বনমালী (তোর কথা)
জিজ্ঞাসা করিতেছে । হুমতি, আমার কথা
কিছু শোন, মধুহৃদন তোর প্রতি অহুধন
(হইয়াছে) । বিজ্ঞাপতি কহিতেছে, তন
• যুবতীশ্রেষ্ঠ, নন্দকিশোরকে বন্দনা কর ।
মাধবকে দেখিয়া রাধা সখীকে
কহিতেছেন—

হমে হসি হেরলা ধোয়রে ।
সফল ভেল সখি কোতুক মোয়ারে ।
এ সোএ ।
হেরিতহি হরি ভেল আনে রে ।
জনি মনমথ মন বেধল বাণে রে ॥
লখল ললিত তহু গাতে রে ।
মন ভেল পরশির সরসিজপাতে রে ॥
তহু পসরল বিলু রে ।
নেউহি নডাওল সনখত ইলু রে ॥
কাপল পারম রসালে ।
জনি মনসিজ গরই জপেলু তমালে রে ॥
বিদ্যাপতি কবি ভাণে রে ।
করত কমলমুখী হরি সাবধানে রে ॥

আমাকে অন্ন হানিয়া দেখিল ; সখি,
আমার কোতুহল সকল হইল । সই
(আমাকে) দেখিয়া হরি অস্তমনা হইল, যেন
মনমথ তাহার চিত্তে বাণ বিদ্ধ করিল । তাহার
ললিত গাত্র লক্ষ্য করিয়া, মনে হইল সর-
সিজপত্র স্পর্শ করিতেছি । (তাহার)
অঙ্গে স্বেদবিন্দু প্রসারিত হইল, (সেই রূপ
দেখিয়া) তারাসনাধ চক্রে ফিরিয়া পলায়ন
করিল । (অহুরাগ-আতিশয্যে) রসার্জ
হইয়া (তাহার কলেবর) কাম্পিত হইল,
যেন তমাল কন্দর্পের নাশকীর্ণ করিতে
করিতে গলিয়া গেল । , বিজ্ঞাপতি কবি

কহিতেছে, হরি কমলমুখীকে । সচেতন
করিতেছেন, অধীং তাহার হৃদয়ে অনঙ্গ আগরণ
করিতেছে ।

একটি কবিতার রাখার সহজ-সুন্দর রূপ
বর্ণিত হইয়াছে । অঙ্গে দুইটিমাত্র অলঙ্কারের
উল্লেখ আছে—কর্ণে কুণ্ডল ও কণ্ঠে বৈদূর্য্য-
মণি । এই স্বল্পালঙ্কৃত রূপ কবি তাঁহার
অতুল শব্দবোধে ভূষিত করিয়াছেন ।—

সহজ সুন্দর চিত্রর চামর
সজল-জলদ-সমুদ্র-শামর
সিউষি সরপি হুটার
সিন্দূরায় আঁকুর্ রে ।
জতি শোহাওন বদনমণ্ডল
নিয়র চকল কনককুণ্ডল
নয়ন বাণ কমান জনি লুর
আন নহি হুর রে ।
রূপই রতি অতি অরূপ দেখলি
ললিত কনকলতা বিশেষলি
বিবিধ জনি বিমু পয়শই সিরিজলি
মদনই অরজলি রে ॥
ভূমিতল রাকেশহবিধর
বদনমুখমা অতি মনোহর
কনকলতিকা যেহন সঙ্কর
মোঘবরজলি রে ॥
ছলভ দৌরী গহল গীমা
দেখল দুহ মিলি রূপসীমা
ওর পয়োধরতার নিয়রহি
সে ন হোর করি রে ॥
বাহ বজুর বিপুল হরবল
চান্দ চন্দনখণ্ড বরবল
বলমুখ সন আন কিছু
নহি লানি রহরহি রে ॥
মাঁখ পিওনক বেহলব বাণ
হৃদয়নেহ নিভয়ই জনি জিন
চরণ চটুল মরালসম গতি
সুন্দর ভতি রে ॥

সবকলামর গুণক আগরী
লখলি বিবিধশই নগর নাগরী
হুকবি বিলাপতি ভণিত রস
বুঝই বহুপতিরে ॥

চামর-(তুলা) কেশ সজল জলদসমুদ্রের
জায় কৃষ্ণবর্ণ (ও) স্বভাবত সুন্দর, সিন্দূর-
রাগের সুন্দর অক্ষর সীমন্তপ্রসারী । অতি
শোভন বদনমণ্ডলের নিকট চকল কনক-
কুণ্ডল নয়নমুখকের বাণতুলা দোলারমান,
আর কিছু মনে হয় না । রতিক্রম ললিত
কনকলতাশ্রেষ্ঠ অতি অরূপম দেখিলাম ;
বিধি যেন বিনা স্পর্শে (স্পর্শমলিন না করিয়া)
মদনের অর্চনাঞ্জলি সৃজন করিয়াছেন । অতি
মনোহর বদনমুখমা ভূমিতলে পূর্ণচন্দ্রছবি
ধারণ করিয়াছে, যেন দোষবর্জিতা অনিন্দ্যা
কনকলতিকা সঙ্করণ করিতেছে । গ্রীবা ছলভ
বৈদূর্য্যমণি ধারণ করিয়াছে, (কণ্ঠ ও মণি) উভয়ে
মিলিয়া রূপের সীমা দেখাইতেছে ; (তাহার)
সমীপেই গুরু পয়োধরভার, তাহা কহা যায়
না (বর্ণনাশীত) । বিপুল হর্ষিত (পুলাকা-
ঙ্কিত) বজুর বাহতে বলয়বৃগলতুলা চাক
চন্দনখণ্ড ঘর্ষিত, আর কিছু লাগিয়া নাই
(হস্তে আর কোন অলঙ্কার নাই) । কটি
পিত্তনের মেহের জায় ক্ষীণ (ক্ষুর ব্যক্তির .
প্রেম বেক্রম ক্ষণস্থায়ী, কটি সেইরূপ ক্ষীণ) ;
নিতম্ব সৃজনের মেহকে যেন জয় করিয়াছে .
(সৃজনের প্রেম বেক্রম চিরস্থায়ী, নিতম্ব যেন
ভদ্রপেক্ষা বিপুল) ; গমন মরালতুলা, চরণ
চটুল, তাহাতে কুলকুলুহ- (তুলা) নখ-
পংক্তি । সকলকলামর . গুণের অগ্রগণ্য
নাগরী বিধির কৃপা নগরে দর্শন করিলাম ।
হুকবি বিলাপতি- (কৃত) কথিত রস বহুপতি
বুঝেন ।

একটি রূপক শ্রবণ করুন—

সাঁঝি নিজমুখপ্রেম পিয়াই ।
কমলিনী ভরসা রাখি ছিপাই ॥
শেজ ভেল পরিমল ফুল ভেল বাসে ।
কতর ভরসা মোর পরল উপাসে ॥
ভমি ভমি ভরসা বালভু নিজ খোজে ।
মধু শিবি মধুকর শুভল সরোজে ॥
নহি ফুল কহেন নহি উগই ন হুরে ।
সিনেতো নহি যায় জীব সৌ মোরে ।
কেও নহি কহই সখি বালভু বাতই ।
রউন সমাগম ভট গেল প্রাতই ॥
ভরহি বিদ্যাপতি শুনি এ ভরসা ।
বালভু অস্তি তোর অপনতি নগরী ॥

নিজমুখপ্রেমসুখ পান করাটয়া কমলিনী
সন্ধ্যাকালেই ভরসাকে গোপন করিয়া রাখিল ।
ফুল বাসস্থান ও পরিমল শয্যা হইল । ভরসী
ভ্রমিয়া ভ্রমিয়া আপনার পাতিকে অন্বেষণ
করে, (ও কহে), কোথায় আমার ভরস উপ-
বাসী রহিল । (ওদিকে) মধুকর মধু পান
করিয়া কমলের মধ্যে শয়ন করিল । ফুলও
কিছু কহে না, সূর্য্যও উদয় হয় না । (ভরসা
কহিতেছে) ঘেহে, অর্থাৎ স্নেহজনিত বিচ্ছেদ-
যাতনায় আমার প্রাণও যায় না । সখি,
বলভের কথা (সংবাদ) কেহ কহে না, রাতে
সমাগম (হইবার কথা), প্রভাত হইয়া
গেল । বিদ্যাপতি কহিতেছে, শুন ভরসা,
তোর বলভ নিজেরই নগরীতে আছে ।

বিরহের প্রথম অবস্থায় রাধা কহিতেছেন—

গমনই গয়াটলি গরিমা
অগমন জীবনসঙ্গহ ।
দিনই দিনই তমু অবসন ভেল
হিমকমলিনীসম মেহ ॥
অবহন বসন্তক মধুসিঁপু
কি করতি রত্নরীণাম ।

বিশু দোষ মোহি বিসরণ হৈ
কহিনী রহতি বহু ঠাম ॥
এক দিশ কাহ্ন স্বওকাবিশ
সুবিভত বংশ বিশালা ।
দুই পথ চটলি নিতম্বিনী
সংশয় পড়ু কুলবালা ॥
পাচবাণ অতি আভয়
ধৈরজ কর মন থিরে ।
বিদ্যাপতি কবির ভণ
অঁথ নয়ন বৃত্ত নীরে ॥

গমনে (অভিসারে) গুরিমা হারাইলাম, না
যাইলে জীবনসংশয় । দিনে দিনে তমু অব-
সন্ন হইল, কমলিনীর সহিত তুষারের যেমন
মেহ । মধুরিগু (মধুসূদন) এখনও আমাকে
অরণ করেন না, সুন্দরীনায়ে (আমার),
কি করিবে ? বিনা দোষে আমাকে বিসৃত
হইলেন, (এই) কাহিনী বহু স্থানে থাকিবে ।
একদিকে কানাই, আর একদিকে সুবিদিত
বিশাল বংশ ; দুই পথে নিতম্বিনী আরোহণ
করিলেন, কুলবালা সংশয়ে পড়িল । মদন
অত্যন্ত দহন করিতেছে, ধৈর্য্য ধারণ করিয়া
মন স্থির কর । বিদ্যাপতি ১৫৭৭ কহে,
শোকে (আমার নয়নে) অশ্রু বাহতেছে ।

অনুভবমিলনের একটি পদ—

সপনে আরল সখি মর পিয়া পাশে ।
তখনুক কি কহব হৃদয়হাসে ॥
ন দেখিয় ধনুগুণ ন দেখু সন্ধান ।
চৌদিশ পরমে কুহুমশরবাণে ॥
বক,বিলোচন বিকসিত শোরা ।
চান উগল জনি সমুজ্জ্বলোরা ॥
উঠলি চেহার আলিঙ্গন বেরি ।
রহলি লজ্জার শূনি শেজ হেরি ॥
ভনই বিদ্যাপতি শুনহ সপনে ।
জত দেখলহ তত পুরতোহ নমো ॥

সখি, স্বপ্নে প্রিয় আমার নিকটে আসিল ;
তখনকার হৃদয়ের আনন্দ কি কহিব ! যত্ন-
শূণ্য অথবা সন্ধান (কিছুই) দেখি না,
(মাত্র দেখিলাম) চতুর্দিকে মদনের বাণ
নিক্শিপ্ত হইতেছে। অল্পবিকশিত বক্সিম
নয়ন, যেন সমুদ্রহিল্লোলে চন্দ্রোদয় হইল
(সমুদ্রতরঙ্গে আন্দোলিত ভগ্ন-চঞ্চল চন্দ্র-
বিশের জায় ঈষদ্বদীলিত বক্সিম নয়ন)।
আলিঙ্গনের সময় চমকিত হইয়া উঠিলাম,
শুভ্র শয্যা দেখিয়া ক্লিজিত হইয়া রহিলাম।
বিদ্যাপতি কহিতেছে, শুন, স্বপ্নে বাহা
দেখিয়াছ, তাহা মনে পূর্ণ হইবে।

হুইটি অপ্রকাশিত পদের ভণিতার বিশেষ
ঐতিহাসিক মূল্য আছে। প্রথমটি
এই—

দশ অবধান তপ পুরুষ গেম গণি
প্রথম সমাগম ভেলা।
আলমশাহ পহ ভাবিনি ভরি রহ
কমলিনী ভরম ভুলনা ॥

দশ অবধান কে ? এই উপাধি অথবা নাম
পূর্বে কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় নাই।
পুঁথিতে মৈথিলভাষায় একটি টীকা আছে—

বিদ্যাপতিক। উপাধি দশাবধান ছিল যে
দিল্লীদরবারগো। ভেটল ছিল।

পদটি ভণিতাব্যুক্ত অর্থে রাধাকৃষ্ণবিষয়ে
নহে, কিন্তু রচনার একই প্রণালী। অভি-
নার হইতে প্রত্যাগত কোন রমণীকে কবি
পথে কহিতেছেন—

গোর পরোধর নখরখ হৃদয়
• হৃদয় পড়ে সেপলা।
জলি হৃদয় শনিখণ্ড উদিত ভেল
• জলধর জালই বপলা ॥
অভিসারিণি হে কপট করহ কা লাবি।

কোন পুরুষ গুণই লুপ্ত তোহর মন
ররনী গমউলহ জাগি ॥

ভণিতার অর্থ—দশাবধান কহিতেছে, গুণ-
বান্ পুরুষের সহিত প্রথম প্রেমসমাগম হইল।
কমলিনী যেমন ভ্রমরে ভুলিয়া থাকে, হে
ভাবিনি, আলমশাহ প্রভুকে ভজন করিয়া
তাঁহাতে সেইরূপ অহরুত হও। মৈথিল
টীকায় রহিয়াছে, বিদ্যাপতির উপাধি দশাব-
ধান ছিল, যাহা দিল্লীদরবার হইতে প্রদত্ত
হইয়াছিল। প্রবাদ আছে, শিবসিংহকে যখন
দিল্লীতে ধরিয়া লইয়া যায়, সেই সময়
বাদশাহ বিদ্যাপতির রচিত গীত শুনিয়া,
প্রীত হইয়া, শিবসিংহকে মুক্ত করিয়া দেন।
গ্রিয়াসন্ অহুমান করেন—“কামিনী কর অস-
নানে, হেরইতে হিঁদয় হনল পচমানে”—এই
পদটি বিদ্যাপতি বাদশাহের সাক্ষাতে রচনা
করেন। মিথিলায় এইরূপ বিশ্বাস আছে।
হয় ত এই পদটিও সেই সময়ের রচনা।
যে উপাধি দিল্লীদরবার হইতে প্রাপ্ত
হইয়াছিলেন, ভণিতায় তাহাই প্রয়োগ
করিয়া অপরা রমণীর বর্ণনা করিয়া বাদ-
শাহের চিত্তবিনোদন করা কবির পক্ষে অধিক-
তর সম্ভব মনে হয়। দশাবধান-উপাধি-
বৃক্ত আর কোন পদ দেখিতে পাই নাই।

দ্বিতীয় পদটির বিষয় ও অর্থ অবিকল
প্রথম পদের অহরুপ, কেবল ‘ভণিতা
ভিন্ন।—

বেকতেও জোরী তপত কর কতিখণ
বিদ্যাপতি কবি ভাণ।
মহলম বৃপতি চিরইকীব জীব
গ্যাসদেব হুলতান ॥

বিদ্যাপতি কবি কহিতেছে, প্রকান্ত চুরী
কতকণ গোপন করিবে ? বৃপতি হুলতান

গ্যাসদেব (এই চরীর বার্তা) বিদিত আছেন,
(তিনি) চিরজীবী হইয়া জীবিত হউন। বোধ
হয়, এই গ্যাসদেব খ্যালউদীন, বঙ্গদেশের
পঠানবংশীয় রাজা। ১৩৭৩ খৃষ্টাব্দে গ্যাস-
উদীনের মৃত্যু হয়। শিবসিংহের দানপত্রের
কাল প্রচলিত বিশ্বাসমতে খৃষ্টাব্দ ১৪০০।
গ্রিয়ার্সনের বিশ্বাস, খৃষ্ট-চতুর্দশ-শতাব্দীর
দ্বিতীয়ার্ধে বিজ্ঞাপতি জন্মগ্রহণ করেন। ১৩৭৩
সালের পূর্বে তিনি কবিতা রচনা করিয়াছিলেন,
ইহাতে সংশয়ের কোন কারণ নাই। মহলম
(মালুম) ও সুলতান, এই দুই শব্দের সম্মিলনে
অহুমান হয় যে, পদটি গ্যাসউদীনের মনস্তত্ত্বের
জন্ম রচিত ও সম্ভবত তাঁহার সাক্ষাতে গীত।

আর এক শ্রেণীর কবিতা গ্রিয়ার্সনের সকলনে
ও মৈথিল পুঁথিতে পাওয়া যায় এবং এদেশেও
ভাষান্তরিত ও রূপান্তরিত হইয়া প্রচলিত
আছে। সেগুলি প্রেহেলিকা অথবা হৈয়ালি
কবিতা। যখন মৈথিল ও এদেশে প্রচলিত
এরূপ পদে সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়, তখন
যে এগুলি বিজ্ঞাপতির রচিত নয়, এমন কথা
বলা যায় না। এগুলি যে রাজসভায় অথবা
রাজ্যদেশে রচিত, অথবা ক্ষণে-তুষ্টি ক্ষণে-
কৃষ্ট অব্যবস্থিত রাজ্যচিত্ত প্রসাদনের নিমিত্ত
বিরচিত, তাহা কল্পনা করিতে পারা যায়।
এই কৃষ্টি সমস্তগুলি কোন পণ্ডিত
পুরণ করিয়া দিতেন, অথবা পণ্ডিতেরা অক্ষম
হইলে করি নিজে অর্থ করিয়া দিতেন ও
সাধুধনিনীতে রাজসভা ফুঙ্ক হইয়া উঠিত, এরূপ
অহুমান অসম্ভব বনে হয় না। পুঁথিতে
এই শ্রেণীর একটি পদের ভূগিতা এইরূপ—

৩৭ বিজ্ঞাপতি ওহু উমাগতি
সকলগুণনিধান ।

যে ই পদক অর্থ লগাবধি

সো জন বড় সেমান ॥

বিজ্ঞাপতি কহিতেছে, সকলগুণনিধান
উমাগতি শুন, যে এই পদের অর্থ লাগাইবে
(করিবে), সে জন বড় চতুর। বিজ্ঞাপতির
সমকালীন উমাগতি নামক আর একজন
কবি ছিলেন। কবি ভণিতায় তাঁহাকে
সম্বোধন করিতেছেন।

• রাধাকৃষ্ণপদাবলী ব্যতীত বিজ্ঞাপতি
শিববিষয়ক পদ রচনা করিয়াছিলেন, এ কথা
এখন সকলেই জানেন ও মিথিলায় সেগুলি
বিশেষ প্রচলিত। একটি অপ্রকাশিত পদ
উদ্ধৃত করি।—

হে হর তোঁহ প্রভু ত্রিভুবননাথে ।

হম নিরদৌশ অনাথে ॥

করম ধরম তপ হোনে ।

পড়ল'ত পাপ অধোনে ॥

বেড় ভাসল মাঁঝ ধারে ।

ভৈরব ধরু করু আরে ॥

মাগরসম দুখভারে ।

অবহ করিষ প্রতিকারে ॥

ভণহি বিজ্ঞাপতি ভাণে ।

সংকট করিষ তরণে ॥

পদের ভাষা নিতান্ত সরল, কেবল একটি
পদ কিছু দুর্বোধ্য—“বেড় ভাসল মাঁঝ
ধারে, ভৈরব ধরু করু আরে”; অর্থ, (আমার)
নৌকা প্রোভের মধ্যে ভাসিল, হে ভৈরব,
ধরিয়া কিনারায় কর।

আমাদের দেশে বিজ্ঞাপতির পদাবলী
বাহা প্রচলিত আছে, সেগুলি নিতান্ত
অসম্পূর্ণ। মিথিলার পদগুলি ছাড়িয়া দিয়াও
এক পদকল্পতরুতে বহুগুলি পদ পাওয়া যায়,
তাহাও কখন সংগৃহীত হয় নাই, প্রকৃতপক্ষে

অপ্রকাশিত রহিয়াছে। ভগিতার নানাবিধ বিপর্যয় ঘটিয়াছে, কিন্তু কোন সফলনকার সৈ-
মিকে লক্ষ্য করেন নাই। ভগিতা ভিন্ন
তাহারা আর কিছু দেখেন নাই, যে সকল
রচনা কোনমতেই বিদ্যাপতির হইতে পারে
না, সংশয়শূন্যচিত্তে তাহা গ্রহণ করিয়া-
ছেন। আবার বচনগৌরবে যাহা নিঃসন্দেহ
বিদ্যাপতির। ভগিতা নাই বলিয়া তাহা
‘অসকোচে পরিভ্যাগ করিয়াছেন। অনেক-
গুলি মৈথিল পদ একজন ইংরাজের অধ্যবসায়,
যত্ন, গুণগ্রাহিতা, উদারতা ও ভাবুকতার, বিশ
বৎসরের উপর হইল, পুস্তকাকারে প্রকাশিত
হইয়াছে। আরও বহুসংখ্যক অত্যাৎকষ্ট
কবিতা বর্তমান রহিয়াছে। মাধুস্যো, গালিতো,
• লিপিকোশলে, ভাবসোন্দর্যো, কাব্যগৌরবে
অপ্রকাশিত-পদাবলী প্রকাশিত-পদাবলী
অপেক্ষা কোন অংশে নূন নহে। এগুলি কি
‘হইবে? বিদ্যাপতি ও আমাদের কবি,
তাহাতে ত তর্ক কিংবা আপত্তির অবসরমাত্র
নাই। চারশত বৎসর পূর্বে ত্রীকুন্ডচতত্তের
ঐশ্বর্যনিঃসৃত বাণীর সহিত এই কবির
অমৃতময়ী গীতি বিজড়িত—বৈষ্ণবকাব্যকল-
তরুর গুচ্ছ গুচ্ছ কুসুম প্রধানত এই কবির
প্রতিভাসৌরভে সুরভিত! এই সকল নূতন
পদ সংগ্রহ করা আমাদের কর্তব্য, কতক
বর্ণমালা ও ভাষার বিভীষিকার ভাঁত হইয়া,
কিন্তু প্রধানত আমাদের নিজেদের আলস্ত-
ওদাস্তে আমরা এই কর্তব্যপালনে বিরত
রহিয়াছি। নাতিরত্নবহুলা জননীর মুখের
দিকে চাহিয়া, আলস্ত পরিভ্যাগ করিয়া,
• খণ্ডকবির অখণ্ডকীর্ণ সাহিত্যমন্দিরে প্রতি-
ষ্ঠিত করিয়া আমরা কৃতার্থ হই।

প্রবন্ধসমাধিতে বিদ্যাপতিবিরচিত একটি
অপ্রকাশিত স্তোত্র আপনাদিগকে উপহার
দিতেছি। শিবসঙ্গীত শ্রবণ করিয়াছেন,
এই স্তোত্র শক্তির। ভগিতার শিবসিংহের নাম
নাই, তাহার পিতা দেবসিংহ ও ‘মাতা হাসিনী-
দেবীর (হংসিনী) নাম আছে। রাজপণ্ডিত
হইয়া বিদ্যাপতির যে সম্মান ও প্রতিপত্তি
হইয়াছিল, বোধ হয় এই স্তোত্ররচনাকালে
সে রূপ হয় নাই, কারণ যাক্কাকারী ব্রাহ্মণের মত
তিনি দেবসিংহকে ‘খাচকজনের গতি’ বলিয়া
সম্বোধন করিয়াছেন। কিন্তু মূল স্তোত্র
অতুলনীয়। পরিজ্ঞান অথবা মুক্তির কোন
প্রার্থনা নাই, আছে কেবল বিষয়াভিভূত
জ্ঞানলিপ্সুর অজ্ঞানাকারে জ্ঞানালোকের
প্রার্থনা। দনকৃষ্ণিতকেশোভনে, নিখিল
বিষয়ে হৃদমারাপ্রসারিণি, একে অনেক,
সহস্রধারিণি, রিপুসংহলপূর্ণকারিণি, সিতা-
সিতবরুণি, কালি পুঞ্জীকৃততিমিরমধ্য-
বর্তিনি, বাণি বিমলবিদ্যাবিধারিণি, গায়ত্রী-
জননি, রবিমণ্ডল-উদ্ভাসিনি, সুরসংগ-
অলকনন্দাচারিণি, ত্রিমূর্তিগেহিনি, অজাত-
সম্ভবে দেব, প্রকাশিতা হও, প্রকাশিতা
হও!

বিদিতা দেবি বিদিতা হো

অবিরলকেশী শোভন্তী।

একনেক সহস্রকো ধারিণি

অরিন্দা পুরগন্তী।

কজলরূপ তুর কালী কহিরং

উজ্জ্বল রূপ তুর বাণী।

রবিমণ্ডল পরচণ্ডা কহিরে

• গঙ্গা কহিরে পানী।।

ব্রজাবর ব্রজাপী কহিরে

হরবর কহিরে গৌরী।

নারায়ণের কমলা কহিয়ে
কে জান উতপতি তোরি ॥
বিদ্যাপতি কবির এহো গাওল

বাচক জনকে গতি ।
হাসিনী-দেহ-পতি গরুড় নরায়ণ
দেবসিংহ নরপতি ॥

ত্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ।

সাহিত্য-প্রসঙ্গ ।

ইসলামের উপর বৌদ্ধধর্মের প্রভাব ।
গত ৩০শে মার্চ অধ্যাপক গোন্ডজিহার
হাঙ্গেরির একাডেমি অফ সায়েন্স সভার একটি
সাধারণ অধিবেশনে উক্তনামধেয় একটি
প্রবন্ধ পাঠ করেন । গত জামুয়ারি মাসের
রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটির জার্মানে সেই
প্রবন্ধটির সার সঙ্কলিত হইয়াছে ।

• অধ্যাপক গোন্ডজিহার বলেন—পূর্বে
আরবদেশে বৌদ্ধধর্মের নাম ছিল “আল
শাম্মিয়া” । এই শব্দ শ্রামণাশব্দ হইতে
উৎপন্ন । মুসলমানধর্মের উন্নতির সময়ে
উক্তধর্মাবলম্বী দুই একজন দার্শনিক প্রকাশ্য-
ভাবে কতকগুলি শ্রামণাসূত্রের প্রতি
পক্ষপাতিক প্রদর্শন করিয়াছিলেন । “দার্শনিক
ব্যক্তি কষ্টভোগ করেন কেন ?”—এই প্রশ্নের
উত্তরে তাঁহারা বলিতেন, পূর্বজন্মে তিনি
অবশ্যই কোন অপরাধ করিয়া থাকিবেন ।
এই ব্যাখ্যা বৌদ্ধধর্ম হইতে তাঁহারা গ্রহণ
করিয়াছিলেন । আরব-অভিধানে “বুদ্ধ”-শব্দের
অর্থ মূর্তি, বুদ্ধদেবের মূর্তি হইতে এই শব্দ আরব্য-
ভাষায় প্রতিমূর্তিবাচক সাধারণ সংজ্ঞা প্রাপ্ত

হইয়াছিল । আরব্য-উপজাতো অনেকস্থলে
“তাহার কপালে লেখা ছিল” প্রভৃতিরূপ
উক্তি দৃষ্ট হয়, এই ভাবের কথা হিন্দুস্থানের
প্রচলিত বিশ্বাসের অনুযায়ী । খাঁটি মুসল-
মানী পুস্তকে এস্থলে “স্বগারগ্রন্থে লিখিত
আছে” বা তদ্রূপ অপর কোন উক্তি
থাকিবার কথা । লোকের অদৃষ্ট বিধাতা-
পুরুষ ললাটে লিখিয়া যান, ইহা ভারতবর্ষীয়-
গণেরই ধারণা । আরব্য-উপজাতো অদৃষ্ট-
বাদের যেক্রম প্রাধান্য দৃষ্ট হয়, তাহাতে
অধ্যাপক সাহেব মনে করেন, উহাতে হিন্দু-
প্রভাবের সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় । এত-
দ্ব্যতীত ভারতীয় অনেকগুণি গল্প “সহস্রা-
ধিক এক রজনী”র অন্তর্ভুক্ত হইয়া
বিজাতীয়, পরিচ্ছদে উপস্থিত হইয়াছে,
কিন্তু আধুনিক ইতিহাসচর্চার দিনে
তাঁহারা আর আশ্রয়-গোপন করিতে পারে
নাই ।

মুসলমানধর্ম ক্রমে পূর্বাভিমুখে অগ্রসর
হইয়া এশিয়ার সর্বত্র স্বীয় বিজয়পতাকা
উড্ডীন করিল । সেই সময়ে এশিয়ার প্রধান

ধর্ম ছিল বৌদ্ধধর্ম । বিজয়ী মুসলমানের ধর্ম-প্রভাবে উক্ত ধর্ম ক্রমে হানচূড়ত ও বিধ্বস্ত হইতে লাগিল, কিন্তু নুণ্ডপ্রায় বৌদ্ধধর্মের উপাদানে নানদেশে প্রাচ্য ইসলাম বিচিত্র-ভাবে পুষ্ট হইয়া নূতন আকার ধারণ করিল । খৃষ্টীয় একাদশশতাব্দীতে বোণাদানগরে “জিন্দিকের” দল প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল,— এই “জিন্দিক” শব্দ মুসলমানগণ বিশ্বাসীদের, (প্রধানত বৌদ্ধধর্মাবলম্বীদের) প্রতি প্রয়োগ করিত । সলিয়া বেন আবদল কাদাস একজন প্রধান ‘জিন্দিক’ ছিলেন । তিনি প্রার্থনা করিয়াছিলেন, “ঈশ্বর যেন মক্কানগরীকে ধ্বংস করেন ।” ৭৮৩ খৃঃ অব্দে তাহাকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা হয় । হারণ আল-রসিদের রাজত্বকালে আবুল অথাইয়া নামক প্রসিদ্ধ মোসলেম পণ্ডিত লিখিয়া-ছিলেন, “যদি তোমরা জগতের শ্রেষ্ঠতম পুরুষকে দেখিতে চাও, তবে ভিকুবেশী রাজ-কুমারের প্রতি লক্ষ্য কর—তাহার সাধুত্বই জগতে শ্রেষ্ঠ ।” এই লেখক উক্তমত প্রচার করার অপরাধে ৮২৮ খৃঃ অব্দে কারারুদ্ধ হইয়াছিলেন, তাহার পুত্রও এই মতাবলম্বনের জন্য মৃত্যুদণ্ড প্রাপ্ত হন । বা’ থাইয়া জিন্দিকের দল ক্রমে বলসঙ্কর করিয়াছিল । ইহার দুই শতাব্দী পরে সুপ্রসিদ্ধ আবুল আল আল’মারি’ জনগ্রহণ করেন । তিনি নিরামিষভোজী ছিলেন এবং ইসলামধর্মকে অতি তীব্রভাবে আক্রমণ করিয়াছিলেন । তিনি জ্ঞানের বিকাশকেই প্রকৃত ধর্ম মনে করিতেন এবং নিক্সাণের শাস্তিই তাহার কামনা ছিল । ১০৫৭ খৃষ্টাব্দে ইহার মৃত্যু হয় ।

পরবর্তী সুফী-সম্প্রদায়ের মত এই সকল ধর্মমতের পরিপুষ্ট ও সর্বশেষ বিকাশরূপ গৃহীত হইতে পারে । হৃদয়ের কোমলমুষ্টির বিকাশপক্ষে খাঁটি ইসলাম বিশেষ কোন সুযোগ উপস্থিত করে নাই । সুফী-সম্প্রদায়ের মত এই অভাব পূরণ করিতে সক্ষম । ইসলামের ভিতর দিয়া এই সুফীমত বৌদ্ধধর্মেরই জরপতাকা ধরিয়া দাঁড়াইয়াছে । প্রসিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত শোপেনহাওয়ার বলেন; এই সুফী-সম্প্রদায় ভারতীয় ধর্মমতকেই ভিত্তিস্বরূপ গ্রহণ করিয়াছে । বৌদ্ধদিগের “নির্বাণ” এবং সুফাদিগের “কণা,” বৌদ্ধদিগের “পদ্মা” ও সুফাদিগের “তারিক,” বৌদ্ধদিগের “ধ্যান” এবং সুফাদিগের “মুরাকাবা,” এ সমস্তই এক প্রকারের । সুফী-সম্প্রদায়ের নেতা ইব্রাহিম ইবন এদহানের জীবনসম্বন্ধে পরবর্তী কালে যে সকল উপাখ্যানের সৃষ্টি করা হইয়াছে, তাহাতে বুদ্ধদেবের জীবনের অনেক ঘটনাই তাহার প্রতি আরোপিত । এদহামও অনেক রাজপুত্র, এক ভিকুর চিত্তশাস্তি লক্ষ্য করিয়া গৃহত্যাগী হন, তিনিও ‘অহিংসা পরমধর্ম’ মত প্রচার করেন । এই সকল ঘটনার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনেক কথার সঙ্গেও বুদ্ধদেবের জীবন-কাহিনীর আশ্চর্যরূপ ঐক্য লক্ষিত হয় ।

বিজয়ী মুসলমানধর্মাবলম্বিগণ যে অনেক-সময় বৌদ্ধগৌরব এইভাবে আত্মসাৎ করিয়া লইয়াছিলেন, তাহার আরও বিবিধ প্রমাণ অধ্যাপক মহাশয় সংগ্রহ করিয়াছেন । তন্মধ্যে সম্রাট হারণ আল-রসিদের পুত্র আল’সব্দির গৃহত্যাগ এবং সন্ন্যাসগ্রহণ একটি । এই উপাখ্যানটি আরব্য-উপভাসেও লিপিবদ্ধ

হইয়াছে—উহা নিশ্চয়ই বৌদ্ধ ইতিহাসের অঙ্গভূতি। সিংহলে বুদ্ধদেবের পদচিহ্নকে মুসলমানগণ আলির পদচিহ্ন বলিয়া নির্দেশ করিয়া তৎসম্বন্ধীয় প্রাচীন ধারণা পরিবর্তিত করিয়া ফেলিয়াছেন। বোধরা-শব্দের অর্থ পরিত্রতাধার “ধর্ম্মাশ্রম”, উহা সম্ভবত বৌদ্ধ “কিহা” শব্দের বিকৃতি। এক সময়ে বোধরা বৌদ্ধধর্ম্মের একটি প্রধান কেন্দ্র ছিল, এই স্থানের সমিহিত বহুসংখ্যক বৌদ্ধস্তূপ এখন মুসলমান-উপাধ্যানোক্ত কোন সাধু বা বীরের সমাধিস্থান বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। বিজয়ী ইসলাম জনসাধারণের ভক্তির তীর্থ-স্থানগুলি উপেক্ষা করিতে না পারিয়া এইভাবে তাহাদের উপর স্বীয় পতাকা উড্ডীন করিয়াছে। আমরা পুরীর জগন্নাথমন্দিরকেও এইভাবে আত্মসাৎ করিয়া লইয়াছি—ইহাই বর্তমান ইতিহাসের আবিষ্কার। সুফী-সম্প্রদায়ের মত বৌদ্ধমত হইতে গৃহীত হইয়াছিল, কিন্তু উহা যে উত্তরকালে বেদান্ত-ধর্ম্মের প্রচুর উপাদান পাইয়া গুপ্তিলাভ করে, এবং “সোহং”বাদকে নিজের কৃষ্ণিগত করিয়া লয়—অধ্যাপক গোন্ডজিহার তাহা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। মুসলমানগণ বৌদ্ধ-ভিক্ত হইতে জপমালা গ্রহণ করিয়াছিল—ইহা এখন সর্ববাদিসম্মত।

অধ্যাপক-গোন্ডজিহার-বর্ণিত বৌদ্ধধর্ম্মের এই প্রভাবের উল্লেখ ইসলামের গৌরব হয় হয় নাই। যে ধর্ম্ম বেঙ্গালী প্রাচ্যের মত আসিয়া পড়ে—তাহা স্বীয়পরাহিত ভিন্ন মতের কুপ ও সুরিংকে আত্মসাৎ করিয়া প্রবল হয়। বহিঃব্রহ্ম, তাঁহা সর্ব-প্রাণ করিয়া নিজের নিজস্বকে আরও উজ্জল

ও ব্যাপক করিয়া দেখায়। কিন্তু বাহার গতি নাই, তাহা নিজের সর্বাঙ্গ গভীর মধ্যে কুঁক হইয়া পড়িয়া থাকে, তাহা বাহিরের হাওয়ার স্পর্শে শিহরিত হইয়া উঠে—পাছে তাহার নিজস্বত্বকে কেহ কাড়িয়া লইয়া যায়, এই আশঙ্কা। প্রবল আসিয়া পরের সর্বস্ব গ্রহণ করিয়া আধিকারভুক্ত করিয়া ফেলে, দুর্বল নিজের ক্ষুদ্র সম্বল লইয়া স্বীয় কুটীরের দ্বাররোধ করিয়া আত্মরক্ষায় যত্নবান হয়। প্রবলবেগ-শালিনী নদী যেরূপ বিস্তৃত ভূখণ্ডের উপর সদর্পে নিজের পহা আধিকার করিয়া লয়—অঙ্গে পাছে পক লয় হয়, এই ভয়ে ভীত হইয়া স্বীয় আবর্ত মন্দীভূত কিংবা উদার পহা সর্বাঙ্গ করে না—পক্ষকে পবিত্র এবং মলিনকে নির্মল করিয়া লইয়া যায়—ইসলাম স্বীয় প্রভাবের সময় পৃথিবীর উপর সেইরূপ দুর্জয় দর্পে নিজের পহা আধিকার করিয়া লইয়াছিল—সকলধর্ম্ম, সর্বপ্রচলিত বিশ্বাস গ্রহণ করিয়া উহা স্বীয় চরিতার্থতা ও পুষ্টি সাধন করিয়াছিল,—সেই সকল উপাদানে ইসলামের বিকৃতি ঘটে নাই, তাহার বির্যই দেহ পুষ্ট হইয়াছিল মাত্র।

ভারতীয় খ্রীশিক্ষা ।

গত বৈশাখমাসের ভারতীতে চীনপ্রবাসী খ্রীষ্ট কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ভারতীয়-খ্রীশিক্ষা-সম্বন্ধে একটি সারগর্ভ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন।

প্রবন্ধলেখক বলেন, আমাদের দেশে গৃহে গৃহে অনেক অনাথা হিন্দুরমণী আছেন, তাঁহারা শিশু পুত্রকতা লইয়া অধুনাভাবে নিতান্ত কষ্ট পাইয়া থাকেন। এক্ষণে উদা-

হরণ একটি ছইটি নয়, শত শত। ইহাদিগকে তসবান্ শাক দিয়াছেন, ইচ্ছা দিয়াছেন— কিন্তু সাংসারিক চরিত্র ও অভাব নিবারণের জন্ত সেই শক্তি প্রয়োগ করিবার কোন সুবিধা তাঁহারা সমাজ হইতে পান না। অর্থকরী শিল্পশিক্ষা প্রদানই তাঁহাদিগের সম্ভব- রক্ষা ও জীবিকাসংস্থানের একমাত্র উপায়। প্রবন্ধলেখক বলেন—পঞ্জাব, উত্তরপ্রদেশমাত্র প্রভৃতি প্রদেশে ইতরশ্রেণীর জীলোকেরা “দেশী মোটা হুতার মোজা বুনিয়া ও বাজারে তাহা ভাঙ-সদ অল্পসংখ্যে আট হইতে বার পরমা জোড়া বিক্রয় করিয়া যে স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জন করে, তাহা শতবার প্রশংসনীয়।”

প্রকৃতঃ আমাদের মহিলাকুলের এইরূপ অর্থকরী শিল্পশিক্ষা একান্ত আবশ্যিক হইয়াছে। এ বিষয়ে আমাদের বিশেষরূপে চিন্তা করিবার সময় উপস্থিত।

হিন্দুরমণীর ইতিপূর্বে সমাজে যে স্থানটি ছিল, এখন আর তাহা নাই। যৌথ-পরিবারে অনাধীনীগণের অন্তত দিনান্তে একমুষ্টি অন্ন পাইবার সুবিধা ছিল, বিধবাগণ অনেক সংসারেই প্রভূত করিতেন। কোন কোন স্থলে তাঁহারা নানারূপে নিপীড়িত ও লাজিত হইতেন বটে, কিন্তু নিকটসম্পর্কিত ব্যক্তিরা তাঁহাদিগকে পক্ষে দাঁড়াইতে দিতেন না,— দুঃসম্প্রদায় প্রমত্ত ও উদরের দ্বারে গৃহ-ত্যাগিনী হইলে আত্মীয়গণের নিকট অবস্থিতি থাকিত না। যৌথ-পরিবার যৌথ, বিশাল পক্ষপূট উল্কাটন করিয়া ভগ্নমহিলাকুলকে আশ্রয় দিয়াছে,—কোন কোন স্থলে সেই আশ্রয় আরামজনক না হইলেও তাহার উপর সর্বদা নির্ভর করা চলিত।

এখন যৌথ-পরিবারের সেই আশ্রয় অতীতের সামগ্রী হইয়া পড়িয়াছে। এখন অনেকসময় পুত্র মৃত্যুর ভরণপোষণের দায়িত্ব স্বীকার করে না, সন্তোদরগণ জীবিকার জন্ত ভ্রাতাদের উপর নির্ভর করিতে পারেন না। হিন্দুর বিশাল পরিবার এখন শুধু ভাষার নামে রূপান্তরিত হইতে বসিয়াছে। ঘরে ঘরে নিরাশ্রয় রমণী-কুলের দারিদ্র্য অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছে, সেই সকল অনাধিনীর সাহায্য করিবার কথার ভীত আত্মীয়, কথ্য উপস্থিত হইলে, স্বীয় ব্যয়ের লম্বা কর্দ বাহির করেন—সমাজও তাহাদের চন্দশানিবারণের কোন উপায় উদ্ভাবন করেন নাই।

জীবনসংগ্রামের এই বিধম চরিত্রতা অবলাগণের ক্ষেপে চাপাহলে তাহাদের নৈতিক অধোগতি অনিবার্য,—যুরোপ তাহার উৎকট দৃষ্টান্ত দেখাইতেছে। হিন্দুর গৃহ যদি হিন্দু-রমণীকে রক্ষা না করে, তবে তাহারা কোথায় বাইবে? এ দেশে এই যে বৎসর-বৎসর হতভাগিনীদের সংখ্যা দ্রুতবেগে পুষ্টিলাভ করিতেছে—একজ্ঞ কাহারো দায়ী?—হিন্দু-সমাজের ওদানীজ্ঞ এখানে অসহনীয়।

অর্থকরী শিল্পশিক্ষার একটা বিধান করিয়া মহিলাগণের জীবিকাসংস্থানের উপায় করিয়া দেওয়া এখন আমাদের সর্বপ্রধান কর্তব্য হইয়া পড়িয়াছে। কি উপায়ে এই শিল্পশিক্ষা দেওয়া বাইতে পারে, তাহা বিচার্য। ইহার জন্ত মূল স্থাপন করিলে এখনকার রীতি অনুসারে দশবৎসর বয়সের বৈদিকাল আর তাহারা বিদ্যালয়ে পড়িতে পারিবে না,—একদশ বর্ষে অল্পবয়সী

হইয়া তাহারা অন্তঃপুরের গভীতে প্রবেশ করিবে,—এই অন্নকালের মধ্যে তাহারা আর কি শিক্ষা লাভ করিবার সুযোগ পাইবে? অল্প বিধবারা ঘরের বাহিরে কোন শিক্ষা-লাভের সুযোগ পান না; এ অবস্থায় ইতি-কর্তব্য কি, নির্ধারণ করা কঠিন।

প্রবন্ধলেখক বলেন, বিবাহের বয়সের যে সীমা আছে, তাহা আর জীলোকের পক্ষে ঠিক রাখা চলে না। যৌবনে পদার্পণ না করিলে তাহাদের বিবাহ বাহাতে না হয়, এরূপ বিধান করা উচিত; অন্তত আট-দশ বৎসর তাহারা শিক্ষা করিতে পারে, এরূপ বন্দোবস্ত আবশ্যিক; একটা শেষপরীক্ষা থাকা দরকার, বাহাতে উত্তীর্ণ হইলে তাহারা সমাজের কাছে বিশেষভাবে বরণীয়া হইতে পারে।

জীশিক্ষার অসুসীলন না হইলে আমাদের বালকগণের শিক্ষা কখনই সম্পূর্ণ হইবে না,—আমরা যুরোপীয়দের সঙ্গে সহস্র বুদ্ধিমত্তা সবেও প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে পারিব না, শিশুগণের শিক্ষার জন্য আমাদেরকে প্রাইভেট-টিউটার-নামক যন্ত্রের উপর নিঃসহায়ভাবে নির্ভর করিতে হইবে। এই জীশিক্ষার উন্নতিকল্পে এখন নানারূপ উদ্যোগের লক্ষণ দেখা যাইতেছে,—বালিকাদিগকে কোথাও অমর-কোয়ের দোকান, কোথাও বা ক্ষেত্রীয় গান কঠন করিতে দেওয়া হয়। এইরূপ সাম্প্রদায়িক বড়-বিভাগের আশ্রয়প্রসূত চেষ্টার মধ্যে পড়িয়া তাহারা যেব্যক্তিগণ বর্ণজান লাভ করিতেছে, তাহা কার্যত কোন উপকারেই আসিতেছে না,—সুপ্তপ্রাণের আশ্রয়ে জীশিক্ষার প্রকৃত প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধ হইতেছে না—এবং

যে শিক্ষা এখনকার অভাব পূর্ণ করিয়া প্রকৃতরূপে গৃহিণী ও জননী গড়িয়া তুলিবে,—হুদিনে হস্তে বল ও গৃহে আশ্রয় প্রদান করিবে—বাহাতে কল্যাণ ও শ্রী এই দুয়ের সমাবেশে হিন্দু গৃহ বরণ্য হইয়া উঠিবে, সেমিকে কোনরূপ চেষ্টা হইতেছে বলিয়া বোধ হয় না।

আমাদের সমাজ বালিকাদিগকে খেলার সামগ্রী বলিয়া মনে করেন—অল্পবয়সে তাহাদের বিবাহ দিয়া সর্বপ্রকার দায় হইতে নিষ্কলিতাভ করনা করেন, কিন্তু যৌবন-পরিবারের ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িবার এই ঘোর হুদিনে তাহাদের ভবিষ্যতের জন্য গুরুতর চিন্তার কারণ উপস্থিত হইয়াছে। অর্থকরী শিল্পশিক্ষা অন্তঃপুরবাসিনীগণকে কি প্রণালীতে প্রদান করা যায়—তাহা বিবেচ্য। তাহাদের কোমলহস্তনির্মিত শিল্পদ্রব্য ব্যবহার করিয়া সম্পদের দ্বিগুণ যেন স্বর্ণগর্ভগ গৌরবান্বিত হইতে পারেন—এবং হুদিনে তাহাই যেন তাহাদের জীবিকা-সংস্থানের উপায় করিয়া হিন্দুর পর্শুটীরের পবিত্রতা অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারে—সেইমিকে আমাদের অন্তঃপুরশিক্ষার উত্তম প্রসারিত করিবার প্রয়োজন হইয়াছে।

অবস্থাপন্ন লোকের গৃহেও জীলোকের জন্য কতকগুলি কার্য অবশ্যসিদ্ধ হওয়া উচিত। প্রাচীন অন্নপূর্ণাদের দল ক্রমশঃ স্তম্ভ হইতে বলিরাছেন। এখন “রাধুনী বামনী”র সংখ্যা প্রকটভাবে বাড়িয়া চলিয়াছে, সেই হারে ধনীরা গৃহে স্বপ্ন-গণ উপভোগ পড়িবার সুবিধা পাইতেছেন, সেব্যর্থ হইতে সম্পূর্ণ বিরক্ত হুকোমলবাহ

কেবলই নূতন প্যাটারনের ব্রাস্‌লেটের সন্ধান করিতেছে—জগতের জন্ত যেন তাঁহাদের কোন কার্যই নাই, তাঁহাদের কার্যের গভী ক্রমশ সন্ধীর্ণ হইয়া আসিতেছে, এখন তাঁহারা গৃহসৌভবসাধক চিত্রপত্তনীর শ্রেণীতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন।

যুরোপের রমণীগণের কার্যক্ষেত্র সন্ধীর্ণ নহে, সামাজিক আমোদপ্রমোদের উপ-যোগিনী করিবার জন্ত বাল্যকাল হইতে তাহাদের প্রশাসনা শিক্ষার ব্যবস্থা করা হয়। আমাদের রমণীগণের জন্তও কর্মক্ষেত্র পড়িয়া আছে—তাহা হইতে তাহাদের মুক্তি নাই, কৃত্রিম মুক্তি তাবী হৃদয় পূর্নভাস দিতেছে নাই। প্রাচীন আদর্শ চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া পড়িতেছে, কিন্তু পূর্নশিক্ষার স্থলে সামাজিক অভাবের অসুস্থরূপ নব আদর্শে প্রতিষ্ঠা এখন একান্ত আবশ্যক হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

জীলোকগণ রাজদ্বারে বা মার্কেট-আফিসে পুরুষের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া অর্থ-অর্জনের চেষ্টা পাইবেন, এই উৎকট কল্পনা প্রাচ্যজগতে অসহনীয়। সাম্যবাদের নামে জীলোকদিগকে কঠোর জীবনসংগ্রামে উপ-স্থিত করা অতি অশোভন—তাঁহাদের পক্ষে ইহা অপেক্ষা অধিকতর লাহন কিছু কল্পনা করা যায় না। তাঁহারা অস্তঃপুরে বাস করিয়া যে সকল শিল্পচর্চার দ্বারা সাধু-ভাবে জীবিকা অর্জন করিতে পারেন, তাহাই শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা আবশ্যক। প্রাচীনগণ মৃত্যু কাটরা, হলবিশেষে

কাপড়ের উপর রেশমী ফুল ও নানারূপ বিচিত্র কারুকার্য সম্পাদন করিয়া পূর্বে অর্থোপার্জন করিতেন। ভারতীয় প্রবন্ধ-কার কোন কোন ভদ্রপরিবারের মহিলা-দের প্রতি ফুলের মালা গাঁথিয়া জীবিকা-সর্জন করিবার মৃদু উল্লেখ করিয়াছেন। জীলোক-গণের অনেকসময় হাতে কোন কাজ থাকে না। অবসরকালে যদি নিরামিতভাবে তাঁহারা কোনরূপ অর্থকরী শিল্পচর্চা করেন, তবে বহুপরিবারের নানারূপ অভাবমোচন হইতে পারে;—অনেকের অর্থকরী শিল্পগুলি ভাল থাকে। হইলেও তাহা হইতে পারে—অনেক স্থলে পিতা কিংবা স্বামীর হস্তিভাষিত ললাট প্রসন্নতার স্মৃতি ধারণ করিতে পারে। গৃহলক্ষ্মীগণ এই কাজ কত আন্তরিকতার সহিত সম্পাদন করিবেন, তাহা আমরা বেশ বুঝিতে পারি। তাঁহাদের হৃদয়ের পবিত্র মেহ এই সকল উদ্ভবে তাঁহাদের কোমল বাহকে অধ্যবসায় শিখাইবে। তাঁহাদের রক্ত-কার্যে যে বহু ও আগ্রহ দেখা যায়, তাহার তুলনা নাই,—কারণ তাহা গভীরমেহ-প্রণোদিত। সেই হৃদয়ের ঐকান্তিকতার সঙ্গেই শিল্প তাঁহাদের হস্তে উন্নতিভাষিত করিবে। তাঁহাদের কঠোর একশেষ বেধিয়াও যদি সমাজ কোন প্রতিকারের চেষ্টা না পান, সুযোগ থাকিলে সে সুযোগ যদি তাঁহাদিগকে না দেন, তবে হে শরণ, গৃহলক্ষ্মিত গৃহলক্ষ্মীগণ তোমাকে আশ্রয় করিবার পূর্বে যেন হিংস্রমাজের অস্তিত্ব না থাকে!

ঐশ্বর্যশচন্দ্র মেন।

মাধবী ।



১

দারভিল আবাহন অর্ঘ্যভার বহিয়া অটকৌ

“মাধবি! মাধবি!”

মুহূৰ্ণদসঙ্করণে সচকিত করি মম হিয়া

এস তুমি প্রিয়া

বিরহী এ বনতল তোমা’ জাগি’ ব্যাকুলহৃদয়

চাহে বিশ্বময় ।

২

জাগাও চরণপাতে ধরণীর স্তম্ভ হিয়াথানি

সজীবতা আনি’

সহসা জাগিয়া উঠি’ মরমে সে র’বে মূরছিয়া

তোমাতে হেরিয়া

বহুলবাসিত তার অঙ্গে তব নব বাসথানি

দিয়ে তুমি টানি’ ।

৩

বর্ষপরে হর্ষে তার স্মৃৎস্বঃ উঠিবে কাঁপিয়া

তোমাতে হেরিয়া

মূর্ছিকার রক্ত বহি’ বাহিরিবে নিখাসে তাহার

মুক্ত হৃদিভার

স্বাগত স্বধাবে তোমা’ উদয়-অচলে নব-রবি—

“মাধবি! মাধবি!”

৪

নবগীতি সঙ্ক্যারণ গগনের তারকাসভার

পূজিবে তোমায় •

শিকবধু নিদ্রাজড় নিশীথের ধ্বনি’ কঙ্কণার

তুলিবে বঙ্কর

গাহিবে ধরণীতলে তব রূপে বিমোহিত কাব

“মাধবী মাধবী!”

অশোককাননমাঝে প্রবেশিবে বহি অর্ধ্যাভালা
 বিরহিণী বালা
 একান্তে ডাকিবে তোমা' প্রেমে বিদ্ধ মুখ মুখচ্ছবি
 কোথায় মাধবি
 লহ আসি পুষ্পবনে 'অবতরি' প্রেমবিধুরার
 পূজা-অর্ধ্যাভার ।

৬

আকুল আহ্বান তুলি মর্ম্মরিয়া উঠিবে মলয়
 সারা বিশ্বময়
 'অকস্মাৎ শাস্তচিত্ত ক্লক হ'য়ে চাহিবে নিশ্বাসি'
 কার স্বধাহাসি
 সূপ্ত বোড়শীর বক্ষে গোপনে করিবে আনাগোনা
 অপূর্ণ বেদনা ।

৭

সহসা গভীর কণ্ঠে ধ্বনি' মুহু বজ্রসম হাঁক
 আসিবে বৈশাখ
 ছুটিবে কালাঘনিশিখা পিঙ্গল নয়ন হ'তে তার
 দহিয়া সংসার
 হার ওই কাস্তিটুকু মিশাইবে নিমেষের ডরে
 সে বহ্নিভিতরে ।

৮

ভরিয়া উঠিবে বিশ্ব বিরহের আকুল নিশ্বনে
 বিলাপি' সঘনে
 রহিয়া রহিয়া কাঁদি' ফিরে যাবে দধিনের বায়
 "কোথায় কোথায় !"
 চন্দ্রদাঁপ বনতলে সহসা কাঁদিবে পিকবধু
 "কোথা তুমি মধু !"

৯

অকস্মাৎ রুদ্ধকণ্ঠে গাহিয়া উঠিবে মুগ্ধ কবি-
 "কোথায় মাধবি ?"

অকস্মাৎ বঝারিরা উঠিবে সে ব্যর্থ বনছবি—

“মাধবি মাধবি ।”

ভাকিবে নিখাস কেলি সেদিনের অস্তাচলে রবি—

“মাধবি মাধবি ।”

শ্রীমদেজেনাথ ভট্টাচার্য্য ।

ভারতীয় দর্শনশাস্ত্র ।

হিন্দুশাস্ত্রের অন্তর্গত সমস্ত দর্শনের উদ্দেশ্যই মোক্ষ । বাহ্যতে জীবের হুঃখনিবৃত্তি হইয়া সুখবৃদ্ধি হয়, তাহা উপদেশ করিবার জন্য দর্শনশাস্ত্রের অভ্যুদয় । জীবের যত-প্রকার হুঃখ আছে, তন্মধ্যে জন্ম-জরা-মরণের চিরপ্রবাহ “আত্যন্তিক-হুঃখ” নামে কথিত হয় । শাস্ত্রবিহিত ধর্মকর্মের অমুষ্ঠানদ্বারা তাহা অনেকাংশে এবং সুদীর্ঘকালের নিমিত্ত প্রশমিত হইতে পারে,—অন্তঃ-গতির পরিবর্তে শুভগতি হইতে পারে । কিন্তু সেই শুভসম্ভোগের ক্ষয় আছে । ভোগান্তে এই পৃথিবীতে বা অন্ত্রলোকে পুনর্জন্ম আছে—পুনর্মৃত্যু আছে । এইরূপে জন্মের পর জন্ম,—বহুলক্লেশমণ্ডল জীবন এবং মৃত্যুর স্রোত ধামিবে না । একমাত্র আত্মজ্ঞানই ঐ আত্যন্তিক-হুঃখের নিঃশেষ-বিনাশবীজ-স্বরূপে উক্ত হইয়াছে । তাহারই নাম কৈবল্য, মুক্তি, অপবর্গ বা মোক্ষ । বেদান্ত-ধার্মিকেরা ভিন্ন ভিন্ন প্রহান জ্বলঘনে তাহাতে বধাধিকারী মানবগণকে প্রবোধিত করিবার নিমিত্ত দর্শনশাস্ত্রের উদয় । এই

সকল মহাশাস্ত্র,—বেদ, উপনিষৎ এবং স্মৃতি-শাস্ত্রোক্ত জ্ঞানলাভের চক্ষুরূপ এবং শাস্ত্র-বিহিত স্বয়ম্ভকাশ আত্মজ্ঞানামোক দেখাইবার গুরুস্বরূপ ।

কিন্তু সমগ্র ভারতবর্ষই এখন বিষয়ে উন্মত্ত । জীবের অন্তিম মহামোক্ষ লক্ষ্য করিয়া কেহ সে সমস্তের আলোচনা করেন না । কিন্তু সৃষ্টিতত্ত্ব, প্রায়তত্ত্ব, পরলোক-তত্ত্ব, জীবতত্ত্ব, পরিভাষার বিচার, তর্ক, বৃত্তি প্রভৃতি, যাহা দর্শনের আবাস্তর শিক্ষা এবং মোক্ষাধিকারে যাহা সমূলে পরিত্যক্ত ও দূরীভূত হইয়াছে, তাহাই জনসমাজে এখন আদরণীয় । কেন না, সে-সব তত্ত্ব-সামাজিক বিজ্ঞার সহায়স্বরূপ এবং ছাত্রগণের বুদ্ধিকে তীক্ষ্ণ করিবার উপায়বিশেষ ।

এ অল্পহায়া আমার বিবেচনায় দর্শন-শাস্ত্রের আলোচনা বৃথা । কারণ লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া শাস্ত্রের আলোচনায় মুখ্যকল লাভ হয় না । কেবল অবিজ্ঞা, তর্ক ও কলহ প্রশ্রয় পাইয়া থাকে । তথাপি লক্ষ্যপ্রাপ্তে যতদূর সম্ভবে, যত করা কর্তব্য ।

ভারতবর্ষীয় দর্শনশাস্ত্রের মধ্যে ছয়-খানিমান প্রধান। অর্থাৎ দুই ভায়, দুই সাংখ্য ও দুই মীমাংসা। মহর্ষি গৌতমের প্রণীত ভায়দর্শন এবং মহর্ষি কণাদের প্রণীত বৈশেষিকদর্শন, এই উভয়ই ভায়শাস্ত্র নামে প্রসিদ্ধ। মহর্ষি কপিলের প্রকাশিত সাংখ্য-দর্শন এবং মহর্ষি পতঞ্জলির রূত যোগদর্শন সাধারণত সাংখ্যানামে কথিত হয়। উহার প্রথমটিতে ঈশ্বর স্বীকৃত না হওয়ায় তাহার নাম নিরীশ্বর-সাংখ্য এবং দ্বিতীয়টিতে ঈশ্বর আদৃত হওয়ায় তাহার নাম সেশ্বর-সাংখ্য। মহর্ষি জৈমিনির রূত মীমাংসা কর্মমীমাংসা নামে খ্যাত, তাহাতে বেদের কর্মকাণ্ডীয় ক্রতির বিচার আছে। আর মহর্ষি ব্যাসদেবের রূত মীমাংসা ব্রহ্মমীমাংসা বলিয়া উক্ত হয়, তাহাতে বেদের জ্ঞানকাণ্ডীয় ক্রতির বিচার আছে। এই ছয়খানি দর্শনশাস্ত্র বড়দর্শন নামে প্রসিদ্ধ। নবদ্বীপ, কালী, মহারাষ্ট্র, মিথিলা প্রভৃতি স্থানে এই সমস্তের অধ্যয়ন-অধ্যাপনা হইয়া থাকে। এবং এখনও এই সমস্ত দর্শনশাস্ত্রের বিস্তার বড় বড় অধ্যাপক ও বিদ্যার্থী দৃষ্ট হইয়া থাকেন।

এই সকল দর্শন, সমস্তই বেদমূলক। তাহা যুরোপীয় দর্শনসমূহের ভায় গ্রন্থকার-দ্বিগের স্ব স্ব মত নহে। বেদের মধ্যে সৃষ্টি, প্রলয়, প্রকৃতি, অদৃষ্ট, কর্ম, পূরমাণু, ব্রহ্ম, মোক্ষ, ঈশ্বর সম্বন্ধে যে সকল বিচারযোগ্য অবয়ব আছে, এক এক দর্শনে তাহার পূর্ণস্পর্শিত অবয়বসকল বিস্তারপ্রাপ্ত হইয়াছে। ভক্তির, দর্শনকারগণ সকলেই একবারেই বেদবিহিত প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি ধর্মকে মান্ত করিয়াছেন। তাহা লভন

করিয়া কোন দর্শনকার পূজা-অর্চনা ও উপাসনা সম্বন্ধে কোনরূপ অভিনব সম্প্রদায় সংস্থাপন করেন নাই। ভায়বৈশেষিকে এক ঈশ্বর স্বীকৃত হইয়াছেন। কিন্তু সে ঈশ্বরের কোন স্বতন্ত্র উপাসনা প্রবর্তিত হয় নাই। তাহার কারণ এই যে, নৈমায়িকগণ সকল হিন্দু-ধর্মাবলম্বীর সহ সমভাবে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর, মহাদেবী প্রভৃতিকে উক্ত ঈশ্বরপদে মানিয়া বেদাগমবিহিতরূপে তাঁহাদের পূজা করিয়া থাকেন। যাহারা সেশ্বর-সাংখ্য অর্থাৎ যোগদর্শনের পণ্ডিত, তাঁহারাও এক ঈশ্বর মানেন, কিন্তু তাঁহাদেরও উপাসনার স্বতন্ত্র সম্প্রদায় নাই। অতএব উপরি-উক্তরূপে একমাত্র ঈশ্বরে অস্থিত ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ ও মহাশক্তিগণের পূজা করিয়া থাকেন। নিরীশ্বর-সাংখ্য ঈশ্বর মানেন না; এক অচেতন জড়প্রকৃতি মানেন এবং প্রকৃতির বন্ধন হইতে আত্মার মোক্ষ বাহাতে হয়, তাহার উপদেশ দেন। কিন্তু তাই বলিয়া তিনি কোন নিরীশ্বর সম্প্রদায় স্থাপন করেন নাই; এবং প্রকৃতি হইতে আত্মার স্বাভাব্যসম্বন্ধে জ্ঞানসাধন করা উচিত বলিয়াও, বেদবিহিত ক্রিয়া ত্যাগ করিতে বলেন নাই। বরং পক্ষান্তরে ঐ সকল দেবদেবীর উদ্দেশে শাস্ত্র-বিহিত কর্মকাণ্ডের অবশ্যকর্তব্যতার উপ-দেশ করিয়াছেন। সাংখ্যশাস্ত্রের পণ্ডিতেরা এযাবৎকাল তাহার অনুষ্ঠান করিয়া আসিতেছেন। কর্মমীমাংসার তো কথাই নাই। কেননা, তাঁহারই মতে সমস্ত যাগযজ্ঞাদি চলিয়া আসিতেছে। তিনি স্পষ্টবাক্যে ঈশ্বর স্বীকার না করিলেও,--দেবতাদের চৈতন্য ও শরীর অস্বীকার করিলেও, ক্রিয়ার প্রধান

অন্য যে মন্ত্র, তাহার চৈতন্ত্য মানায়, বজ্রাঘুষ্ঠান-কালের নিমিত্ত দেবতার আবির্ভাব ও প্রভাব মানিয়াছেন। বেদান্ত একমাত্র পুরমাত্মস্বরূপ সর্বোপাধিশূন্য ব্রহ্মচৈতন্ত্য স্রীকার করেন এবং এই সিদ্ধান্তবাক্য বলেন যে, ব্রহ্মাত্মজ্ঞান জন্মিলে সর্বতোভাবে অবিদ্যানিবৃত্তি হয়। ইহার তাৎপর্য্য এই যে, জীবাত্মার তাঁহাতে আত্মজ্ঞান জন্মিলে, দেহাদির মমত্বগুণটি সর্বোপদ্রব বিগত হইয়া অনাময় ব্রহ্মপদলাভ হয়। এইপ্রকার জানেই মোক্ষস্থাপন করিয়া এবং মোক্ষাভিলাষী ব্যক্তিগণের পক্ষে দেহাদি-উপাধিশূন্য উপনিষদ্রূপ পরমাত্মজ্ঞানের অঙ্গুলীলন করার কর্তব্যতা উপদেশ করিয়াও, ব্রহ্মার্পণজ্ঞানে অথবা লোকশিক্ষার্থে আশ্রমবিহিত নিত্য-নৈমিত্তিকাদি সমস্ত কৰ্ম্ম ও যজ্ঞোৎসবাদি অঙ্গুষ্ঠানের বিধি দিয়াছেন। মোক্ষাভিলাষী ব্যক্তিগণের পক্ষে এইরূপ কর্তব্যতা উপদেশ করিয়া আত্মগ্রহণে অসমর্থ ব্যক্তিগণের পক্ষে কৰ্ম্মফললাভের নিমিত্ত বিধিবিহিত ধর্ম্মক্ৰিয়া পালন করিতে আদেশ করিয়াছেন।

তাহার বৈশেষিক, সাংখ্য, পাতঞ্জল এবং কন্মমীমাংসা, এই পাঁচখানি দর্শনের মতে তাঁহাদের স্বত্ব-সাম্প্রদায়িক-লক্ষণাক্রান্ত কোন নিরাকার চৈতন্ত্যময় ঈশ্বরের উপাসনা পাওয়া যায় না। এখানে বলিয়া রাখা উচিত যে, মহর্ষি কপিলের মতে যে, কোনরূপ নিরাকার ঈশ্বর বা অবতীর্ণ ঈশ্বর নাই, এমন নহে। সে কথা পরে বলিব। বেদান্ত-মতেও ব্রহ্মের ব্যক্তিস্বরূপবিহিত মায়োপহিত ঔপাধিক আবির্ভাববিবিশেষ ঈশ্বর-নামে কথিত হন। তাঁহার নানা সংজ্ঞা

আছে।* কিন্তু উপাসনার অধিকারে এই তারতম্যে একা, বিষ্ণু, মহেশ্বর রূপেই তাঁহার বেদবিহিত অর্চনা হইয়া থাকে। তত্ত্বের স্বতন্ত্ররূপে তাঁহার পূজার কোন নিয়ম নাই। বেদান্তের নানাসংজ্ঞিত উক্ত ঈশ্বরোপাধি-সকল পরব্রহ্মোপাসনার অবলম্বন বটে এবং সেজন্য তাঁহাদের বেদবিহিত অর্চনা সগুণ-ব্রহ্মোপাসনারূপে উক্ত হয় বটে, কিন্তু তাহা ঈশ্বরার্চনা চিত্তগুহ্যজনক কুর্শ্বযোগ মাত্র।

উপনিষৎ হইতেই ব্রহ্মোপাসনার উদ্ভব। বেদান্তদর্শনে তাহার নানা বিভাগ ও বিচার আছে। কক্ষত, সংগুণ-ব্রহ্মোপাসনাই উচ্চ-নিম্ন নানা বিভাগে বিভক্ত। তন্মধ্যে বাহ্য উচ্চ, তাহা সাবলম্ব হইলেও আত্মজ্ঞানে অধিকতর বৃদ্ধ এবং আত্মজ্ঞানের সোপান। বাহ্য নিম্ন-প-ব্রহ্মোপাসনা, তাহা নিরবলম্ব এবং কেবল আত্মজ্ঞানের অঙ্গুলীলন-মাত্র বলিলেও হয়। সে কথা পরে বলা হইবে। ব্রহ্মজ্ঞানপ্রতিপাদক শ্রুতিবেদান্তাদির পাঠ ও আলোচনামাত্রই তাহার সাধন। ইহার মধ্যে কোনটিই সম্প্রদায়লক্ষণাক্রান্তধর্ম্মরূপী নহে। শাক্ত, বৈষ্ণব, শৈব প্রভৃতি হিন্দু-উপাসক-সম্প্রদায়স্থ যে কোন ব্যক্তির শাস্ত্রবিহিত আত্মজ্ঞান উপার্জনে ইচ্ছা জন্মে, তিনি স্বীয় কুলপরম্পরাগত আশ্রমধর্ম্মে থাকিয়া তাহা সাধন করিতে পারেন।* তাহা মহাত্মার পক্ষে আশ্রমধর্ম্মের অঙ্গুষ্ঠান কৰ্ম্মযোগ বা লোকশিক্ষার পরিণত হয়। তাহা শাস্ত্র-সিদ্ধ। আত্মজ্ঞানের অঙ্গুলীলন নহে, অথবা আত্মবিভাগে সংযুক্ত নহে, অথবা সমাধি-যোগ বা ব্রহ্মোদ্ভিষ্ট কৰ্ম্মযোগ নহে, এমন-ভাবে বহির্ভুক্ত ঈশ্বরোপাসনা বেদান্তমতে

দৃষ্ট হয় না । সাংখ্যের ও জায়েরও আন্তিমোদ্দেশ্য এই আত্মজ্ঞান । কেহ বা ব্রহ্মকে আত্মত্বে গ্রহণ করেন, কেহ বা আত্মাকেই কেবল্যরূপে গ্রহণ করেন, এইমাত্র প্রভেদ । কেহ বা একমাত্র পরমাত্মাকে সকল আত্মার নিরূপাধিক কেন্দ্ররূপে গ্রহণ করেন, কেহ বা প্রত্যেক আত্মার স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র নিরূপাধিক মানায় মোক্ষাবস্থার সবগুলি যেন নিরূপাধিকরূপে অনির্বচনীয় একত্ব লাভ করে, এইমাত্র প্রভেদ । নতুবা সংসারাবস্থায়, সকলের মতেই, প্রতিদেহে ইন্দ্রিয়মনোবুদ্ধি-যুক্ত আত্মা পৃথক পৃথক । মোক্ষাধিকারে আত্মজ্ঞান ও তদবিরোধে সম্যক আশ্রমবিহিত আচার উর্দ্ধদিকে; এবং সংসারাদিকারে বিধিবিহিত জিজীবিষাসহকৃত আশ্রমধর্মের অনুষ্ঠান নিম্নভাগে; এই উভয়প্রকার অনুষ্ঠান-ব্যতীত অস্ত্র ঈশ্বরোপাসনার উপদেশ দৃষ্ট হয় না । তাহাতে সাংখ্য ও কর্ম-মীমাংসার ঈশ্বর না মানায় কোন ক্ষতি হয় নাই । বেদান্ত ব্রহ্মোপাসনার উপদেশ দিয়া সকল ক্ষতির পূরণ করিয়াছেন ।

সর্গারম্ভসম্বন্ধে প্রধান প্রধান দর্শন-কারদিগের প্রস্থানভেদ, ইহার পর ক্রমে বিবৃত হইবে । 'সর্গ'শব্দে সৃষ্টি, জায় ও বৈশেষিক দর্শনে-পরমাণুকে উপাদানকারণ, ঈশ্বরকে নিমিত্তকারণ এবং জীবের অদৃষ্ট বা মায়াকে সহকারিণী সৃষ্টিশক্তি ধরিয়া সর্গারম্ভ করিয়াছেন । পরমাণুসকল সাংখ্যের পঞ্চতত্ত্বাত্মক হানীয়; ঈশ্বর বেদান্তের সর্বোচ্চ, হিরণ্যগর্ভ ও ব্রহ্মার হানীয় এবং মায়ার অবিকাশহানীয় । সাংখ্যদর্শন পঞ্চতত্ত্বাত্মক বা পরমাণুর আধিক্যজনিত মহামায়াবরূপিণী

প্রকৃতিক সৃষ্টির মূল উপাদানকারণ, পুরুষ অর্থাৎ জীবকে নিমিত্তকারণ এবং প্রকৃতির সমন্য মূর্ত্তিবিশেষ জৈবিক-অনাদিকর্ম ও অব্যবহৃত্যাকে সহকারিকারণ ধরিয়া সর্গারম্ভ করিয়াছেন । প্রকৃতি বেদান্তের মায়ার হানীয়, পুরুষ আত্মার হানীয়, এবং কর্ম অবিকাশহানীয় । কর্মমীমাংসা জীবের অনাদি কর্মমূল ধরিয়া সৃষ্টির অনাদির্ম মানিয়াছেন । সেজন্ত নিমিত্তকারণরূপ স্বতন্ত্র এক ঈশ্বরের অনুমানোপভাস বা অবতারণার প্রয়োজন হয় নাই । অতএব তথায় জীবই নিমিত্তকারণ । বেদান্ত ব্রহ্মরূপ উর্দ্ধমূল হইতে চিরপ্রবৃত্তস্বভাব দৃষ্টদৈর্ঘ্যরূপ সংসারের সর্গারম্ভ করিয়াছেন । তাঁহার শক্তিই উপাদান, নিমিত্ত, সহকারী প্রভৃতি সর্বপ্রকার কারণের একমাত্র অনির্বচনীয় বীজ । প্রকৃতি তাঁহারই শক্তি । সর্বজীবের তিনি পরমায়ণ । মোক্ষরূপে তিনি পরমাত্মা; এবং সকল ঈশ্বরোপাধির তিনিই আশ্রয় ।

সর্গ-বিসর্গ-সম্বন্ধে প্রধান প্রধান দর্শনের মত এখন ক্রমে নিবেদন করিব । ফলে, আমি ভায়বৈশেষিকের পদার্থবিচার, সাংখ্যের তত্ত্বশ্রেণীর বিচার, মীমাংসার প্রতিবৃদ্ধি-বিচার এবং বেদান্তের পরিত্যাবিচার সম্বন্ধে কিছু বলিব না । সে সম্বন্ধে বিদ্যায় হস্তক্ষেপ করা আমার ভায় বিবরণার্থী ব্যক্তির সাধ্যাত্মক নহে; বিশেষত সে সব তর্কাতর্কমানদ্বারা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধকে ভারাক্রান্ত করা আমার উদ্দেশ্য নহে । ঈশ্বর, কর্মকাণ্ড, উপাসনা, ব্রহ্মজ্ঞান বা আত্মজ্ঞান এবং আত্মজ্ঞানের অন্তরায়রূপ কর্ম, অদৃষ্ট, মায়ার, অবিন্যা বা অজ্ঞান—এই সব তত্ত্বসম্বন্ধে

প্রধান প্রধান দর্শনের মত অল্পবিস্তর আলোচনা করা আমার উদ্দেশ্য। কেন না, আমি বিবেচনা করি যে, এই বর্তমান সময়ের বিভিন্ন যুক্তিপরিচয়, উপাসকবৃন্দ এবং কৃতবিদ্য কীমান্ মহাশয়দিগের জানা উচিত যে, এসকল

দর্শনশাস্ত্রের কোন মতের সহ তাঁহাদের মত-সকলের ঐক্য আছে কি না। আমার বক্ষ্যমাণ সংক্ষেপবিবরণ হইতে ঐ উদ্দেশ্য কিঞ্চিৎ পরিমাণে সফল হইলে সুখের বিষয় হইবে। অতএব আমি তৎসমস্ত প্রদর্শনে প্রবৃত্ত হইব।
শ্রীচন্দ্রশেখর বসু ।

গ্রন্থ-সমালোচনা ।

অপূর্বকাহিনী—উপভাস। ত্রিরাধানাথ মিত্র প্রকাশক। মূল্য ১৮ এক টাকা।

‘কতেশনা আজারের’ নামক একখানি উর্দু উপভাস অবলম্বনে ইহা লিখিত। আমাদের মনে হয় যে, আরব্যোপভাস, পারস্তোপভাস, তুর্কোপভাস, হাতেমতাই, চাগার দরবেশ প্রভৃতির পর এই উপভাস রচিত হইবার কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু প্রয়োজন থাক্ আর নাই থাক্, যে মনে করে আমি লিখিতে জানি, সে ত লিখিতে ছাড়ে না। মূল গ্রন্থকারের পক্ষে বোধ করি ইহাই সর্বোৎকৃষ্ট কৈফিয়ৎ।

গ্রন্থের নাম সার্থক হইয়াছে। ইহা অপূর্বই বটে! ইহাতে বাদশাহজাদা ও বাদশাহজাদি আছে, তাঁহাদের মিলন আছে, বিরহ আছে, এবং এ প্রেমীর ঔপভাসিক-দিগের নিরমলসারে তাঁহাদের পুনর্মিলন অবশ্যই আছে; তব্ধীত বৈতী আছে, দানব আছে, ঐজলিক আছে, এবং বাহা নু থাকিলে উপভাসের বিশেষ অলহানি হয়—

ইজলালের ঘৈরখযুক্তও আছে। সুতরাং বলা যায় যে, এরূপ উপভাসে বাহা-কিছু থাক্ আবশ্যক, সে সকলই আছে। সবই আছে, তবু ছর্ভাগ্যবশত বলিতে হইতেছে যে, সাহিত্যিক নিপুণতা ইহাতে কিছুমাত্র নাই। তবে রাধানাথবাবু তাহার জন্ত দায়ী নহেন—তিনি অনুবাদকমাত্র। তাঁহার ভাবা সরল, প্রাঞ্জল ও চিত্তাকর্ষক! কিন্তু মূল কল্পনার ভাবের ত্রুটি, ভাষার লালিত্যে শোধরাইবার নহে। যে স্বভাবত কুৎসিত, অলঙ্কার পরিলে তাহাকে আরও কুৎসিত দেখায়, এইরূপ আমাদের ধারণা। তবে বাঁহারা অকৃত গল্প পড়িতে ভালবাসেন, এই উপভাস-খানি তাঁহাদের ভাল লাগিতে পারে।

ভাষা-প্রবন্ধ।—শ্রীকৃষ্ণহরি ভট্টাচার্য্য প্রণীত। মূল্য ১০ চারি আন্য।

ভাষাশিক্ষার সঙ্গে বালকদিগের বাহাভে নীতিশিক্ষা হয়, এই উদ্দেশ্যে পুস্তকখানি রচিত ও প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি যে, গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ

সিদ্ধ হইয়াছে । গ্রন্থের রুচি, নীতি ও ভাষা, সকলই ভাল ; তবে আমাদের বোধ হয় যে, বালকদিগের জন্ম পুস্তকের ভাষা আরও সরল হইলে আরও ভাল হইত । পুস্তকখানি যেরূপ হইয়াছে, তাহাতে ইহা 'বোবো-দয়ের' পরে এবং 'দাঁতার বনবাসের' পূর্বে পাঠ্যরূপে ব্যবহৃত হইতে পারে । বিভা-লয়ের পাঠ্যপুস্তকের যে নূতন ও অদ্ভুত ব্যবস্থা বিভাদিপুগজেরা করিয়াছেন, তাহাতে এই পুস্তক অবশ্যই বিভালয়ের (৭) পাঠ্যরূপে নির্দোষ হইবে না ! কিন্তু বালকদিগকে ইহা ঘরে পড়াইলেও তাহাদের ভাষাশিক্ষার আলুলা হইবে, এইরূপ আমাদের ধারণা ।

History of Indigo Disturbance in Bengal, with a full Report of The Nil Durpan Case, Compiled by Lalit Chandra Mitra, M. A. Price Rs. 2.

বাঙ্গলা মাসিকপত্রে ইংরেজি পুস্তকের সমালোচনা হওয়া সম্ভব কি না, এই ভাবিয়া আমরা একটু ইতস্তত করিয়াছিলাম । কিন্তু বাঙ্গলা সাময়িক পত্র বাঁহারা পড়িয়া থাকেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই যখন ইংরেজি জানেন, তখন ইহা অসম্ভবই বা হইবে কেন । বিশেষত 'বঙ্গদর্শনের' পক্ষে ইহার সাবেক নজির আছে ।

এই ইতিহাসের সঙ্কলনকর্তা প্রীতানু ললিতচন্দ্র মিত্র, ৮ দীনবন্ধু মিত্রের আত্মজ—প্রতিভাশালী পিতার উপযুক্ত পুত্র । এই পুস্তক যে কেবলমাত্র প্রভূত পরিশ্রম ও আন্তরিক বৃত্তের পরিচয়স্থল, এরূপ নহে ;

ইহা পিতৃভক্তিরও নিদর্শন । সেই ভক্তিই বোধ হয় এই আন্তরিকতার মূল কারণ ।

নীলটা আমাদের দেশেরই জিনিষ । আমাদের দেশের নামানুসারেই প্রাচীন ইউরোপে ইহার নামকরণ হইয়াছিল—ইণ্ডিকাম্ (Indicum) । ইংরেজি কথাটা এই কথারই রূপান্তর । ১৬০০ খৃষ্টাব্দে নীল ইণ্ডিয়ার কোম্পানির প্রধান বাণিজ্যদ্রব্য ছিল । পশ্চিম ইণ্ডিজে উৎকৃষ্টতর নীল হয় বলিয়া একবার তাঁহারা এই ব্যবসায় পরিত্যাগ করেন ; কিন্তু কিছুকাল পরে আবার অবলম্বন করিয়াছিলেন । অবশেষে ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে বারলক্ষ টাকা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া তাঁহারা এই ব্যবসায় তাঁহাদের চাকর ও আশ্রিতদিগকে ছাড়িয়া দেন । সেই অবধিই অত্যাচারের আরম্ভ, এবং তাহা ক্রমে ভীষণ হইতে ভীষণ-তর হইয়া শেষে এমন পৈশাচিকতায় উঠিয়াছিল যে, এ দেশের অতিমাত্র নিরীহ, প্রায় নব্বইসহ, কৃষিজীবীরাও আর সহ করতে পারিল না । এই অবস্থায় যাহা যাহা ঘটয়াছিল, তাহাই 'নীলবিভ্রাট' বলিয়া পরিচিত । সেই বিভ্রাটের আমূল ও বিস্তারিত বিবরণ অতি বিশদভাবে ও দক্ষতার সহিত এই পুস্তকে বিবৃত হইয়াছে । পুস্তকখানি পড়িয়া আমরা বিশেষ প্রীতিলাভ করিয়াছি । লং সাহেবের মোকদ্দমার সম্পূর্ণ বিবরণ ইহাতে সন্নিবেশিত হওয়ায় ইহা অধিকতর চিত্তাকর্ষক হইয়াছে । বাঁহারা ইংরেজি জানেন, তাঁহারা এই পুস্তক একখণ্ড সংগ্রহ করিয়া পাঠ করিলে নীলবিভ্রাটের প্রায় সমস্ত ভাণ্ডার কথাই জানিতে পারিবেন । পুস্তকের ভাষা প্রাক্কল ।

শ্রীচন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় ।

বঙ্গদর্শন ।

নৌকাডুরি ।

৩৮

শৈলজা জিজ্ঞাসা করিল, “তাই, আজ কি তোমার শরীর ভাল নাই? মাথা ধরিয়াছে?”

কমলা কহিল, “না। খুড়ামশায়কে দেখিতেছি না কেন?”

শৈল কহিল, “ঈশ্বরে বড়দিনের ছুটি আছে—দিদিকে দেখিবার জন্ত মা তাঁহাকে এলাহাবাদে পাঠাইয়া দিয়াছেন—কিছুদিন হইতে দিদির শরীর ভাল নাই।”

কমলা কহিল—“তিনি কবে ফিরিবেন?”

শৈল। তাঁর ফিরিতে অন্তত হপ্তা-খতেনক দেরি হইবার কথা। কেন তাই, তাঁর কাছে কি তোমার কোনো দরকার আছে?

ঠিক কি দরকার, তাহা কমলার পক্ষে বলা শক্ত, কিন্তু খুড়ার জন্ত তাহার মনের ন্যাঁধো একটা ব্যাকুলতাবোধ হইতেছে। এক মুহূর্তের মধ্যে কমলা নিজেকে সম্পূর্ণ নিরাশ্রয় অনুভব করিয়া একটা নির্ভরের জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে। কি করিবে, কি হইবে, তাহা ভাল করিয়া ভাবিয়া উঠিবার এখনো সময় পায় নাই, কেবল জন্ত হৃদয় ভিতরে-ভিতরে একটা-কিছু খুঁজিয়া বেড়াইতেছে।

শৈল কহিল, “তোমাদের বাংলা-সজ্জানো গইয়া তুমি সমস্তদিন বড় বেশি পরিশ্রম কর,

আজ তোমাকে বড় খারাপ দেখাইতেছে। আজ সকাল-সকাল খাইয়া শুইতে যাও!”

শৈলকে কমলা যদি সুকল কথা বলিতে পারিত, তবে বাঁচিয়া যাইত—কিন্তু বলিবার কথা নয়। “যাহাকে এককাল আমার স্বামী বলিয়া জানিতাম, সে আমার স্বামী নয়,” এ কথা আর যাহাকে হোক, শৈলকে কোনো-মতেই বলা যায় না।

কমলা শোবার ঘরে আসিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া প্রদীপের আলোকে আর একবার রমেশের সেই চিঠি লইয়া বসিল। চিঠি যাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া লেখা হইতেছে, তাহার নাম নাই, ঠিকানা নাই—কিন্তু সে যে জ্বীলোক এবং রমেশের সঙ্গে তাহার বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল ও কমলাকে লইয়াই তাহার সঙ্গে সঙ্গত ভাঙিয়া গেছে, তাহা চিঠি হইতে স্পষ্টই বোঝা যায়। যাহাকে চিঠি লিখিতেছে, রমেশ যে তাহাকেই সমস্ত হৃদয় দিয়া ভালবাসে এবং দৈবচুক্ৰিপাকে কোথা হইতে কমলা তাহার ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়াতেই অনাথার প্রতি দয়া করিয়া এই ভালবাসার বন্ধন সে অগত্যা চিরকালের মত ছিন্ন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে, এ কথাও চিঠিতে গোপন নাই।

সেই নদীর চরে রমেশের সহিত প্রথম

মিলন হওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া আর এই গাজিপু্রে আসা পর্য্যন্ত সমস্ত স্থিতি কমলা মনে মনে আবৃত্তি করিয়া লইল—যাহা অস্পষ্ট ছিল, সমস্ত স্পষ্ট হইল ।

রমেশ যখন বরাবর তাহাকে পরের স্ত্রী বলিয়া জানিতেছে এবং ভাবিয়া অস্থির হইতেছে যে, তাহাকে লইয়া কি করিবে, তখন যে কমলা নিশ্চিন্তমনে তাহাকে স্বামী জানিয়া অসঙ্কোচ তাহার সঙ্গে চিরস্থায়ী ঘরকন্নার সম্পর্ক পাতাইতে বসিতেছে, ইহার লজ্জা কমলাকে বারবার করিয়া তপ্তশোলে বিধিতে থাকিল । প্রতিদিনের বিচিত্র ঘটনা মনে পড়িয়া সে যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতে লাগিল ! এ লজ্জা তাহার জীবনে একেবারে মাথা হইয়া গেছে—ইহা হইতে কিছুতেই আর তাহার উদ্ধার নাই !

এখন কমলা কি করিবে ? আজ ত শৈল তাহার প্রাণের বন্ধু, আজ ত খুড়ার গৃহে তাহার পরম সমাদর, আজ ত তাহার জন্ত বাংলাঘর ভাড়া লইয়া গৃহসজ্জা প্রস্তুত হইতেছে, কিন্তু এ সমস্তই যে একটিমাত্র লজ্জাকর মিথ্যার উপরে প্রতিষ্ঠিত—সেই মিথ্যাটুকু সরিয়া গেলেই মুহূর্ত্তপরেই সমস্ত জগৎসংসারে কমলার একেবারেই আর বন্ধু নাই, আদর নাই, আশ্রয় নাই ! কমলা কি করিবে !

রুদ্ধবরের দরজা খুলিয়া-ফেলিয়া কমলা খিড়্কির বাগানে বাহির হইয়া পড়িল । অন্ধকার শীতের রাত্রি—কালো আকাশ কালো পাথরের মত কনকনে ঠাণ্ডা । কোথাও বাষ্পের লেশ নাই ; তারাগুলি অস্পষ্ট জ্বলিতেছে ।

প্রকাণ্ড বিশ্বের এই অবিচলিত স্তব্ধতা কমলাকে পীড়া দিতে লাগিল । সমস্ত এত বৃহৎ, এত বিপুল, অথচ ইহার মাঝখানে কোথাও কমলার জন্ত একটিমাত্র উপায়, একটুমাত্র চিন্তা নাই । যাহা হইয়াছে, তাহার একটুও নড়চড় হইবার জো নাই । সমস্ত নিরতিশয় লজ্জা, সমস্ত নিরুপায় দুঃখ লইয়া একলা কমলা কাহার দিকে তাকাইবে ! একটা কথা কেহ বলুক, একটিমাত্র ইঙ্গিত কেহ করুক—এই বিশ্বব্যাপী অন্ধ নীরবতার মধ্যে কমলার মত অনভিজ্ঞ বালিকার উপরে একি নিদারুণ অসাধ্য সমস্তার মীমাংসার পড়িয়াছে ।

সম্মুখে খর্রাকার কলমের আমের বন অন্ধকার রাড়াইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । কমলা কোনমতেই কিছুই ভাবিয়া পাইল না । সে ঠাণ্ডা বাসের উপর বসিয়া পড়িল, কাঠের মূর্তির মত স্থির হইয়া রহিল তাহার চোখ দিয়া একফোঁটা জল বাহির হইল না ।

এমন কতক্ষণ সে বসিয়া থাকিত বলা যায় না—কিন্তু তাঁর শীত তাহার হৃৎপিণ্ডকে দোলাইয়া দিল—তাহার সমস্ত শরীর ঠক্ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল । গভীর রাতে কৃষ্ণ-পক্ষের চন্দ্রোদয় যখন নিস্তব্ধ তালবনের অন্তরালে অন্ধকারের একটি প্রান্তকে ছিন্ন করিয়া দিল, তখন কমলা ধীরে ধীরে উঠিয়া ঘরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল ।

সকালবেলা কমলা চোখ মেলিয়া দেখিল, শৈল তাহার খাটের পাশে দাঁড়াইয়া আছে । অনেক বেলা হইয়া গেছে বুঝিয়া লজ্জিত কমলা তাঁড়াতাড়ি বিছানার উপর উঠিয়া বাসল ।

শৈল কহিল, “না ভাই, তুমি উঠিয়ো না, আর একটু ঘুমাও—নিশ্চয় তোমার শরীর ভাল নাই। তোমার মুখ বড় শুকনো দেখাইতেছে, চোখের নীচে কালী পড়িয়া গেছে। কি হইয়াছে ভাই আমাকে বল না!”—বলিয়া শৈলজা কমলার পাশে বসিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল।

কমলার বুক ফুলিয়া উঠিতে লাগিল—তাহার অশ্রু আর বাধা মানে না! শৈলজার কাঁধের উপর মুখ লুকাইয়া তাহার কান্না একেবারে ফাটিয়া বাহির হইল! শৈল একটি কথাও না বলিয়া তাহাকে দৃঢ় করিয়া আলিঙ্গন করিয়া ধরিল।

একটু পরেই কমলা তাড়াতাড়ি শৈলজার বাহুবন্ধন ছাড়াইয়া উঠিয়া পড়িল—চোখ মুছিয়া-কেলিয়া জোর করিয়া হাসিতে লাগিল। শৈল কহিল, “নাও নাও, আর হাসিতে হইবে না! ঢেরঢের মেয়ে দেখিয়াছি, তোমার মত এমন চাপা মেয়ে আমি দেখি নাই। কিন্তু তুমি মনে করিতেছ আমার কাছে লুকাইবে আমাকে তেমন হাবা পাও নাই! তবে বলিব? রমেশবাবু এলাহাবাদে গিয়া অবধি তোমাকে একখানি চিঠি লেখেন নি—তাই রাগ হইয়াছে—অভিমানিনী! কিন্তু তোমায়ো বোঝা উচিত, তিনি সেখানে কাজে গিয়াছেন, দুদিন বাদেই আসিবেন—ইহার মধ্যে যদি সময় করিয়া উঠিতে না পারেন, তাই বলিয়া কি অত রাগ করিতে আছে! হি! তাও বলি ভাই, তোমাকে আজ এত উপদেশ দিতেছি—আমি হইলেও ঠিক ঐ কাণ্ডটি করিয়াছিলাম। তুমি যদি তখন আমাকে বুঝাইতে আসিতে, আমি কি

বুঝিতাম মনে কর? এমন মিছিমিছি কান্না মেয়েমানুষকে অনেক কাঁদিতে হয়! আবার এই কান্না ঘুচিয়া-গিয়া যখন হাসি ফুটিয়া উঠিবে, তখন কিছই মনে থাকিবে না!” এই বলিয়া কমলাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া শৈল কহিল—“আজ তুমি মনে করিতেছ, রমেশবাবুকে আর কখনো তুমি মাপ করিবে না তাই না? আচ্ছা সত্যি বল!”

কমলা কহিল—“হঁ, সত্যিই বলিতেছি!”

শৈল কমলার গালে করতলের আঘাত করিয়া কহিল—“ইস্! তাই বই কি! দেখা যাইবে! আচ্ছা বাজি রাখো!”

এই কান্না এবং হাসি, এই রাগ কান্না এবং ক্ষমা করা, দাম্পত্যপ্রেমের এই যে তরঙ্গলীলায়িত স্রোতের খেলা—ইহারি একটি ছায়ালোকখচিত সুদূরবিস্তৃত শাস্তিময় নিভৃত স্রুতের ছবি, শৈলজার কথায় মুহূর্তের মধ্যে কমলার মনের মধ্যে ফুটিয়া উঠিল এবং তাহার হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস উচ্ছ্বসিত হইল!

শৈল অমন চিবুক ধরিয়া কমলার মুখ তুলিয়া ধরিল। কহিল, “একেই বলে বাড়াবাড়ি! অতটা ভাল নয় ভাই—তুই আমাকেও ছাড়াইয়া উঠিয়াছিস! আমার অভিমানের এত জোর নাই। অমন করিয়া কি নিশ্বাস ফেলিতে আছে—শুধু চোখের জলের উপর দিয়া যায়, সেই ভাল!”

আজ শৈলজার ঘরে বিশেষ একটা উৎসব ছিল। আজ তাহাদের বিবাহের সাংবৎসরিক পূর্ণ। এই পূর্ণপালন বিপিনের একটা বিশেষ

খেয়াল ! পাছে পিতামাতা এবং বাহিরের লোক কেহ জানিতে পারে, এইজন্ত এই উৎসবের দিনে শৈল ভারি লজ্জায় থাকে । ইহার আয়োজন এবং অমুষ্ঠান গোপনেই সম্পন্ন হয় । এককাল পরে বাহিরের লোকের মধ্যে আজ কমলাই কেবল এই উৎসবের সংবাদ জানিয়াছে । শৈল তাহার কাছে গোপন করিতে পারে নাই ! বিপিন যে বর্ষে বর্ষে তাহাদের বিবাহের দিনকে বিশেষ পৌরবের সহিত স্মরণ করিতে চায়, ইহার গর্ভ শৈল সখীর কাছে রুদ্ধ করিয়া রাখিবে কি করিয়া ? গতকল্য মধ্যাহ্নে এই ব্যাপার লইয়া উভয়ের মধ্যে অনেক আলোচনা হইয়া গেছে । কমলা বলিয়াছিল, “এ বেশ ভাই ! আমার কাছে এ বড় ভাল লাগিতেছে !”—শৈল বলিয়াছে, “তোমাদেরও বিবাহের তারিখে এইরকম আমোদ করা যাইবে ! কি বল ভাই !”—কমলা তাহাতে সম্মতিপ্রকাশ করিয়াছে । শৈল বলিয়াছে, বরণ না হইলে সমস্ত বড় খালি-খালি ঠেকে—উঁহারা যদি রাজি হন, তবে ইহার পর হইতে আমাদের বিবাহের দিনে তুমি আমাদের দুজনকে বরণ করিয়া লইবে, আর তোমাদের বিবাহের দিনে আমি তোমাদের দুজনকে বরণ করিয়া লইব ! কি বল ভাই ?”—এ প্রস্তাবও কমলার অত্যন্ত ভাল লাগিয়াছে । এমনি করিয়া দুই সখীর দুই দাম্পত্যসুখের ধারা কত পুনঃপুনঃ উদিত পূর্ণচন্দ্রের আলোকে, কত বারবার প্রত্যাবৃত্তি আনন্দস্বাতির উৎসবহিল্লোলে সুদীর্ঘকাল ধরিয়া পাশাপাশি বহিয়া চলিয়া যাইবে, এই কথা মনে করিয়া কাল মধ্যাহ্নে কমলার মনের

মধ্যে একটা সুখের আবেশ রহিয়া-রহিয়া চেউ দিয়া গিয়াছে ।

এই উৎসবে স্বামিজীর মধ্যে যে মালা-বদল হয়, সে মালা শৈল প্রতিবৎসর নিজের হাতে গাঁথিয়া থাকে, এইবারেও ভাই গাঁথিবে । কিন্তু কমলা এবার জেদ্ করিয়া ধরিয়া বসিয়াছে—তাহাদের কুলশয্যার ফুলের আয়োজন কমলা নিজে প্রস্তুত করিয়া দিবে । এইজন্ত কালই তাহার দূত উমেশকে কুল-সংগ্রহের জন্ত সে উৎসাহিত করিয়াছে—উমেশও কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ অস্ত যাইবার পূর্বেই শীতকম্পিতকলেবরে আপাদমস্তক মুড়ি দিয়া প্রহরীর চক্ষু এবং গ্রাস-অগ্রাস-বোধ বর্জন করিয়া পুশ্পলুঠনে প্রবৃত্ত হইয়াছে ।

গতকল্য মধ্যাহ্নে নিভৃতঘরে, বাতায়ন-প্রবিষ্ট শীতরোদ্রে চুল এলো করিয়া, পা মেলিয়া-দিয়া, মৃদুগুঞ্জিত স্বরকে মাঝে মাঝে কোতুকহাস্তে মুখরিত করিয়া দুই সখীতে অত্যন্ত বিস্তারিত-পল্লবিত-ভাবে এই সময় আন্দোলন-আলোচনা হইয়া গেছে । তাহার পরে কাল সন্ধ্যা আসিয়াছে এবং রাত্রিও কাটিয়া গিয়াছে ! সিন্ধুতরুশ্রেণীর শুষ্কপত্র-গুলাকে উত্তর দিক্ হইতে দক্ষিণের দিকে উড়াইয়া-দিয়া শীতের মধ্যাহ্ন নির্জন শয়ন-ঘরের বাতায়নদ্বারে তেমনি করিয়াই অলিত রোদের একটা প্রান্ত মেলিয়া দিল কিন্তু কালিকার বিশ্বসংসার হইতে আজ কমলা একেবারে ভ্রষ্ট হইয়া গেছে ।

তাই বলিয়া কি কমলা কালিকার দিনকে ফিরিয়া পাইতে চায় ? তাও নয় । কিছু না জানিয়া-সে যে বিধিমূল্যায়ন মধ্যে তলাইতে থসিয়াছিল, সেদিকে ফিরিয়া তাকাইতেও

তাহার সমস্ত হৃদয় স্ফূরণ বিমুখ হয়। আজিকার এই হতাশাস শূন্যময়তা—এও ভাল!

শৈল কহিল, “আজ আর তোমার কিছুতে হুত দিয়া কাজ নাই—হুপুরবেলায় একটু খানি ঘুমাইয়া লও, তোমাকে বড় শ্রান্ত দেখাইতেছে!”

না, আজ কমলা ঘুমাইবে না। সখীও আর ত বেশিদিন চলিবে না, যে দুইএকদিন অবকাশ আছে, প্রণয়ের শেষ কাজগুলি সে সারিয়া-দিয়া যাইতে চায়—এমন সুখের ঘরে এমন সুখের কাজ আর তাহার জীবনে কখনো ঘটবে কি? নিজের সুখশয্যায় ত আশ্রয় লাগিল, এবার সখীর ফুলশয্যায় মালাগাথা শেষ করিয়া সে এই রক্তভূমি হইতে নিষ্কান্ত হইবে। সমস্তদিন নিজেকে কমলা লেশমাত্র বিশ্রাম দিল না। শৈলের শয়নগৃহ সাজাইল, নানারকম খাবার তৈরি করিল—শীতকালের দিন দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেল।

হরিভাবিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “শৈল, তোদের আজ ব্যাপারখানা কি বল দেখি?”

শৈল কহিল, “কি জানি মা, কমলের মাথার পাগলামি চাপিয়াছে!”

হরিভাবিনী কহিলেন, “আজ বুঝি তোদের পুতুলের বিয়ে?”

শৈল কহিল—“হাঁ মা, বিয়েরই ব্যাপার!”
—এই বলিয়া গোপনে কমলাকে মুহু একটু খানি চিম্টি কাটিল।

সন্ধ্যার সময় কমলা শৈলকে গা ধোয়াইয়া ফুল বাধিয়া লাল বেনারসী শাড়ী পরাইল। তাহার সীঁতার বড় কুরিয়া সিঁদুতের রেখা কাটিল, কপালে শ্বেতচন্দন দিল। বলিল,

“দিদি, তোমার পায়ে আমি আলতা পরাইয়া দিব!”

শৈল কহিল, “দুঃ পাগলি, তোর আর অত করিতে হইবে না।”

কমলা কিছুতেই ছাড়িল না,—লাইন টুক পরিপাটি হইল না, কিন্তু বহুবন্ধে সে কমলার পায়ে আলতা রাঙাইয়া দিল। দিয়া, হঠাৎ দুই পা দুই হাতে জড় করিয়া তুলিয়া দ্বাধা নীচু করিয়া চুখন করিল। শৈল চকিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “ও কি ও! অমন কর যদি, তবে আমি যাই!”

এমনি করিয়া কমলা তাহার পত্নীধর্ম-ব্রতের অবসানদিনে ভক্তিপূর্ণহৃদয়ে এই সতী নারীর, এই ভাগ্যবতী গৃহলক্ষ্মীর চরণ-বন্দনা করিয়া লইল। মনে মনে ভাবিল, “এ জন্মের আশা ত নাই, আর জন্মে যদি শৈলের মত এমনি ভাগ্যলাভ করিতে পারি, তবে কৃতার্থ হইব।”

শৈলের মেয়ে উমিকে এককণ হিন্দুস্থানী কি ভুলাইয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু সন্ধ্যা হইতেই সে “মা কাছে যাব” বলিয়া ভারি গোলমাল বাধাইয়া দিল। মাতার সুসজ্জিত বেশভূষা তাহার ভাল লাগিল না—ইহা মায়ের পরিচিত বেশ নহে। সে তাহার মাকে জড়াইয়া ধরিতে বাবামাত্র কমলা ব্যস্ত হইয়া উঠিল—কহিল, “আয় উমি, মাসীর কাছে আয়!”—কিন্তু সে কি হয়, সন্ধ্যাবেলায় আর কাহাকেও নয়, মাকে চাই। কমলা গল্প বলিবার লোভ দেখাইয়া অনেক করিয়া উমিকে আপনার ঘরে লইয়া-গিয়া বেঙ্গমা-বেঙ্গমীর গল্প কাঁদিল। তাহাকে ভুলাইয়া, গল্প বলিয়া, খাওয়াইয়া, বুকে চাপিয়া-ধরিয়া,

দোলাইয়া, ঘুম পাড়াইয়া নিজের বিছানার উপরে শোয়াইয়া দিল ;—কিছুক্ষণ শুক হইয়া তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া চুপন করিল । কচি মুখটি চুপন করিতেই কমলার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল । শিশুকে লালন করিবার কৃপা সমস্ত অপরিতৃপ্ত ভবিষ্যতের বেদনাকে একত্র করিয়া লইয়া আজ তাহার বুকের মধ্যে জাগিয়া উঠিল । ইচ্ছা করিতে লাগিল, উমির ঘুম ভাড়াইয়া আবার তাহাকে কোলের মধ্যে করিয়া তাহাকে লইয়া অনেক-ক্ষণ ধরিয়া বকে, তাহার মুখে মাসীসন্ধান শোনে ।

খানিকবাদে শৈলজা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“উমি ঘুমাইয়াছে ?”

কমলা কহিল, “হাঁ, ঘুমাইয়াছে ।”

শৈল । তবে এইবেলা ওকে ওর বিছানায় শোয়াইয়া দিই গে !

কমলা তাড়াতাড়ি কহিল, “না দিদি, না, আজ ও আমার বিছানাতেই থাক্ ।”

শৈল । ছোট বিছানায় তোমার যে অসুবিধা হবে তাই !

কমলা । কিছু অসুবিধা হইবে না ! ও এখানেই থাক্ !

সন্ধ্যার পর বিপিন ঈষৎ লজ্জিতভাবে শয়নঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । শৈলের তাড়নার পাশের ঘর হইতে সে লাল বেনারসী কোঁড় পরিয়া আসিল । শৈল রূপার থালায় ষা চন্দনের বাটি, গোলাপশা ও ফুলের মালা জানিয়া প্রথমে বিপিনের লম্বাট চন্দনে চর্চিত করিল, পরে তাহার চামড়ের উপর গোলাপ ছিটাইয়া দিয়া তাহার গলায় হুইগাছি মালা পরাইয়া গড় হইয়া

তাহার পায়ের কাছে পড়িয়া প্রণাম করিল । প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই বিপিন আপনার গলার একগাছি মালা খুলিয়া শৈলকে পরাইয়া দিল এবং আলজ্জ হাত্মমুখে শৈলর চিবুক ধরিয়া মুখ তুলিয়া মাথা নত করিতে যাইতেছিল—কিন্তু শৈল আজ নিরম-ভঙ্গ করিল । সে হঠাৎ মুখ সরাইয়া নীরব সঙ্কেতে বিপিনের মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল—বিপিন ব্যথিত, অন্তরাল হইতে তৃতীয়পক্ষের দৃষ্টি পড়িয়াছে । অহুষ্ঠানের এই অসম্পূর্ণতা সংশোধন করিয়া লইবার যথেষ্ট সময় আছে জানিয়া বিপিন কান্স হইল । শৈলজা কলমুলমিষ্টায়ের বিচিত্র পাজ বহিয়া মেজের উপর সাজাইয়া দিল । বিপিন খাইতে বসিল এবং শৈল সম্মুখে বসিয়া মাঝে মাঝে ধূনার পাতে ধূপধূনা ও চন্দনের গুঁড়া দিয়া ভূষণকৃত বাহতে পাখা করিয়া সুগন্ধি ধূমরাশি ঘনাইয়া তুলিতে লাগিল ।

কমলা অন্ধকার বারান্দায় দাঁড়াইয়া জানালার ফাঁক দিয়া দেখিতেছিল । হঠাৎ একসময়ে চলিয়া-গিয়া আপনার ঘরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া অন্ধকারে মেঝের উপর লুপ্তিত হইয়া পড়িল । অন্তর্দিন শৈলজা তাহাকে যথাসময়ে ডাকিয়া-লইয়া একসঙ্গে খাইতে যায় । আজ শৈলর অবকাশ ছিল না । আজ সে স্বামীর পাতে প্রসাদ পাইয়া পুষ্পাসনে বসিয়া বিপিনের কাছ হইতে একটা ইংরাজিগল্পের তর্জমা শুনিতেছে । কমলার ঘরের এক কোণে আজিকার প্রস্তুত মিষ্টান্ন প্রভৃতি ঢাকা দেওয়া ছিল—তাহা ঢাকাই রাখিয়া গেল । কমলা তাহার অসংকৃত বেশ-

রাশি ভূমির উপরে ছড়াইয়া প্রসারিত বাম-
বাহুর উপর মাথা রাখিয়া বিশ্রান্ত বদ্বাকলে
কঠিন-শীতল গৃহতলে নিশ্চল হইয়া পড়িয়া
রহিল।

“খানিক শীত্রে কমলার বিছানার উপর
হইতে ক্রন্দনধ্বনি উঠিল, “মা, মা !”

“কি মা”—বলিয়া কমলা তাড়াতাড়ি
উঠিয়া-পড়িয়া বিছানার মধ্যে গিয়া গুন্‌গুন্-
শব্দে উমির ললাটে মৃদুমৃদু করাঘাত করিতে
লাগিল—উমি তৎক্ষণাৎ কমলাকে মা মনে
করিয়া তাহাকে জড়াইয়া-ধরিয়া ঘুমাইয়া
পড়িল। বুকের কাছে এই শিশুদেহকে
চাপিয়া-ধরিয়া কমলার গদগদ বিগলিত হইয়া
গেল।

৩৯

কাল সকালে কমলার সঙ্গে কথাবার্তা
হইবার পরেই শৈল এলাহাবাদে তাহার
বাপকে চিঠি পাঠাইল। তাহাতে লিখিল,
“কমলা রমেশবাবুর কোন চিঠিপত্র না
পাইয়া অত্যন্ত চিন্তিত আছে। একে বেচারা
নূতন বিদেশে আসিয়াছে, তাহার পরে
রমেশবাবু যখন-তখন তাহাকে ফেলিয়া
চলিয়া যাইতেছেন এবং চিঠিপত্র লিখিতে-
ছেন না, ইহাতে তাহার কি কষ্ট হইতেছে।
একবার ভাবিয়া দেখ দেখি ! তাহার এলাহা-
বাদের কাজ কি আর শেষ হইবে না নাকি ?
কাজ ত চের লোকের থাকে, কিন্তু তাই
বলিয়া ছুইছাত্র চিঠি লিখিবার কি অবসর
পাওয়া যায় না ?”

খুড়া রমেশের সঙ্গে দেখা করিয়া তাহার
কাজের পত্রের অংশবিশেষ শুনাইয়া শুৎসনা
করিলেন।

কমলার দিকে রমেশের মন যথেষ্টশক্তি-
নাশে আকৃষ্ট হইয়াছে, এ কথা সত্য, কিন্তু
আকৃষ্ট হইয়াছে বলিয়াই তাহার বিধা আরও
বাড়িয়া উঠিল। এলাহাবাদে আসিয়া কম-
লার সেই গৃহরচনার চিত্রটি যখন তাহার
মনের সামনে হইতে কিছুতেই আর সন্নিতে
চাহিল না, যখন তাহাকে বিচিত্র স্তূপের
কল্পনায় প্রলুব্ধ করিতে লাগিল, তখনই
তাহার মনে হইল, আমার কর্তব্যটা ঠিক
কি, তাহা বুঝি প্রবৃত্তিরণকোকে আর ঠাহর
করিবার শক্তি রহিল না। যাহাকে কর্তব্য
বলিয়া ঠিক করিয়াছিল, তাহা একান্ত লোভ-
নীয় হইয়া ওঠাতেই তাহার মনে সন্দেহ
জন্মিতে লাগিল। কেবলি ভাবিতে লাগিল,
কমলাকে স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করিয়া চিরজীবন
একটা মিথ্যাকে বহন করিয়া বেড়াইব কি
করিয়া ? ইহার পরে প্রকৃত ঘটনা আর
কোনোকালেই ত কমলাকে বলা যাইবে না !

এই দ্বিধার মধ্যে পড়িয়া রমেশ কোনো-
মতেই এলাহাবাদ হইতে ফিরিতে পারিত-
ছিল না। ইতিমধ্যে খুড়ার কাছ হইতে
সে শৈলর চিঠি শুনিল।

চিঠি হইতে বেশ বুঝিতে পারিল, কমলা
রমেশের জন্ত বিশেষ উদ্বিগ্ন প্রকাশ করি-
তেছে—সে কেবল নিজে লজ্জায় লিখিতে
পারে নাই।

ইহাতে রমেশের দ্বিধার দুই শাখা
দেখিতে দেখিতে একটাতে আসিয়া মিলিয়া
গেল। এখন ত কেবলমাত্র রমেশের স্তূপ-
ওঃখ লইয়া কথা নয়, কমলাও যে রমেশকে
ভালবাসিয়াছে। বিধাতা যে কেবল নদীর
চরের উপরে তাহাদের দুইজনকে মিলাইয়া

দিয়াছেন, তাহা নহে, হৃদয়ের মধ্যেও এক করিয়াছেন। যতদিন রমেশের ভালবাসার গতি অজ্ঞদিকে ছিল, ততদিন যথার্থ মিলনের সময় আসে নাই—আজ যখন রমেশ সম্পূর্ণ ভাবেই কমলার কাছে আত্মসমর্পণের জন্য প্রস্তুত হইয়াছে, তখন আর সংশয় করিবার বিষয় কি আছে! একটা আছে বটে—প্রকৃত ঘটনাটা কমলাকে বলা হয় নাই। তা, কোনো একদিন সেটাও বলিবার সুযোগ নিশ্চয় আসিবে!

এই ভাবিয়া রমেশ আর বিলম্বমাত্র না করিয়া কমলাকে এক চিঠি লিখিয়া বসিল। লিখিল—

“প্রিয়তমাসু—

“কমলা, তোমাকে এই যে সম্ভাষণ করিলাম, ইহাকে চিঠি লিখিবার একটা প্রচলিত পদ্ধতিপালন বলিয়া গণ্য করিয়া না। যদি তোমাকে আজ পূণিবীতে সকলের চেয়ে প্রিয় বলিয়া না জানিতাম, তবে কখনই আজ ‘প্রিয়তমা’ বলিয়া সম্ভাষণ করিতে পারিতাম না। যদি তোমার মনে কখনো কোনো সন্দেহ হইয়া থাকে, যদি তোমার কোমল হৃদয়ে কখনো কোনো আঘাত করিয়া থাকি, তবে এই যে আজ সত্য করিয়া তোমাকে ডাকিলাম ‘প্রিয়তমা’, ইহাতেই আজ তোমার সমস্ত সংশয়, সমস্ত বেদনা নিঃশেষে জ্বালন করিয়া দিচ্। ইহার চেয়ে তোমাকে আর বেশি বিস্তারিত করিয়া কি বলিব! এ পর্যন্ত আমার অনেক আচরণ তোমার কাছে নিশ্চয় বাখ্যজনক হইয়াছে—সেজন্য যদি তুমি মনে মনে আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়া থাক, তবে আমি প্রতিবাদী হইয়া

তাহার লেশমাত্র প্রতিবাদ করিব না—আমি কেবল বলিব, আজ তুমি আমার প্রিয়তমা, তোমার চেয়ে প্রিয় আমার আর কেহই নাই—ইহাতেও যদি আমার সমস্ত অপরাধের, সমস্ত অসঙ্গত আচরণের শেষ জখাব না হয়, তবে আর কিছুতেই হইবে না।

“অতএব কমলা, আজ তোমাকে এই ‘প্রিয়তমা’ সম্বোধন করিয়া আমাদের পরিচয়-হীন সংস্রাচ্ছন্ন অতীতকে দূরে সরাইয়া দিলাম, এই ‘প্রিয়তমা’ সম্বোধন করিয়া আমাদের সুখ-শান্তি-ভালবাসার ভবিষ্যৎকে আরম্ভ করিলাম। তোমার কাছে আমার একাণ্ড মিনতি, তুমি আজ আমার ‘প্রিয়তমা’ এই কথাটি সম্পূর্ণ বিশ্বাস কর! ইহা যদি ঠিক তুমি মনে গ্রহণ করিতে পার, তবে কোনো সংশয় লইয়া আমাকে আর কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন থাকিবে না!

“তাহার পরে, আমি তোমার ভালবাসা পাঠিয়াছি কি না, সে কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতে আমার সাহস হয় না। আমি জিজ্ঞাসা করিবও না। আমার এই অল্প-জ্ঞারিত প্রশ্নের অল্পকূল উত্তর একদিন তোমার হৃদয়ের ভিতর দিয়া আমার হৃদয়ের মধ্যে নিঃশব্দে আসিয়া পৌছিবে, ইহাতে আমি সন্দেহমাত্র করি না। ইহা আমি আমার ভালবাসার জোরে বলিতেছি;—আমার যোগ্যতা লইয়া অহঙ্কার করি না, কিন্তু আমার সাধনা কেন সার্থক হইবে না?

“আমি বেশ বুঝিতেছি, আমি বাহা লিখিতেছি, তাহা কেমন সহজ হইতেছে না—তাহা রচনার মত শুধাইতেছে—ইচ্ছা করিতেছে, এ চিঠি হিঁড়িয়া কেলি! কিন্তু যে চিঠি

মনের মত হইবে, সে চিঠি এখন লেখা সম্ভব হইবে না। কেন না, চিঠি দুজনের জিনিষ—কেবল এক পক্ষ যখন চিঠি লেখে, তখন সে চিঠিতে সব কথা ঠিক করিয়া লেখা চলে না—তোমাতে আমাতে যেদিন মনজানা-জানির বাকি থাকিবে না, সেইদিনই চিঠির মত চিঠি লিখিতে পারিব। সাম্নাসামনি হই দরজা খোলা থাকিলে তখন ঘরে অবোধে হাওয়া খেলে। কমলা, প্রিয়তমা, তোমার হৃদয় কবে সম্পূর্ণ উদ্ঘাটন করিতে পারিব!

“এ সব কথা মীমাংসা ধীরে ধীরে, ক্রমে ক্রমে হইবে—ব্যস্ত হইয়া ফল নাই। যেদিন আমার চিঠি পাইবে, তাহার পরের দিন সকালবেলাতেই আমি গাজিপুরে পৌছিব। তোমার কাছে আমার অনুরোধ এই, গাজিপুরে পৌছিয়া আমাদের বাসাতেই যেন তোমাকে দেখিতে পাই। অনেকদিন গৃহ-হারার মত কাটিল—আর আমার ধৈর্য্য নাই।

“এবারে গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিব—হৃদয়-লক্ষ্মীকে গৃহলক্ষ্মীর মূর্তিতে দেখিব। সেই মুহূর্তে দ্বিতীয়বার আমাদের শুভদৃষ্টি হইবে। মনে আছে আমাদের প্রথমবার সেই শুভদৃষ্টি? সেই জ্যোৎস্নারাত্রি, সেই নদীর ধারে, জনশূন্য বালুময়র মধ্যে? সেখানে ছাদ ছিল না, প্রাচীর ছিল না, পিতামাতাভ্রাতা-অঙ্গীয়-প্রতিবেশীর সম্বন্ধ ছিল না। সে যে গৃহের একেবারে বাহির। সে যেন স্বপ্ন, সে যেন কিছুই সত্য নহে। সেইজন্য আর একদিন স্নিগ্ধ-নিঃশব্দ প্রাতঃকালের আলোকে গৃহের মধ্যে, সত্যের মধ্যে সেই শুভদৃষ্টিকে সম্পূর্ণ করিয়া লইবার অপেক্ষা আছে। পূর্ণাঙ্গীষের প্রাতঃকালে আমাদের গৃহদ্বারে তোমার সরল সহাস্ত

মুর্তিখানি চিরজীবনের মত আমার হৃদয়ের মধ্যে অঙ্কিত করিয়া লইব, এইজন্য আমি আগ্রহে পরিপূর্ণ হইয়া আছি। প্রিয়তমে, আমি তোমার হৃদয়ের দ্বারে অতিথি—আমাকে ফিরাইয়ো না।

• প্রসাদভিক্ষু রমেশ ।”

৪০

শৈল য়ান কমলাকে একটুখানি উৎসাহিত করিয়া তুলিবার জন্য কুহিল, “আজ তোমাদের বাংলায় যাইবে না?”

কমলা কহিল—“না, আর দরকার নাই।”

শৈল। তোমার ঘরসাজানো শেষ হইয়া গেল?

কমলা। হাঁ ভাই, শেষ হইয়া গেছে।

কিছুক্ষণ পরে আবার শৈল আসিয়া কহিল, “একটা জিনিষ যদি দিই ত কি দিবি বল?”

কমলা কহিল, “আমার কি আছে দিদি?”

শৈল। একেবারে কিছুই নাই?

কমলা। কিছুই না।

শৈল কমলার কপোলে করাঘাত করিয়া কহিল, “ইস, তাই ত,—যা কিছু ছিল, সমস্তই বুঝি একজনকে সমর্পণ করিয়া দিয়াছিস? এটা কি বল দেখি?”—বলিয়া শৈল অঞ্চলের ভিতর হইতে একটা চিঠি বাহির করিল।

লেফাফায় রমেশের হস্তাক্ষর দেখিয়া কমলার মুখ তৎক্ষণাৎ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল—সে একটুখানি মুখ ফিরাইল।

শৈল কহিল—“ওগো, আর অভিমান দেখাইতে হইবে না, ঢের হইয়াছে! এদিকে চিঠিখানা ছেঁ। মারিয়া লইবার জন্য মনটান

ভিতরে ধড়্‌ধড়্‌ করিতেছে—কিন্তু মুখ ফুটিয়া চাহিলে আমি দিব না—কখনো দিব না—দেখি কতক্ষণ পণ রাখিতে পার !”

এমনসময় উমা একটা সাবানের বাক্সে দড়ি বাঁধিয়া টানিয়া-আনিয়া কহিল “মাসি, গ-গ !”

কমলা তাড়াতাড়ি উমিকে কোলে তুলিয়া বারংবার চুমো খাইতে খাইতে শোবার ঘরে লইয়া গেল। উমি তাহার শকটচালনায় অকস্মাৎ বাধাপ্রাপ্ত হইয়া চীৎকার করিতে লাগিল—কিন্তু কমলা কোনোমতেই ছাড়িল না—তাহাকে ঘরের মধ্যে লইয়া-গিয়া নানা প্রকার প্রলাপবাক্যে তাহার মনোরঞ্জন-চেষ্টায় প্রবলবেগে প্রবৃত্ত হইল।

শৈল আসিয়া কহিল—“হার মানিলাম—তোমাই জিৎ—আমি ত পারিতাম না ! ধস্তি মেয়ে ! এই নে ভাই—কেন মিছে অভিশাপ কুড়াইব !”

এই বলিয়া বিছানার উপরে চিঠিখানা ফেলিয়া উমিকে কমলার হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়া লইয়া চলিয়া গেল।

লেফাফাটা লইয়া একটুখানি নাড়াচাড়া করিয়া কমলা চিঠিখানা খুলিল—প্রথম দুই-চারি লাইনের উপরে দৃষ্টিপাত করিয়াই তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল। লজ্জায় সে চিঠি-খানা একবার ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। প্রথম ধাক্কায় এই প্রবল বিতৃষ্ণার আক্ষেপ সামলাইয়া-লইয়া আবার সেই চিঠি মাটি হইতে তুলিয়া সমস্তটা সে পড়িল। সমস্তটা সে ভাল করিয়া বুঝিল কি না বুঝিল, জানি না, কিন্তু তার মনে হইল, যেন সে হাতে করিয়া কি একটা পঙ্কিল পদার্থ নাড়িতেছে। চিঠি-

খানা আবার সে ফেলিয়া দিল। যে ব্যক্তি তাহার স্বামী নহে, তাহারই ঘর করিতে হইবে, এইজন্ত এই আত্মবান ! রমেশ জানিয়া-শুনিয়া এতদিন পরে তাহাকে এই অপমান করিল ! গাজিপুরে আসিয়া রমেশের দিকে কমলা যে তাহার হৃদয় অগ্রসর করিয়া দিয়াছিল, সে কি রমেশ বলিয়া, না তাহার স্বামী বলিয়া ? রমেশ তাহাই লক্ষ্য করিয়াছিল, সেইজন্তই ‘অনাথার’ প্রতি দয়া করিয়া তাহাকে আজ এই ভালবাসার চিঠি লিখিয়াছে ! ভ্রমক্রমে রমেশের কাছে যেটুকু প্রকাশ পাইয়াছিল, সেটুকু কমলা আজ কেমন করিয়া ফিরাইয়া লইবে—কেমন করিয়া ! এমন লজ্জা, এমন ঘৃণা কমলার অন্তরে কেন ঘটিল ! সে লজ্জাগ্রহণ করিয়া কাহার কাছে কি অপরাধ করিয়াছে ! এবারে ‘ঘর’ বলিয়া একটা বীভৎস জিনিষ কমলাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে কমলা কেমন করিয়া রক্ষা পাইবে ! রমেশ যে তাহার কাছে এত-বড় বিভীষিকা হইয়া উঠিবে, দুইদিন আগে তাহা কি কমলা স্বপ্নেও কল্পনা করিতে পারিত ?

ইতিমধ্যে দ্বারের কাছে উমেশ আসিয়া একটুখানি কাশিল। কমলার কাছে কোনো সাড়া না গাইয়া সে আন্তে আস্তে ডাকিল—“মা !” কমলা দ্বারের কাছে আসিল, উমেশ মাথা চুলকাইয়া বলিল, “মা, আজ সিধুবাবুরা মেয়ের বিবাহে কলিকাতা হইতে একটা যাত্রার দল আনাইয়াছেন।”

কমলা কহিল, “বেশ ত উমেশ, তুই যাক্স গুলিতে বাস।”

উমেশ। কাল সকালে কি কুল তুলিয়া ‘আনিয়া দিতে হইবে ?

কমলা । না না, ফুলের দরকার নেই !

উমেশ যখন চলিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ কমলা তাহাকে ফিরিয়া ডাকিল—কহিল, “ও-উমেশ, তুই যাত্রা শুনিতে যাইতেছিস্, এই নৈ, পাঁচটা টাকা নে !”

উমেশ আশ্চর্য্য হইয়া গেল । যাত্রা শুনিবার সঙ্গে পাঁচটা-টাকার কি যোগ, তাহা সে কিছুই বুঝিতে পারিল না । কহিল—“মা, সহর হইতে কি তোমার জন্ত কিছু কিনিয়া আনিতে হইবে ?”

কমলা । না না, আমার কিছু চাই নে । তুই রাখিয়া দে, তোর কাজে লাগিবে ।

হতবুদ্ধি উমেশ চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে কমলা আবার তাহাকে ডাকিয়া কহিল, “উমেশ, তুই এই কাপড় পরিয়া যাত্রা শুনিতে যাইবি নাকি—তোকে লোকে বলিবে কি ?”

লোকে যে উমেশের নিকট সাজসজ্জা-সম্বন্ধে অভ্যস্ত বেশি প্রত্যাশা করে এবং ক্রটি দেখিলে আলোচনা করিয়া থাকে, উমেশের এরূপ ধারণা ছিল না—এই কারণে ধূতির শুভ্রতা ও উত্তরজন্মের একান্ত অভাব-সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল । কমলার প্রশ্ন শুনিয়া উমেশ কিছু না বলিয়া একটু-খানি হাসিল ।

কমলা তাহার ছই জোড়া খাড়ী বাহির করিয়া উমেশের কাছে ফেলিয়া-দিয়া কহিল, “এই নে, যা, পবিস্ ।”

শাড়ীর চওড়া বাহায়ে পাড় দেখিয়া উমেশ অভ্যস্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, কমলার পায়ের কাছে পড়িয়া টিপ্ করিয়া প্রণাম করিল, এবং হাতদমনের স্বাচেষ্টায় সমস্ত সুখখানাকে

বিস্তৃত করিয়া চলিয়া গেল । উমেশ চলিয়া গেলে কমলা ছই-কোঁটা চোখের জল মুছিয়া জান্‌লার কাছে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

শৈল ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “ভাই কমল, আমাকে*তোর চিঠি দেখাবিনে ?”

*কমলার কাছে শৈলর ত কিছুই গোপন ছিল না—তাই শৈল এতদিন পরে সুযোগ পাইয়া এই দাবী করিল ।

কমলা কহিল, “ঐ যে দিদি, দেখ না ।”

—বলিয়া, মেজের উপরে চিঠি পড়িয়া ছিল, দেখাইয়া দিল । শৈল স্নানার্থ্য্য হইয়া ভাবিল, “বাস্‌রে, এখনো রাগ যায় নাই!”—মাটি হইতে শৈল চিঠি তুলিয়া-লইয়া সমস্তটা পড়িল । চিঠিতে ভালবাসার কথা যথেষ্ট আছে বটে, কিন্তু তবু এ কেমনতর চিঠি ! মানুষ আপ-নার জীকে কি এম্নি করিয়া চিঠি লেখে ! এ যেন কি-এক-রকম ! শৈল জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা ভাই, তোমার স্বামী কি নভেল লেখেন ?”

“স্বামী*শব্দটা শুনিয়া চাকতের মধ্যে কমলার দেহমন যেন সজ্জুচিত হইয়া গেল । সে কহিল—“জানি না !”

শৈল কহিল, “তা হ’লে আজ তুমি বাংলাতেই যাইবে ?”

কমলা মাথা নাড়িয়া জানাইল যে, যাইবে ।

শৈল কহিল, “আমিও আজ*সন্ধ্যা পর্য্যন্ত তোমার সঙ্গে থাকিতে পারিতাম, কিন্তু জান ত ভাই, আজ নব্বসিঃবাবুর বউ আসিবে । যা বরঞ্চ তোমার সঙ্গে যান্ ।”

কমলা ব্যস্ত হইয়া কহিল, “না না, মা গিয়া কি করিবেন ? সেখানে ত *চাকর আছে ।”

শৈল হাসিয়া কহিল, “আর তোমার বাহন উমেশ আছে, তোমার ভয় কি ?”

উমা তখন কাহার ঐকটা পেন্সিল সংগ্রহ করিয়া যেখানে-সেখানে ঝাঁচড় কাটিতেছিল এবং চীৎকার করিয়া অব্যক্ত ‘ভাষা উচ্চারণ করিতেছিল, মনে করিতেছিল ‘পড়িতেছি’। শৈল তাহার এই সাহিত্যরচনা হইতে তাহাকে বলপূর্বক কাড়িয়া লইল—সে যখন প্রবল তারতম্যে আপত্তিপ্রকাশ করিল, কমলা বলিল, “একটা মজার জিনিষ দিতেছি আর!”

এই বলিয়া ঘরে লইয়া-গিয়া তাহাকে বিছানার উপর ফেলিয়া আদরের দ্বারা তাহাকে অত্যন্ত উত্তেজিত করিয়া তুলিল। সে যখন প্রতিশ্রুত উপহারের দাবী করিল, তখন কমলা তাহার বাক্স খুলিয়া একজোড়া সোনার ব্রেস্লেট বাহির করিল। এই চূর্ণত খেলেনা পাইয়া উমি ভারি খুসি হইল। মাসী তাহার হাতে পরাইয়া দিতেই সে সেই ঢলঢলে-গহনাজোড়া-সমেত দুটি হাত সম্ভরণে তুলিয়া-ধরিয়া সগর্বে তাহার মাকে দেখাইতে গেল। মা ব্যস্ত হইয়া যথাস্থানে প্রত্যর্পণ করিবার জন্য ব্রেস্লেট কাড়িয়া লইল—কহিল, “কমল, তোমার কিরকম বুদ্ধি! এ সব জিনিষ উহার হাতে দাও কেন ?”

এই ছর্ব্বাবহারে উমির আন্তরিকতার নালিশ গগনভেদ করিয়া উঠিল। কমল কাছে আসিয়া কহিল, “দিদি, এ ব্রেস্লেট-জোড়া আমি উমিকেই দিয়াছি।”

শৈল আশ্চর্য্য হইয়া কহিল—“পাগল নাকি!”

কমলা কহিল—“আমার মাথা খাও দিদি, এ ব্রেস্লেট-জোড়া তুমি আমাকে ফিরাইতে

পারিবে না! ইহা ভাঙিয়া উমির হার গড়াইয়া দিয়া :”

শৈল কহিল, “না, সত্য বলিতেছি, তোমার মত জ্যাপা মেয়ে আমি দেখি নাই।”

এই বলিয়া কমলার গাথা জড়াইয়া ধরিল। কমলা কহিল, “তোদের এখান হইতে আমি ত আজ চলিলাম দিদি—খুব সুখে ছিলাম—এমন সুখ আমার জীবনে কখনো পাই নাই।”—বলিতে বলিতে ঝর্-ঝর্ করিয়া তাহার চোখের জল পড়িতে লাগিল।

শৈলও উদগত অশ্রু দমন করিয়া বলিল—“তোমার রকমটা কি বল দেখি কমল, যেন কতদূরে যাইতেছি! যে সুখে ছিলাম, সে আর আমার বৃত্তিতে থাকি নাই—এখন তোমার সব বাধা দূর হইল, সুখে আপন ঘরে একলা রাজ্য করিবি—আমরা কখনো গিয়া পড়িলে ভাবিবি আপন বিদায় হইলেই বাঁচি!”

বিদায়কালে কমলা শৈলকে প্রণাম করিলে পর শৈল কহিল, “কাল ছপুরবেলা আমি তোদের ওখানে যাইব।”

কমলা তাহার উত্তরে ‘হাঁ-না’ কিছুই বলিল না।

বাংলায় গিয়া কমলা দেখিল, উমেশ আসিয়াছে। কমলা কহিল—“তুই যে! যাত্রা শুনিতে বাবি, না?”

উমেশ কহিল, “তুমি যে আজ এখানে থাকিবে, আমি—”

কমলা। আচ্ছা আচ্ছা, সে তোমার ভাবিতে হইবে না। তুই, যাত্রা শুনিতে যা—এখানে বিষণ্ণ আছে। ‘খা, দেবি করিস্ নে!’

উমেশ । এখন ত যাত্রার অনেক দেরি !

কমলা । তা হোক না, বিয়ে-বাড়ীতে কত ধুম হইতেছে, ভাল করিয়া দেখিয়া আস গে' যা !

এ সময়ে উমেশকে অধিক উৎসাহিত করিবার প্রয়োজন ছিল না । সে চলিয়া যাইতে উত্তত হইলে কমলা হঠাৎ তাহাকে ডাকিয়া কহিল—“দেখ্, খুড়োমশায় আসিলে তুই—”

এইটুকু বলিয়া কথাটা কি করিয়া শেষ করিতে হইবে ভাবিয়া পাইল না । উমেশ হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । কমলা খানিকক্ষণ ভাবিয়া কহিল—“মনে রাখিস্, খুড়োমশায় তোকে ভালবাসেন—তো'র যখন যা

দরকার হইবে, আমার প্রণাম জানাইয়া তুই তাঁর কাছে চাস্, তিনি দিবেন—তাঁকে আমার প্রণাম দিতে কখনো ভুলিস্‌নে—জানিস্ !”

উমেশ এই অনুশাসনের কোনো অর্থ না বুঝিয়া “ষে আজ্ঞে” বলিয়া চলিয়া গেল ।

অপরারে বিষণ জিজ্ঞাসা করিল, “মা-জি, কোথায় যাইতেছ ?”

কমলা কহিল, “গঙ্গায় স্নান করিতে চলিয়াছি ।”

বিষণ কহিল, “সঙ্গে যাইব ?”

কমলা কহিল—“না, তুই ঘরে পাহারা দে ।”—বলিয়া তাহার হাতে অনাবশ্যক একটা টাকা দিয়া কমলা গঙ্গার দিকে চলিয়া গেল ।

ক্রমশ ।

ভারতীয় জ্ঞানসাম্রাজ্য ।

মাপান ।

[২য় প্রস্তাব]

খৃষ্টাব্দিভাবের পূর্বে ভূমধ্যসাগরতীর পর্য্যন্ত এশিয়ার সমগ্র পশ্চিমাংশে ভারতীয় জ্ঞানসাম্রাজ্য বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল । শ্রমগণের প্রচুরকোশে “অহিংসা পরমো ধর্মঃ”র মূলমন্ত্র পুনঃপুন বিধোদিত হইয়া জনসাধারণের হৃদয়ে প্রাতি-পবিত্রতা বিকশিত করিয়া সাম্রাজ্যবাদী ও মণ্ডিপুরুষের প্রতি লোকচিত্ত আকৃষ্ট করিয়া রাখিয়াছিল।

ধর্মপ্রচারে বহির্গত হইয়া ধর্মের নামে যে বাহা বলিত, নরনারী তাহার গুচুম্ম হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিলেও, ভক্তিশ্রদ্ধাদর্শনে ক্রটি করিত না । শ্রমগণের সৌম্য-শান্ত-পবিত্র বেশ ও অলোকসামান্য বিধিপ্রেম সভ্য-অসভ্য সকল শ্রেণীর নরনারীর উপরেই অস্বাধিক-প্রভাব বিস্তার করতকার্য্য হইয়াছিল । অশোকের অনুশাসনে উৎসাহলাভ

করিয়া, প্রচারপ্রবৃত্তি উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া, এশিয়াখণ্ডের জলে-স্থলে বৌদ্ধমত-প্রচারে অগ্রসর হইয়াছিল। তজ্জন্তু কত রাজপুত্র রাজসিংহাসনের আশায় জলাঞ্জলি দিয়া, ভিক্ষাপাত্রহস্তে নরনারীর দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করিয়া, ধর্মসংঘ ও বুদ্ধের মহিমা প্রচলিত করিতে হইয়াছিলেন। এই নবধর্মের কথা চীনসাম্রাজ্যে অপরিজ্ঞাত ছিল বলিয়া বোধ হয় না ; কিন্তু অশোকের প্রচারকবর্গের সে দেশে ধর্মপ্রচারে গমন করিবার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না। চীনদেশের পশ্চিমাংশে,—মধ্য-এশিয়ার সমুদ্রত জনসমাজে,—বৌদ্ধধর্ম দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত হইয়া ভারতীয় জ্ঞানপৌরবের প্রতি চীনসাম্রাজ্যের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিল। তাহার সন্ধান লাভ করিয়া, চীনাধিপতি খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর মধ্যভাগে সৈয়ান-নামক সুবিখ্যাত অধ্যাপককে অষ্টাদশ সহ-ধ্যায়ী সমভিব্যাহারে বৌদ্ধধর্মের তথ্যসু-সন্ধানের জন্ত মধ্য-এশিয়ায় প্রেরণ করেন। সৈয়ান ও তদীয় সহাধ্যায়িবর্গ মধ্য-এশিয়ায় উপনীত হইয়া, তদ্দেশে বহুসংখ্যক ভারতীয় বৌদ্ধশ্রমণের সহিত সুপরিচিত হইয়াছিলেন। তাঁহার স্বদেশে প্রত্যাবর্তনসময়ে মতঙ্গ ও হোরান্ নামধেয় দুইজন ভারতীয় বৌদ্ধশ্রমণ তাঁহার সহিত চীনসাম্রাজ্যে প্রবেশলাভ করেন। সেই সময় হইতে চীনদেশে ভারতীয় শ্রমণগণের ধর্মপ্রচারের সূত্রপাত হয়। তজ্জন্তু মতঙ্গের নাম অद्याপি চীনদেশে চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। কিন্তু তাঁহাদের জন্মভূমি হইতে তাঁহাদের নাম-গোত্র বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে! বাহারা ভারতীয় জ্ঞানসাম্রাজ্যবিস্তারে জীবন উৎসর্গ

করিয়া নানা দূরদেশে ধর্মপ্রচারে বহির্গত হইয়াছিলেন, সপদেশে তাঁহাদের নাম-গোত্র বিলুপ্ত হইলেও, পৃথিবী হইতে তাঁহাদের আত্মতাগের পুণ্যপ্রতাপ বিলুপ্ত হইতে পারে নাই। অद्याপি চীনসাম্রাজ্যের বিবিধ বিভাগে ভারতীয় বৌদ্ধধর্ম প্রচলিত থাকিয়া, সেই সকল বিশ্ববিজয়ী সন্ন্যাসিশিক্ষকের আত্মতাগের মহিমা ঘোষণা করিতেছে। মতঙ্গ চিত্রবিদ্যায় পারদর্শী ছিলেন; তিনি চিত্রাঙ্কন করিয়া চৈত্য ও স্তূপ নির্মাণের শিক্ষাপ্রদানে চীনসাম্রাজ্যের শিল্পবিদ্যায় উন্নতিসাধন করেন।

মতঙ্গের প্রচারযাত্রার সময়ে লইয়াক-নামক স্থানে চীনসাম্রাজ্যের রাজধানী প্রতিষ্ঠিত ছিল। তথায় যে রাজপ্রাসাদে ভারতীয় বৌদ্ধশ্রমণ প্রথম আতিথাস্বীকার করেন, তাহা রাজ্যদেশে বৌদ্ধবিহারে পরিণত হইয়া ধর্মপ্রচারের কেন্দ্র বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিল। তাহার ধ্বংসাবশেষ-অद्याপি পুণ্যতীর্থরূপে পূজিত হইয়া থাকে। এই ইতিহাসনিখাত বৌদ্ধবিহার কতকাল প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া, কোন সময়ে কি সূত্রে ধ্বংসমুখে পতিত হয়, তাহার কোন ইতিহাস প্রাপ্ত হওয়া যায় না। খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর শেষ পর্য্যন্ত তাতার ও ভারতবর্ষ হইতে উপনীত হইয়া শ্রমণগণের এই বিহারে জ্ঞানবিস্তারে নিযুক্ত থাকিবার কিছু কিছু প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়।

পশ্চিমাংশ হইতে চীনদেশে বৌদ্ধধর্ম প্রবেশলাভ করে; তজ্জন্তু চীনদেশের অধিবাসিবর্গের নিকট মধ্য-এশিয়া দীর্ঘকাল পর্য্যন্ত বৌদ্ধধর্মের আকর বলিয়া পরিচিত

ছিল। তখনও চীনদেশের লোকে ভারত-বর্ষের দিকে খাতির হয় নাই। খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দী হইতে ভারতবর্ষের সহিত চীনদেশের সংস্পর্শসম্বন্ধে পরিচিত হইবার নূতন সুযোগ উপস্থিত হইতে লাগিল। কোচিন্-বন্দরের পথে পূর্বাঞ্চল হইতেও চীনদেশে ভারতবর্ষীয় লোকের সমাগমের সূত্রপাত হইল। তখন জলমূল উভয় পথে ভারতবর্ষ ও চীন এক-সূত্রে আবদ্ধ হইয়া পরস্পরের সহিত বিশেষ-ভাবে পরিচিত হইয়া উঠিল। ইহার ফল অল্পকালেই প্রত্যক্ষীভূত হইয়াছিল। খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীর প্রারম্ভে চীনদেশের ভাষায় ভারতীয় বৌদ্ধসাহিত্যের অনুবাদকার্য আরম্ভ হইয়া চীনদেশের সাহিত্যে এক অভিনব শক্তিসঞ্চারের সূত্রপাত করিল। সংস্কৃত-কাব্যাদির অনুবাদকার্যও অসম্পন্ন রহিল না। মূলগ্রন্থানুবাদে সঙ্কে সঙ্কে তাহার ঢাকা ও ভাষা রচনার প্রথাও প্রচলিত হইতে লাগিল। এইরূপে চীনদেশে যে বিপুল সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহা অত্যাধিক বিনষ্ট হয় নাই; বৌদ্ধবিহারের পুস্তকালয়ে সুরক্ষিত হইয়া, পুনরায় পুরাকীর্তি প্রচার করিবার জন্য উপযুক্ত সুযোগের প্রতীক্ষা করিতেছে। যেদিন ভারতবর্ষ বা পাশ্চাত্য-সমাজ সেই গ্রন্থরাশির অধ্যয়ন ও মনোহর-সন্ধান কর্তৃক হইবে, সেদিন ভারতবর্ষের বিলুপ্ত ইতিহাসের বহুবিঘ্নাশ্রয় প্রমাণ-পরস্পরা আবিস্কৃত হইয়া ভারতীয় জ্ঞান-সাম্রাজ্যের গৌরব ঘোষণা করিবে। গ্রীস ও রোমের অধঃপতনের পর দীর্ঘকাল ইউরোপের লোকের নিকট গ্রীস ও রোমের পুরাতন জ্ঞানগৌরব অপরিজ্ঞাত ছিল; কালো

পুরাতন গ্রন্থ আবিস্কৃত ও অনুদিত হইয়া গ্রীক জ্ঞানসাম্রাজ্যের পূর্বগৌরবে আধুনিক ইউরোপকে গর্ভাক্ত করিয়া তুলিয়াছিল। ভারতীয় জ্ঞানসাম্রাজ্যের পূর্বগৌরব পুনরায় জনসমাজে সুপরিচিত হইবার সম্ভাবনা সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হয় নাই;—তৎকালে চীন, যাপানের অসংখ্য পুরাতন গ্রন্থে তাহার পরিচয় চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। যেদিন তাহা পুনরায় সভ্যসমাজে প্রচারিত হইবে, সেদিন আমরাও আশ্চর্য্যাদায় সমুন্নত হইতে পারিব।

বৌদ্ধধর্ম এশিয়ার জনসাধারণের প্রকৃতি ও পূর্বসংস্কারের অনুকূল বলিয়া যেখানে প্রচারিত হইয়াছে, সেখানে হইতে পুনরায় অন্তর্দেশে প্রচারিত হইবার সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছিল। তজ্জন্ত ভারতবর্ষের শ্রমগণকে একাকী পরিশ্রম করিতে হয় নাই। পশ্চিমাংশে ধর্মপ্রচার করিবার সময়ে মধ্য-এশিয়ার বৌদ্ধগণ বিশেষভাবে সহায়তা করিয়াছিলেন, চীনসাম্রাজ্যে ধর্মপ্রচার করিবার সময়েও তাহারা ভারতবর্ষের শ্রমগণের সহচর হইয়াছিলেন। কোরিয়া ও যাপানদ্বীপপুঞ্জে বৌদ্ধধর্মপ্রচারের সময় চীনদেশের লোকে সেইরূপ সহায়তা করিয়াছিল। বরং কোরিয়া ও যাপানে বৌদ্ধধর্মপ্রচারের প্রধান গৌরব চীনদেশের;—ভারতবর্ষীয় শ্রমগণ পরোক্ষভাবে তাহার সহায়তাসাধন করেন।

বৌদ্ধ শ্রমগণের ধর্মপ্রচার উপলক্ষে এশিয়াখণ্ডে বিবিধ জ্ঞান প্রচারিত হইয়াছিল। তাহাতে কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য,—ভাষা, সাহিত্য ও সভ্যতা, ভারতীয় জ্ঞানসাম্রাজ্যের অধীন হইয়া সমগ্র এশিয়াখণ্ডে বিবিধ বিস্তার

সময় সাধন করে। কাকাস ও কাকুরা এই কথা বুঝাইবার জন্য লিখিয়াছেন,— ভারতবর্ষের উত্তরপশ্চিমাঞ্চল দুইটি প্রবল সাম্রাজ্যের সন্ধিক্ষেত্রে পরিণত হইয়া এক মহাযুগের প্রবর্তন করিয়াছিল। সে যুগের পর্য্যটক, তীর্থযাত্রী ও বণিকবর্গ নিয়ত একদেশ হইতে অন্তর্দেশে গমনাগমন করিয়া সকল দেশের জ্ঞানগৌরবের সময়সাধনের সহায়তা করিয়াছিলেন।*

সভ্যতাবিকাশের প্রথমাবস্থায় এশিয়ার অধিবাসিবর্গ যে জ্ঞান লইয়া দেশবিদেশে উপনিবেশ-সংস্থাপনে ধাবিত হইয়াছিল, তাহা কালে দেশকালপাত্রভেদে বিভিন্ন প্রকৃতি প্রাপ্ত হয়। বৌদ্ধধর্ম প্রচারসময়ে আবার তাহার সময় সাধিত হইয়াছিল। তৎকালে এশিয়াখণ্ডে যে জ্ঞানসাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা এশিয়ার সাধারণ সাম্রাজ্য; তাহাতে সকল দেশের শিক্ষা ও সভ্যতা একক্ষেত্রে মিলিত হইয়াছিল। ভারতবর্ষ তাহার মূল বলিয়া, তাহা ভারতীয় জ্ঞানসাম্রাজ্য নামে অভিহিত। এই সাম্রাজ্যবিস্তারে ভারতবর্ষ শিক্ষাদানে নিযুক্ত হইয়া ভিন্নদেশ হইতে নানা তত্ত্ব শিক্ষা করিয়া আসিয়াছে, একদিকে মুক্তহস্তে বিতরণ, অন্যদিকে অকুতোভয়ে গ্রহণ করিয়া, জ্ঞানের আদান প্রদানের স্ফূর্তন নিয়ম প্রতিপালন করিতে বাধ্য হইয়াছে। আধুনিক সভ্যসমাজ অসভ্য সমাজকে শিক্ষা দিবার সময়ে তাহাদের সংশ্রবে আসিয়া নানা

তত্ত্ব শিক্ষা করিতেছেন, তদ্বারা ইউরোপীয় জ্ঞান পরিপুষ্ট হইয়া উঠিতেছে। পুরাকালে ভারতবর্ষের জ্ঞানও এইরূপে সমগ্র এশিয়ার জ্ঞানগৌরবে পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। আমরা দান করিয়াছি, গ্রহণ করি নাই,—ইতিহাস রূপ আত্মশ্লাঘার পক্ষসমর্থন করিতে অসমর্থ।

বিদেশে ধর্ম প্রচার করিবার জন্য ভারতবর্ষীয় শ্রমগণকে বিদেশের ভাষা শিক্ষা করিতে হইত; ইহার কোন ঐতিহাসিক প্রমাণ অনুসন্ধান করা অনাবশ্যক। চীনদেশের ভাষায় বৌদ্ধসাহিত্য অনূদিত হইবার সময়ে ভারতবর্ষীয় পণ্ডিতবর্গের অন্তর্বাদ-কার্যে নিযুক্ত হইবার কথা অত্যাধিক চীনদেশে প্রচলিত আছে। মুসলমান পলিগাণ যখন আরবীয়ভাষায় সাহিত্যসঙ্কলন করেন, সে সময়ে ভারতবর্ষীয় বহু পণ্ডিতও অন্তর্বাদ-কার্যে নিযুক্ত হন, এ কথা আরবীয় সাহিত্যে দেখিতে পাওয়া যায়। তিব্বতে-চীনে, খ্রীস্ট-সিংহলে,—এশিয়াখণ্ডের নানা স্থানে—ভারতবর্ষের লোক বাসস্থান লাভ করিয়া, তৎদেশের ভাষা ও সাহিত্য গঠনের সহায়তা করিয়াছিলেন, এ কথা সন্দেহ প্রচলিত আছে। কাকাস ও কাকুরা চীনদেশসম্বন্ধে ইহার একটি উল্লেখযোগ্য প্রমাণের অবতারণা করিয়া লিখিয়াছেন, এক সময়ে লইয়াঙ্গনগরে তিনসহস্র ভারতবর্ষীয় শ্রমণ ও দশসহস্র ভারতবর্ষীয় পরিবারের বাস ছিল।

* We have here the clue to a great era, when North-Western India was a central point between two empires, and through a living world of communication, travellers, pilgrims, and traders carried the common culture back and forth.— *Ideals of the East*.

তাহারা চীনদেশের ধর্ম ও শিল্পাদির উপর ভারতীয়ভাব দৃঢ়মূর্ত্তিত করিবার জন্তই চীনদেশে বাস করিত। তাহাদের প্রভাবে চীনদেশের ভাববাজক বর্ণমালায় শব্দবাজক সামর্থ্য কল্পিত হইয়া, কালক্রমে যাপানদেশের অভিনব বর্ণমালা গঠিত হয়।*

এশিয়ার যে সকল জনপদে বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে বৌদ্ধনাহিত্য প্রচলিত হইয়াছিল, তদ্দেশের লোকে যে ভারতবর্ষীয় ভাষা শিক্ষা করিয়া মূলগ্রন্থ পাঠে, ব্যাখ্যায় ও অনুবাদে প্রবৃত্ত হইবে, ইহাও স্বাভাবিক কথা। হিন্দুধর্মের এই কাব্যো জীবন উৎসর্গ কাববার কথা সমাজসমাজে সর্বত্র সুপরিচিত। হিন্দুধর্ম প্রায় শত শত লোকে নানা দেশে এই কাব্যো নিমগ্ন হইয়াছিলেন। এককপে ভারতবর্ষের জ্ঞান, কখন ভারতবর্ষের মূল গ্রন্থের ভিত্তি দিয়া, কখন বা ভাষান্তরিত হইয়া, নানা স্থানে বাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। এসে ভাব যে দেশে প্রবেশ করিয়াছে। সেখানেই নানা দার্শনিক তত্ত্বলোচনায় মানব-সমাজকে সমুন্নত করিয়াছে। কলহ-কোলাহল পশুধর্ম; শাস্ত্র ও সম্ভাববন্ধন প্রকৃত মানবধর্ম। ভারতবর্ষ মানবধর্মপ্রচারে এশিয়ার কলহ-কোলাহল শাস্ত্র করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। তাহার প্রভাবে দেশে দেশে কাব্য, চিত্র ও সম্ভাভের সমুন্নতি সাধিত

হইয়া সমুগ্র এশিয়াখণ্ডে কিয়ৎকালের জন্ত সভ্যতার সমুন্নতি সাধন করিয়াছিল। প্রাচ্য-শিল্পদেশের ইতিহাসলেখক কাকাসু ও কাকুরা নানা প্রমাণের আলোচনা করিয়া, এশিয়ার এই জ্ঞানগৌরবের চিত্রাঙ্কনে ভারতবর্ষের বিজয়যোযনা কারাছেন। বঙ্গসাহিত্য এই অভিনব গ্রন্থের সমুচিত সমালোচনায় অগ্রসর হয় নাহ।

চীনদেশে বৌদ্ধধর্মপ্রচারের ইতিহাস সকলনের জন্ত ইউরোপীয় পণ্ডিতবর্গ যে সকল প্রমাণের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহা অপ্রচুর ইহলোকে, তদ্বারা ভারতীয় জ্ঞানসাম্রাজ্যের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। চীনদেশে হইতে বিজ্ঞানশিক্ষা বা তীর্থ-দর্শনের জন্ত যাহারা নানা দেশে ভারতবর্ষে উপনীত হইতেন, তাহাদের মধ্যে অতি অল্প সংখ্যক লোকের নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। কত লোকে এই ভাবে ভারতভ্রমণ করিয়া ভারতবর্ষের বাহিরে ভারতবর্ষের জ্ঞানবিস্তারে পরোক্ষভাবে সহায়তা করিয়াছিলেন, তাহার সংখ্যানির্ণয় করা অসম্ভব। খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দী হইতেই চীনদেশের লোকের ভারত-ভ্রমণের চেষ্টায় বহির্গত হইবার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। ঈবংসিং-নামক সুবিখ্যাত ভ্রমণ-কারী খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে ভারতভ্রমণ-গ্রন্থ লিপিবদ্ধ করিবার সময়ে ইহার উল্লেখ

* There were at one time in Loyang itself, to impress their national religion and art on Chinese soil, more than three thousand Indian Monks and ten thousand Indian families; their great influence may be judged from their having given phonetic values to the Chinese ideographs, a movement which, in the eighth century, resulted in the creation of the present Japanese alphabet.—*Idols of the East*.

করিয়া গিয়াছেন।* সে সময়ে যাহারা চীনদেশ হইতে বুদ্ধগয়া উপনীত হইয়াছিল, তাহাদের জন্ত শ্রীলঙ্কানামধেয় নরপতি একটি স্বতন্ত্র মন্দির নিৰ্মাণ করিয়া দেন;—ঈংসিং তাহার ধ্বংসাবশেষ দর্শন করিয়া গিয়াছিলেন। তৃতীয় শতাব্দীর শেষভাগে মধ্য-এশিয়ায় ধোটাননগরের বৌদ্ধবিদ্যালয়ে চীনদেশের চুংসিং-নামক তীর্থযাত্রীর উপনীত হইবার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাহার পর ফা-লিঙ্গ-নামক তীর্থযাত্রী মধ্য-ভারতে উপনীত হন। বুদ্ধগয়ার নিকট চীনদেশের ভায়ায় ধোদিতালপি আবিষ্কৃত হইয়া, ইহার সত্যতা প্রতিপন্ন করিয়া দিয়াছে। দুইখানি ধোদিতালপিতে চি-আই এবং হো-য়ুন নামক চীনদেশের তীর্থযাত্রীর নাম প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে; এবং চি-আই যে বহুসংখ্যক তীর্থযাত্রী সমভি-বাহারে ভারতবর্ষে উপনীত হইয়াছিলেন, তাহারও উল্লেখ প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে।† এই সকল তীর্থযাত্রীর ভারতভ্রমণকাহিনী প্রাপ্ত হওয়া যায় না; তাহাদের লিখিত গ্রন্থাদি চীনদেশে বর্তমান আছে কি না, এ পর্য্যন্ত তাহাও নির্ণীত হয় নাই। ফা-হিয়ান্

ও হিয়ঙ্গ-থুসানের লিখিত ভারতভ্রমণ-কাহিনী ঘটনাক্রমে পাশ্চাত্য সভ্যজাতির হস্তগত ও অনুবাদিত হইয়া, ভারতবর্ষীয় পুরাতত্ত্বানুসন্ধানের পথ প্রশস্ত করিয়া দিয়াছে। অতীত তাহার উপরে নির্ভর করিয়াই নানা বিষয়ের তথ্যানুসন্ধানের চেষ্টা প্রচলিত রহিয়াছে। এই সকল ভারতবিবরণী পাঠে জানা যায়,—মধ্য-এশিয়ার নানা স্থানে ভারত-বর্ষের সাহিত্য ও বর্ণমালাও প্রচলিত হইয়াছিল।‡

চীনদেশে গমনাগমন করিবার সহজ পথ আবিষ্কারের জন্ত চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছিল। স্থলপথে গোবি-মরুভূমি অতিক্রম করিয়া গমনাগমন করা নিরতিশয় আশঙ্কাজনক হইলেও, সে পথে বহুলোকে বিচরণ করিত; জলপথে ভারত ও প্রশান্ত মহাসাগরের বহু বাধা অতিক্রম করিয়া চীনদেশে গমনাগমন করা কষ্টসাধ্য হইলেও, লোকে তাহা হইতে বিরত হইত না। তিব্বতের তুষারাম্বুজ পর্বতমালা অতিক্রম করিয়া গমনাগমনের পথ আবিষ্কৃত হইলে, দূরত্বের হ্রাস হইলেও, গমনাগমনের ক্লেশ বা আশঙ্কার হ্রাস হইতে পারিল না। তথাপি লোকে এই সকল পথের

* We are told by I-tsing who lived about 670 A.D. that 500 years before his time 20 men, or about that number had found their way to the *Mahabodhi* tree in India, and for them and their fellow countrymen a Maharaja called Srigupta built a temple. The establishment was called the "Tchina temple". In I-tsing's days it was in ruins..... Buddhistic Records of the Western World, Introduction.

† J. R. A. S. (New Series) Vol. XIII. 552—572.

‡ The customs and spoken language are like those of the people of Khotan, but the written character in use is that of the Brahmins.—Buddhistic Records of the Western World, Vol. I.

আবিষ্কারে ও ব্যবহারে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। কেবল কোতুলচরিতার্থতা ইহার ফল বলিয়া স্বীকার করা যায় না। ইহার প্রভাব চীন-দেশের সমগ্র শিক্ষাদীক্ষার উপর বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল। সেই শিক্ষা চীন হইতে কোরিয়া এবং কোরিয়া হইতে যাপানদ্বীপ-পুঞ্জে ব্যাপ্ত হইবার সময়ে, সে সকল দূর-দেশেও ভারতীয় জ্ঞানসাম্রাজ্য বিস্তৃত করিয়া, এশিয়ার পূর্বপ্রান্তে ভারতবর্ষের প্রভাব-বিস্তার করে। যাপানে তাহার নিদর্শন অত্যাধিক বিলুপ্ত হয় নাই।

যাপানে বৌদ্ধধর্ম প্রবর্তিত হইবার পূর্বে, সে দেশের প্রবল পুরুষদিগের মধ্যে কনফু-শুসের শিক্ষার প্রাধান্য ছিল। তৎপূর্বে যাপানের ধর্ম পিতৃলোকপূজার সরল ও স্বাভাবিক ধর্মরূপে দীর্ঘকাল শিক্ষা, শিল্প ও সাহিত্যের উপর প্রভাববিস্তার করিয়াছিল। সাগরবেষ্টিত যাপানদ্বীপপুঞ্জ এশিয়ার বিস্তৃত জলপদ হইতে বিচ্ছিন্নভাবে বর্তমান থাকিয়া, নানা বিষয়ে এশিয়ার অনুগামী হইয়াও, অনেক বিষয়ে স্বাধীনচিন্তার পরিচয় প্রদান করিয়া আসিয়াছে। তৎকালে যাপানসাম্রাজ্য আদিকাল হইতে বর্তমান সময় পশ্চাত্তম, নীতি ও লোকশিক্ষার কোন প্রথাও একে-বারে লুপ্ত হইবার অবসর প্রদান করে নাই। সে দেশে আদিমুগের পিতৃলোকপূজা, পর-বর্তী কনফুশুস ও শাকাসিংহের শিক্ষা অত্যাধিক তুল্যভাবে সমাদর লাভ করিতেছে। যাপানবাসীর স্বাধীনচিন্তাপ্রায় সরল স্বভাব সৌন্দর্য্যসৃষ্টির নানা উপায় উদ্ভাবনে নিযুক্ত হইয়া, কাব্যে, চিত্রে, ভাস্কর্যে, স্থাপত্যে, বিবিধ সৌন্দর্য্যের বিকাশসাধনে কৃতকার্য্য

হইয়াছে। বৌদ্ধধর্ম প্রচলিত হইবার পূর্বে যাপানবাসীর প্রতিভা যে পথে ধাবিত হইত, উত্তরকালে তাহার গতি ভারতবর্ষীয়-ভাবামুর্ত্ত হইয়া, অভিনব সৌন্দর্য্যসৃষ্টির উপায় উদ্ভাবনে ধাবিত হইয়াছিল।

বৌদ্ধধর্ম চীন ও কোরিয়ারাজ্যে প্রতি-ষ্ঠিত হইলেও, যাপানদ্বীপপুঞ্জে সহসা প্রভাব-বিস্তারের সমর্থ হয় নাই। তৎকালে যাপানের শাসনপ্রণালী পৃথক ছিল। মহারাণী জিন্সো যাপানের প্রাতঃস্মরণীয় রানী। তিনি সিংহা-সনে আরোহণ করিয়া, কোরিয়ারাজ্য জয় করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রধান মন্ত্রীর বংশ “সোগাবংশ” নামে পরিচিত। এই বংশের সম্রাট ব্যক্তিগণই মহারাণী জিন্সোর সময় হইতে দীর্ঘকাল পর্য্যন্ত যাপানের শাসনকার্য্যে অধিপতি করিতেন। “সোগাবংশীয়” মন্ত্রি-বর্গ শাসনকার্য্যে সক্ষম কর্তৃক পরিচালনা করিলেও, “মনোনোবংশীয়গণ” সেনাবিভা-গের কর্তৃক পরিচালনা করিতেন। “নাকো-চোমোবংশীয়গণ” নোসেনার অধিপতি থাকিয়া “মনোনোবংশের” দলভুক্ত ছিলেন। “সোগাবংশীয়গণ” উন্নতিশীল, উদারস্বভাব ও জ্ঞানলিপ্সু বলিয়া ইতিহাসে বিখ্যাত। “মনোনোবংশীয়গণ” স্থিতিশীল, সংস্কার-বিরোধী, স্বদেশজাত-সর্বপ্রকার-পুরাতন-সংস্কাররক্ষা-নিয়ত বদ্ধপন্থিকর। এই উভয় দলে প্রাধান্যলাভের জন্য পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া, এক সময়ে নানা বিপ্লবে সমগ্র দেশ বিপর্য্যস্ত করিয়া নরহত্যা ও রাজ-হত্যায় যাপানের ইতিহাস কলঙ্কিত করেন। সেই সময়ে কোরিয়া হইতে বুদ্ধমূর্ত্তি যাপান দেশে প্রেরিত হয়। যাপানসম্রাট তখন

উভয় দলের মনোমানিত্তে বিপর্যাস্ত; স্বাধীন-ভাবে কোন কার্যে অগ্রসর হইবার উপায় ছিল না। তিনি বুদ্ধমূর্তি প্রতিষ্ঠাসম্বন্ধে মত-জিজ্ঞাসু হইলে, উভয় দলে মতভেদ উপস্থিত হইল।

সম্রাট স্বয়ং বুদ্ধমূর্তির সমাদর করিবার জন্ত উৎসুক হইয়াও, “মনোনোব” ও “নাকো-চৌমৌবংগীয়” রাজপুরুষগণের প্রতিবাদে কর্ণপাত করিতে বাধ্য হইলেন। “সোগা-বংগীয়” মন্ত্রী আপন উত্থানবাটীতে মূর্তি-প্রতিষ্ঠা করিয়া, শাক্যসিংহের সম্মানরক্ষা করিলেন। পরবৎসর দেশে গুজি ও মারী-ভয় উপস্থিত হইবামাত্র, অজ্ঞানাক জননাবারণ বুদ্ধমূর্তি প্রতিষ্ঠাকে তাহর কারণ মনে করিয়া, বলপূর্বক প্রতিষ্ঠিত মূর্তি হ্রদের জলে বিসর্জন দিল। কিন্তু চীন ও কোরিয়া হইতে যে সকল প্রতিভাশালী ব্যক্তি ক্রমে যাপান-দ্বীপে বাস করিবার জন্ত উপনীত হইতে লাগিলেন, তাহাদের সঙ্গে বুদ্ধমূর্তি পুনঃপুন আনীত হইতে লাগিল। ষষ্ঠ শতাব্দীর শেষ ভাগে রাজকুমার উমাযাদো বৌদ্ধধর্মের অনুরক্ত এবং নাগাজুনের মতানুসরণ করিয়া বৌদ্ধশাস্ত্রের ভাষ্যরচনায় নিযুক্ত হইয়া, যাপানদ্বীপপুঞ্জে বৌদ্ধধর্ম প্রতিষ্ঠার সজ্জপাত করিলেন।

বৌদ্ধশাস্ত্রে “অভিধর্ম্য মোক্ষশাস্ত্র” নামক গ্রন্থ সর্বত্র সুপরিচিত। এই গ্রন্থ চীন, যাপান প্রভৃতি বহু দূরদেশের ভাষায় অনুদিত ও ব্যাখ্যাত হইয়াছে। তজ্জন্ত এই গ্রন্থের রচয়িতা বসুবন্ধুর নাম বসুবন্ধরায় চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। তিনি গান্ধারদেশে জন্ম-গ্রহণ করেন। তথায় তাহার বাসস্থান উত্তর-

কালে পুণ্যতীর্থরূপে পরিগণিত হইয়াছিল; তীর্থযাত্রীগণ তথায় উপনীত হইয়া বসুবন্ধুর স্মৃতিসমাদর রক্ষা করিতেন। স্থাননির্দেশের জন্ত একখানি ফলকলিপিও রক্ষিত হইয়া-ছিল। হিয়ঙ্গ-থ্সাদ্গ তাহার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। বসুবন্ধু একজন বোধি-সত্ত্বরূপে বৌদ্ধজগতে সুপরিচিত। এই পর্য্যন্ত সকল দেশের বৌদ্ধগ্রন্থের মধ্যে সাম-গ্রন্থ বর্তমান। কিন্তু বসুবন্ধুসম্বন্ধে অত্যন্ত বিষয়ে নানা মতভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। কাহারও মতে তিনি বিংশ বা একবিংশ মহা-স্তবির বা বৌদ্ধধর্ম্মনেতা। মোক্ষমূল্য বলেন, —বসুবন্ধু পৃথ্বীর ষষ্ঠশতাব্দীর শেষভাগে প্রাদু-ভূত হইয়াছিলেন। তাহা সত্য হইলে, চীন-দেশের বৌদ্ধগ্রন্থের অনেক উক্তি নিতান্ত অলৌকিক হইয়া পড়ে। কিন্তু এ বিষয়ে মোক্ষ-মূল্যের অস্বাভাব্য অপেক্ষা চীনদেশের বৌদ্ধ-সাহিত্যের উক্তি অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হওয়া উচিত। কাকুর ও কাকুরা বলেন, বসুবন্ধুর প্রভাব যাপান পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল। তিনি লিখিয়াছেন, বসুবন্ধুর শিষ্য মিত্রসেনের নিকট শিক্ষালাভ করিয়া, হিয়ঙ্গ-থ্সাদ্গ চীন-দেশে প্রত্যাগমন করিলে, তদ্রূপে ধর্ম্মসংস্কারের সজ্জপাত হইয়া “হোম্‌সো” নামক অভি-নব সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হয়। এই সম্প্রদায় বৌদ্ধধর্ম্মের দার্শনিক জ্ঞানকাণ্ডের আলো-চনায় ব্যাপৃত ছিলেন। হিয়ঙ্গ-থ্সাদ্গের নিকট জ্ঞানশিক্ষার জন্ত যাপান হইতেও ছাত্র-গণ অধ্যয়নार्ণ উপনীত হইতেন। যাপানী শিষ্যগণের মধ্যে পৌশৌ-নামক শ্রমণ হিয়ঙ্গের নিকট শিক্ষালাভ করিয়া, ৬৭৭ খৃষ্টাব্দে

স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া, ধর্মসংস্কারে প্রবৃত্ত হন। সুতরাং কোরিয়া হইতে যাপানদ্বীপ-পুঞ্জে বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হইলেও, কালে ভারতবর্ষের বহুবন্ধুর শিক্ষাই সে রাজ্যে ধর্ম-সংস্কারসাধনের সূত্রপাত করিয়াছিল। তজ্জগৎ কাকাসু ও কাকুরা ভারত-

বর্ষকে “ভাবের মাতৃভূমি” বলিয়া প্রকাশ-প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলেন,—অতীতের ব্যবধান* অতিক্রম করিয়া, যাপান পুনরায়* ভারতবর্ষের দিকে পূর্বাপেক্ষা অধিক ঘনিষ্ঠভাবে আকৃষ্ট হইতেছে।*

প্রার্থনা ।

~~~~~

সকলেই জানেন একটা গর আছে—দেবতা একজনকে তিনটে বর দিতে চাহিয়া ছিলেন। এত-বড় সুযোগটাতে হতভাগ্য কি যে চাহিবে, তাবিয়া বিহ্বল হইল—শেষ-কালে উদ্ভ্রান্তচিত্তে যে তিনটে প্রার্থনা জানাইল, তাহা এমনি অকিঞ্চৎকর যে, তাহার পরে চিরজীবন অশুভাপ করিয়া তাহার দিন কাটিল।

\* এই গল্পের তাৎপর্য এই যে, আমরা মনে করি, পৃথিবীতে আর কিছু জানি বা না জানি, ইচ্ছাটাই বুঝি আমাদের কাছে সব চেয়ে জাজ্ঞামান আমি সব চেয়ে কি চাই, তাহাই বুঝি সব চেয়ে আমার কাছে সুস্পষ্ট—কিন্তু সেটা ভ্রম। আমার যথার্থ ইচ্ছা আমার অগোচর।

অগোচরে থাকিবার একটা কারণ আছে—সেই ইচ্ছাই আমাকে নানা অশুকুল ও প্রতিকূল অবস্থার ভিতর দিয়া গড়িয়া তুলি-

বার ভার লইয়াছে। যে বিরাট ইচ্ছা সমস্ত মানুষকে মানুষ করিয়া তুলিতে উদ্দেশ্যী, সেই ইচ্ছাই আমার অন্তরে থাকিয়া কাজ করিতেছে। ততক্ষণ পর্য্যন্ত সেই ইচ্ছা লুকাইয়া কাজ করে,—যতক্ষণ পর্য্যন্ত আমি আপনাকে সর্বাংশে তাহার অশুকুল করিয়া তুলিতে না পারি। তাহার উপরে হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার আমরা লাভ করি নাই বলিয়াই সে আমাদিগকে ধরা দেয় না।

আমার সব চেয়ে সত্য ইচ্ছা, নিত্য ইচ্ছা কোন্টা? যে ইচ্ছা আমার সার্থকতাসাধনে নিরত। আমার সার্থকতা আমার কাছে যতদিন পর্য্যন্ত রহন্ত, সেই ইচ্ছাও ততদিন আমার কাছে গুপ্ত। কিসে আমার পেট ভরিবে, আমার নাম হইবে, তাহা বলা শক্ত নয় কিন্তু কিসে আমি সম্পূর্ণ হইব, তাহা পৃথিবীতে কয়জন লোক আবিষ্কার করিতে পারিয়াছে? আমি কি, আমার মধ্যে যে

\* And now in spite of the separation of ages, Japan is drawn closer to the motherland of thought.—*Ideals of the East*,

একটা প্রকাশচেষ্টা চলিতেছে তাহার পরি-  
ণাম কি, তাহার গতি কোন্ দিকে, তাহা  
স্পষ্ট করিয়া কে জানে ?'

অতএব দেবতা যদি বর দিতে আসেন,  
তবে হঠাৎ দেখি, প্রার্থনা জানাইবার জন্তও  
প্রস্তুত নই। তখন এই কথা বলিতে হয়,  
আমার যথার্থ প্রার্থনা কি, তাহা জানিবার  
জন্ত আমাকে সুদীর্ঘ সময় দাও। নহিলে  
উপস্থিতমত হঠাৎ একটা-কিছু চাহিতে গিয়া  
হয় ত ভয়ানক ফাঁকিতে পড়িতে হইবে।

বস্তুত আমরা সেই সময় লইয়াছি—  
আমাদের জীবনটা এই কাজেই আছে।  
আমরা কি প্রার্থনা করিব, তাহাই অহরহ  
পরখ করিতেছি। আজ বলিতেছি খেলা,  
কাল বলিতেছি ধন, পরদিন বলিতেছি  
ম্ন—এমনি করিয়া সংসারকে অবিশ্রাম  
মহন করিতেছি,—আলোড়ন করিতেছি।  
কিসের জন্ত ? আমি যথার্থ কি চাই, তাহারই  
সন্ধান পাইবার জন্ত। মনে করিতেছি—  
টাকা খুঁজিতেছি, বন্ধু খুঁজিতেছি, নান  
খুঁজিতেছি ; কিন্তু আসলে আর-কিছু নয়,  
কাহাকে যে খুঁজিতেছি, তাহাই নানান্থানে  
খুঁজিয়া বেড়াইতেছি—আমার প্রার্থনা কি,  
তাহাই জানি না।

যাঁহারা আপনাদের অন্তরের প্রার্থনা  
খুঁজিয়া পাইয়াছেন বলেন,—শোমা গিয়াছে  
তাঁহারা কি বলেন। তাঁহারা বলে, এক টি-  
মাত্র প্রার্থনা আছে, তাহা এই—

অসতো মা সদৃগময়, তমসো মা জ্যোতির্গময়,

সুভ্যোম্মুখং গময়।

আবীরাবর্ষ, এষি। রুদ্র যন্তে দক্ষিণং মুখং

তেন মাং পাহি নিত্যম্।

অসত্য হইতে আমাকে সত্যে লইয়া  
যাও, অন্ধকার হইতে আমাকে জ্যোতিতে  
লইয়া যাও, মৃত্যু হইতে আমাকে অমৃত  
লইয়া যাও! হে স্বপ্রকাশ, আমার নিকটে  
প্রকাশিত হও। রুদ্র, তোমার' যে প্রসন্ন  
মুখ, তাহার দ্বারা আমাকে সর্বদাই রক্ষা  
কর !

কিন্তু কানে শুনিয়া কোনো ফল নাই এবং  
মুখে উচ্চারণ করিয়া যাওয়া আরো বৃথা।  
আমরা যখন সত্যকে, আলোককে, অমৃতকে  
যথার্থ চাহিব, সমস্ত জীবনে তাহার পরিচয়  
দিব, তখন এ প্রার্থনা সার্থক হইবে। যে  
প্রার্থনা আমি নিজে মনের মধ্যে পাই নাই,  
তাহা পূর্ণ হইবার কোনো পথ আমার সম্মুখে  
নাই। অতএব, সবই শুনিলাম বটে, মন্তও  
কর্ণগোচর হইল—কিন্তু তবু এখনো প্রার্থনা  
করিবার পূর্বে প্রার্থনাটিকে সমস্ত জীবন  
দিয়া পুঁজিয়া পাইতে হইবে।

বনস্পতি হইয়া উঠিবার একমাত্র প্রার্থনা—  
বীজের শত্যাংশের মধ্যে সংহতভাবে, নিগূঢ়-  
ভাবে নিহিত হইয়া আছে—কিন্তু যতক্ষণ  
তাহা অঙ্কুরিত হইয়া আকাশে, আলোকে  
মাথা না তুলিয়াছে, ততক্ষণ তাহা না থাকারই  
তুল্য হইয়া আছে। সত্যের আকাজক্ষা, অমৃ-  
তের আকাজক্ষা আমাদের সকল আকাজক্ষার  
অন্তঃনিহিত, কিন্তু ততক্ষণ আমরা তাহাকে  
জানিই না, যতক্ষণ না সে আমাদের সমস্ত  
ধূলিস্তর বিদীর্ণ করিয়া মুক্ত আকাশে পাতা  
মেলিতে পারে।

আমাদের এই যথার্থ প্রার্থনাটি কি, তাহা  
অনেকসময় অন্তের ভিতর দিয়া আমাদের মধ্যে  
জানিতে হয়। জগতের মহাপুরুষেরা আমা

দৃশ্যকে নিজের অন্তর্গত ইচ্ছাটিকে জানিবার সহায়তা করেন। আমরা চিরকাল মনে করিয়া আসিতেছি, আমরা বুঝি পেট ভরাইতেই চাই, আরাম করিতেই চাই—কিন্তু যখন দেখি, কেহ ধন-মান-আরামকে উপেক্ষা করিয়া সত্য, আলোক ও অমৃতের জ্ঞান জ্ঞান উৎসর্গ করিতেছেন, তখন হঠাৎ এক-রকম করিয়া বুঝিতে পারি যে, আমার অন্তরাঙ্গার মধ্যে যে ইচ্ছা আমার অগোচরে কাজ করিতেছে, তাহাকেই তিনি তাঁহার জীবনের মধ্যে উপলব্ধি করিয়াছেন। আমার ইচ্ছাকে, যখন তাঁহার মধ্যে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই, তখন অন্তত ক্ষণকালের জ্ঞান ও জানিতে পারি—কিসের প্রতি আমার যথার্থ ভক্তি, কি আমার অন্তরের আকাঙ্ক্ষা!

তখন আরো একটা কথা বোঝা যায়। ইহা বুঝিতে পারি যে, যে সমস্ত ইচ্ছা প্রতি-ক্ষণে আমার অগোচরে, বাহারা কেবল আমাকে তাড়না করে, তাহারা ই আমার অন্তরতম ইচ্ছাকে, আমার সার্থকতালাভের প্রার্থনাকে বাধা দিতেছে, ক্ষুণ্ণি দিতেছে না, তাহাকে কেবল আমার চেতনার অন্তরালবর্তী, আমার চেষ্টার বহির্গত করিয়া রাখিয়াছে।

আমি, বাহার কথা বলিতেছি, তাঁহার পক্ষে ঠিক ইহার বিপরীত। যে মঙ্গল-ইচ্ছা, যে সার্থকতার ইচ্ছা বিশ্বমানবের মজ্জাস্বরূপ, যাহা মানবসমাজের মধ্যে চিরদিনই অকথিত বাণীতে এই মন্ত্র গান করিতেছে—অসতো মা সঙ্গময়, তমসো মা জ্যোতির্গময়, মুত্যোর্মামৃতং গময়—এই ইচ্ছাই তাঁহার কাছে সর্বোপেক্ষা প্রত্যক্ষ, আর সমস্ত ইচ্ছা ছায়ায় মৃত

তাহার পশ্চাদ্বর্তী, তাহার পদভলগত। তিনি জানেন—সত্য, আলোক, অমৃতই চাই, মানুষের ইহা না হইলেই নয়—অন্নবস্ত্রধনমানকে তিনি ক্ষণিক ও আংশিক আবশ্যক বলিয়াই জানেন। বিশ্বমানবের অন্তর্নিহিত এই ইচ্ছাশক্তি তাঁহার ভিতর দিয়া জগতে প্রত্যক্ষ হয় বলিয়া, প্রমাণিত হয় বলিয়াই তিনি চিরকালের জ্ঞান মানবের সামগ্রী হইয়া উঠেন। আর আমরা খুই-পরি, টাকা করি, নাম করি, মরি ও পুড়িয়া ছাই হইয়া যাই—মানবের চিরন্তন সত্য ইচ্ছাকে আমাদের যে জীবনের মধ্যে প্রতিফলিত করিতে পারি না, মানবসমাজে সে জীবনের ক্ষণিক মূল্য ক্ষণকালের মধ্যেই নিঃশেষ হইয়া যায়।

কিন্তু মহাপুরুষদের দৃষ্টান্ত আনিলে একটা ভুল বুঝিবার সম্ভাবনা থাকে। মনে হইতে পারে যে, ক্ষমতাসাধ্য, প্রতিভাসাধ্য কন্মের দ্বারাতেই বুঝি মানুষ সত্য, আলোক ও অমৃতানুসন্ধানের পরিচয় দেয়।

তাহা কোনোমতেই নহে। তাহা যদি হইত, তবে পৃথিবীর অধিকাংশ লোক অমৃতের আশামাত্র করিতে পারিত না। যাহা সাধারণ বুদ্ধিবল-বাহুবলের পক্ষে দুঃসাধ্য, তাহাতেই প্রতিভা বা অসামান্য শারীরিক শক্তির প্রয়োজন, কিন্তু সত্যকে অবলম্বন করা, আলোককে গ্রহণ করা, অমৃতকে বরণ করিয়া লওয়া, ইহা কেবল একান্তভাবে, যথার্থভাবে ইচ্ছার কৰ্ম্ম। ইহা আর-কিছু নয়—বাহা কাছেই আছে, তাহাকেই পাওয়া।

ইহা মনে রাখিতে হইবে, আমাদের কাছে বাহা-কিছু দিবার, তাহা আমাদের প্রার্থনার

বহুপূর্বেই দেওয়া হইয়া গেছে। আমাদের বার্থ ভিক্ষিত্বের দ্বারা আমরা পরিবেষ্টিত। বাকি আছে কেবল লইবার চেষ্টা—তাহাই বার্থ প্রার্থনা।

ঈশ্বর এইখানেই আমাদের গৌরব রক্ষা করিয়াছেন। তিনিই সব দিয়াছেন, অথচ এটুকু আমাদের বলিবার মুখ রাখিয়াছেন যে, আমরাই লইয়াছি। এই লওয়াটাই সফলতা, ইহাই লাভ,—পাওয়াটা সকল সময়ে লাভ নহে—তাহা অধিকাংশস্থলেই পাইয়াও না পাওয়া, এবং অবশিষ্টস্থলে বিষম একটা বোঝা। আর্থিক-পারমার্থিক সকল বিষয়েই এ কথা খাটে।

ঋষি বলিয়াছেন—আবিরাবীষ্ম এধি! হে স্বপ্রকাশ, আমার নিকট প্রকাশিত হও!—তুমি ত স্বপ্রকাশ, আপনা-আপনি প্রকাশিত আছই, এখন, আমার কাছে প্রকাশিত হও, এই আমার প্রার্থনা। তোমার পক্ষে প্রকাশের অভাব নাই, আমার পক্ষে সেই প্রকাশ উপলব্ধির সুযোগ বাকি আছে। যতক্ষণ আমি তোমাকে না দেখিব, ততক্ষণ তুমি পরিপূর্ণপ্রকাশ হইলেও আমার কাছে দেখা দিবে না। সূর্য্য ত আপন আলোকে আপনি প্রকাশিত হইয়াই আছেন, এখন আমরা কেবল চোখ খুলিবার, জাগ্রত হইবার অপেক্ষা। যখন আমাদের চোখ খুলিবার ইচ্ছা হয়,—আমরা চোখ খুলি, তখন সূর্য্য আমাদের নিকট নতন করিয়া কিছু দেন না, তিনি যে আপনাকে আপনি দান করিয়া রাখিয়াছেন, ইহাই আমরা মুহূর্ত্তের মধ্যে বুঝিতে পারি।

অতএব দেখা যাইতেছে—আমরা যে কি

চাই, তাহা বার্থভাবে জানিতে পারাই প্রার্থনার আরম্ভ। যখন তাহা জানিতে পারিলাম, তখন সিদ্ধির আর বড় বিলম্ব থাকে না, তখন দূরে যাইবার প্রয়োজন হয় না। তখন বুঝিতে পারা যায়, সমস্ত মানবের নিত্য আকাঙ্ক্ষা আমার মধ্যে জাগ্রত হইয়াছে—এই সূর্য্য-আকাঙ্ক্ষাই আপনাদের মধ্যে আপনার সফলতা অতি সুন্দরভাবে, অতি সহজভাবে বহন করিয়া আনে।

আমাদের ছোট-বড় সকল ইচ্ছাকেই মানবের এই বড় ইচ্ছা, এই মঙ্গল প্রার্থনা দিয়া খাচাই করিয়া লইতে হইবে। নিশ্চয় বুঝিতে হইবে, আমাদের যে-কোনো ইচ্ছা এই সত্য-আলোক-অমৃতের ইচ্ছাকে অতিক্রম করে, তাহাই আমাদের দৃষ্টি থেকে বর্জন করে, তাহাই কেবল আমাদের নহে, সমস্ত মানবকে পশ্চাতের দিকে টানিতে থাকে।

এ যে কেবল আমাদের খাওয়া-পরা, আমাদের ধন-মান-অর্জন সবকিছু খাটে, তাহা নহে—আমাদের বড় বড় চেষ্টাসবকি আরো বেশি করিয়াই খাটে!

যেমন দেশহিতৈষী। এ প্রবৃত্তি যদিও আমাদের আত্মত্যাগ ও হৃদয় তপঃসাধনের দিকে লইয়া যায়, তবু ইহা মানবের গুরুতর-অস্ত্রায়-স্বরূপ হইয়া উঠিতে পারে। ইহার প্রমাণ আমাদের সম্মুখেই, আমাদের নিকটেই রহিয়াছে। যুরোপীয় জাতির ইহাকেই তাহাদের চরম লক্ষ্য, পরম ধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। ইহা প্রতিদিনই সত্যকে, আলোককে, অমৃতকে যুরোপের দৃষ্টি হইতে আড়াল করিতেছে। যুরোপের স্বদেশান্ত্রিই মানবজাতির ইচ্ছাকে, সার্থ-

কতলাভের ইচ্ছাকে প্রবলবেগে প্রতিহত করিতেছে এবং যুরোপীয় সভ্যতা অধিকাংশ পৃথিবীর পক্ষে প্রকাণ্ড বিভীষিকা হইয়া উঠিতেছে। যুরোপ কেবলি মাটি চাহিতেছে, সেনা চাহিতেছে, প্রভূত্ব চাহিতেছে—এমন লৌপভাবে, এমন ভীষণভাবে চাহিতেছে যে,—সত্য, আলোক ও অমৃতের জন্ত মানবের যে চিরন্তন প্রার্থনা, তাহা যুরোপের কাছে উত্তরোত্তর প্রচ্ছন্ন হইয়া গিয়া তাহাকে উদ্ধাম করিয়া তুলিতেছে। ইহাই বিনাশের পথ—পথ নহে,—ইহাই মৃত্যু।

আমাদের সম্মুখে, আমাদের অত্যন্ত নিকটে যুরোপের এই দৃষ্টান্ত আমাদের নিকটে প্রতিদিন মোহাভিভূত করিয়া তুলিতেছে। কিন্তু ভারতবর্ষকে এই কথাই কেবল মনে রাখিতে হইবে যে, সত্য-আলোক-অমৃতই প্রার্থনার সামগ্রী—বিষয়ানুরাগই হোক আর দেশানুরাগই হোক, আপনার উদ্দেশ্য বা উদ্দেশ্যসাধনের উপায়ে যেখানেই এই সত্য, আলোক ও অমৃতকে অতিক্রম করিতে চাহে, সেখানেই তাহাকে অতিশাপ দিয়া বলিতে হইবে—“বিনিপাত”! বলা কঠিন, প্রলোভন প্রবল; ক্ষমতার মোহ অতিক্রম করা অতি দুঃসাধ্য, তবু ভারতবর্ষ এই কথা স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন—

অধর্মেণৈব তে তাবৎ ভজো ভ্রাতৃণি পশতি ।

ভজঃ সপশ্যান্ জয়তি সন্মুক্ত বিনশতি ।

ত্যাগবীকার ও তপশ্চরণই যে মহৎ লোকের প্রমাণ, তাহা নহে। কৃপণের মত ত্যাগবীকার ও তপস্তা কাহার আছে? কিন্তু তাহাতে কেবল টাকাই সঞ্চিত হয়—মল্লব্যয় নহে, সার্বকতা নহে। ইংলণ্ড এক

কালে আর্ন্তজাতির সহায় ছিল, দাসত্বের বিরোধী ছিল, তখন তাহার ঐশ্বর্য্য আজিকার ত্রায় এত অধিক ছিল না—আজ সেই ইংলণ্ড চীনকে আফিম জেলাইতেছে, ভারতবর্ষকে মদ ধরাইতেছে, নিরস্ত্র তিব্বতের নিকলক ভূস্বারমণ্ডপ নিরীহমানবরক্তে কলঙ্কিত করিতেছে—ইংলণ্ডের সমস্ত ঐশ্বর্য্য এই অধঃপতন হইতে তাহাকে রক্ষা করিতে পারিল কি? ঐশ্বর্য্যনাশই কি একমাত্র পতন, অনিষ্ট ঘটাইবার ক্ষমতাই কি একমাত্র ক্ষমতা? আমরাও কি এই কথাই বলিব?

জর্মানি যখন জ্ঞানীদের তপোভূমি হইয়া উঠিয়াছিল, যখন হর্ডর, লেসিঙ, গেটে, শিলর, কান্ট, হেগেলের অভ্যুদয়ে সমস্ত দেশ আলোকিত হইয়াছিল, তখন দরিদ্র জর্মানির এত প্রতাপ ছিল না, তখন তাহার পোলিটিকাল অবস্থা হীন ছিল, সেই জর্মানি আজ তপস্তার আসনে সম্রাটের মহার্ষ সিংহাসন স্থাপন করিয়াছে, ছুরিছোরার আপাদমস্তক কণ্টকিত হইয়া উঠিয়াছে—আজ তাহার জ্যোতিষ্কলোক ম্লান, তাহার তপস্তা ব্যাঘাতপ্রাপ্ত, তাহার ক্ষুধা সর্ব্বগ্রাসী, আজ সে নিশ্চর্ম্ম;—অন্নদিন হইল, সে চীনে যে বীভৎস আচরণ করিয়াছে, তাহাতে তৈবুর-জঙ্গিসের বিপুল অপযশ আচ্ছন্ন হইয়া গেছে—আমরাও কি ইহাকে উন্নতি বলিব? বিস্তারই কি উন্নতি, মেদবুদ্ধিই কি মাহুকের সার্বকতা?

যুরোপ তুলিতেছে মাহুকের স্বার্থপ্রার্থনা কি—আমরা যুরোপের সঙ্গে বাঁধা পড়িয়াছি, আমরাও যেন না তুলি!—মাতালের দারহ যে অল্পচর দুঃখভোগ করিতেছে, সে যেন

অন্ততঃ এ কথাটা স্পষ্ট বুঝিতে পারে যে, মস্ত-দাঁড়াইয়া, তাহার মদের বোতলটাকেই লোভ-তার অবাধ স্বাধীনতাই জীবনের শেষ নহে। করিতে শিখিতেছে, ঈশ্বর তাহাকে রক্ষা যে দরিদ্র হতভাগা, ধনী মাতালের পাশে করুন!

## বেদান্তের প্রথম কথা।

বেদান্ত শুদ্ধ যে একটা দার্শনিক বাদান্তবাদ, তাহা নহে। সমগ্র হিন্দুজাতি বেদান্তের দ্বারা পরিচালিত। হিন্দুর যোগ-ভক্তি-কর্ম, হিন্দুর সাধন-ভজন-ধর্ম, হিন্দুর রাজনীতি, সমাজনীতি, চতুরাশ্রম ও চতুর্বর্ণবিধি—সমস্তই বেদান্তপ্রতিপাদিত শুদ্ধাঈতজ্ঞানের উপরে সংস্থাপিত। সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া হিন্দুজাতি অঈতমততরসে পরিপুষ্ট হইয়াছে। সম্পদে-বিপদে প্রতিষ্ঠা ও বিপ্লবে অঈতমতমুখীন-নিকামধর্ম-পালনে হিন্দু মরণকে অতিক্রম করিয়াছে। কত-না সভ্যজাতি কালগর্ভে বিলীন হইল, কিন্তু হিন্দু অমর—কেন না, বেদান্তরস তাহার অস্থিমজ্জাকে সততই স্নিগ্ধ করিতেছে। হিন্দুর দর্শনে ও ধর্মে, সাহিত্যে ও বিধিব্যবস্থায় বেদান্ত কিরূপে ক্ষুর্জিলাভ করিয়াছে, তাহার সম্যক বোধ আবশ্যক। বেদান্তবিজ্ঞানের এই ধারা-বাহিক ব্যবহারসঙ্গতি ক্ষয়ক্ষম না হইলে কোন ফল হয় না—কেবল বাঞ্ছিতগুণ সৃষ্টি হয় মাত্র। আমি এই প্রবন্ধে বেদান্তের মূলকথা স্থূলত ব্যাখ্যা করিব। এই ব্যাখ্যা পরে বাহ্যতে ব্যবহারোপযোগী হয়, সেই দিকে আমার লক্ষ্য রহিল।

বেদান্তবিজ্ঞানের আরম্ভ অজ্ঞানে ও পর্যা-বসান জ্ঞানে।

নৈয়ায়িকেরা অজ্ঞানকে অভাবাত্মক (negative) বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। কিন্তু ঐ সিদ্ধান্ত একটি ঘোর প্রমাদ। অজ্ঞান জ্ঞানের বিরোধী। কিন্তু জ্ঞান ভাবপদার্থ (positive)। আত্যন্তিক অভাব কি কখন ভাবের বিরোধী হইতে পারে। যাহা একান্তই নাই, তাহা আবার কি করিয়া বিরোধ ঘটাইবে। বৈদান্তিকেরা অজ্ঞানকে অভাবাত্মক বলিয়া স্বীকার করেন না। সদানন্দ যোগীন্দ্র বেদান্তসারগ্রন্থে অজ্ঞানকে—“জ্ঞানবিরোধি ভাবরূপম্”—বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। অজ্ঞান আংশিক-জ্ঞানরূপেই দৃষ্ট হয়। যখন কেহ বলে, ‘আমি অজ্ঞান, আমি জানি না’, তখন সে তাহার আংশিক জ্ঞানেরই পরিচয় দেয়। ‘কিঞ্চিৎ জানি, কিঞ্চিৎ জানি না’—ইহা সংক্ষেপে প্রকাশ করিতে গেলে, ‘আমি অজ্ঞান’—এইরূপ বলিতে হয়। মৃত ব্যক্তিকে অজ্ঞান বলা যায় না, কিন্তু মুচ্ছিত ব্যক্তি অজ্ঞান হইয়াছে—এইরূপ বলা হইয়া থাকে। তাহার কারণ এই যে, মুচ্ছিকালে জ্ঞান

একান্ত নষ্ট হয় না, কিন্তু সুপ্তভাবে সূক্ষ্মাকারে থাকে । অজ্ঞান জ্ঞানের আত্যন্তিক অভাব নহে । উহা বস্তুসম্বন্ধে আংশিক জ্ঞান উৎপন্ন করে । পরে দর্শিত হইবে যে, আংশিক জ্ঞান বিপরীতবুদ্ধি বা ভ্রম উৎপন্ন করে । তজ্জন্তই আংশিক জ্ঞান অজ্ঞান বা পূর্ণজ্ঞানের বিরোধী ।

বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য বিরোধকে একত্রে পর্যাবসিত করা । তজ্জন্ত বিরোধকে অবলম্বন করিয়া বিজ্ঞানশাস্ত্র স্থচিত হয় । বিরুদ্ধ-ধর্ম্মের বিরোধের অপবাদ করিয়া অভেদতাবের প্রতিষ্ঠাকে অপবাদভ্রায় ( dialectic ) বলে । এই অপবাদরীতি অবলম্বনে বেদান্তবিজ্ঞান ভেদবহুলতাকে উচ্চ হইতে উচ্চতর একতায় লইয়া যায়—অবশেষে ভূমার অনন্ত অধিকারে সমস্ত দ্বৈতবিরোধের তিরোধান নিষ্পন্ন করে ।

পাশ্চাত্য নবীন জ্ঞানের আরম্ভ সদসদ-বিরোধের উপর প্রতিষ্ঠিত ; সং ( being ) • অসত্তের ( non-being ) বিরোধী—এই সিদ্ধান্তটি উহার মূলে রক্ষিত হইয়াছে । কিন্তু এই সদসত্তের বিরোধ কাল্পনিক । প্রথমত সং কিংবদন্ত, তাহা আমার জানা প্রয়োজন । আমার জ্ঞানকে অতিক্রম করিয়া যদি অস্তিত্বে ধরিতে যাই, তাহা হইলে শূন্যে লক্ষ্যপ্রদান করা হয় । দ্বিতীয়ত অসৎ—যাহা : সম্পূর্ণ অভাবময়—জ্ঞানের তর্কজালবিস্তারের একটা কাল্পনিক উপায় ভিন্ন আর কিছুই নহে । এপ্রকার শূন্যতা বিরোধ তুলিতে পারে না । তজ্জন্ত জ্ঞান-বিরোধী ধন্দসমূহ অজ্ঞান বা আংশিক জ্ঞান ( experience ) • অদৈতসিদ্ধির উপযোগী গোপান ।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, অজ্ঞান আংশিক-জ্ঞানরূপে দৃষ্ট হয় । আবার আংশিক জ্ঞান বিপরীতবুদ্ধি উৎপন্ন করে । “অতশ্চিস্তদ্বুদ্ধিঃ”—যে বস্তু যাহা নহ, উহাকে তাহাই মনে করা বিপরীতবুদ্ধি । ইহার অপর সংজ্ঞা ভ্রম বা অধ্যাস । আমাদের সমস্ত ধারণা এই ভ্রমাত্মক-অধ্যাস-রচিত । তবে আমি যে লেখনীর দ্বারা লিখিতেছি, তাহা লেখনী নহে, কিন্তু সর্প—এতদ্রূপ ভ্রম নহে । জ্ঞান-দ্রিয়সকল আমাদিগকে কখন প্রবঞ্চিত করে না । অন্ধকারে রজ্জু সর্পবৎ প্রতীতমান হইতে পারে । ইন্দ্রিয়গণ কি এতুলে আমাদিগকে প্রতারিত করিয়া ভ্রমে নিক্ষেপ করে ? —কদাচ নহে । রজ্জুতে শব্দস্পর্শরূপরসগন্ধ পঞ্চবিষয়ই বর্তমান । যদি আমি নেত্রতৃণাদি পঞ্চেন্দ্রিয়ের দ্বারা রজ্জুকে পরীক্ষা করিতাম, তাহা হইলে রজ্জু রজ্জুরূপেই প্রতীত হইত, সর্পরূপে প্রকাশ পাইত না । অন্ধকারে চক্ষুর যতদূর কার্য্য করা সাধ্য, ততদূর করিয়াছে ;—অত্যাশ্র ইন্দ্রিয়ের সাহায্য না পাইয়া রজ্জুর সর্পসাদৃশ্যকে সর্পদৃশ্যে পরিণত করিয়াছে । যাহা পঞ্চেন্দ্রিয়ের দ্বারা নির্ণয়, তাহাকে একটিমাত্র ইন্দ্রিয়ের দ্বারা পরীক্ষা করিলে প্রতারিত হইবার সম্ভাবনা । তবে যদি কেহ বলে যে, সকল ইন্দ্রিয়গুলি মিলিয়া প্রতারণা করিতে পারে, সে বলাব কোন অর্থ নাই । নিখিল মানবকুল যদি প্রবঞ্চক হয়, তাহা হইলে বঞ্চনাকেই সাধুতা বলিতে হইবে । অধ্যাসের অর্থ ইহা নহ, যে, যখন একটি অশ্ব দৃষ্ট হয়, সেটি অশ্ব নহে, কিন্তু গর্দভ বা অন্ত কোন জন্তু, অথবা তাহা বস্তু-পরিণিষ্ঠিত নহে, কেবল কল্পনা । কোন



বস্তু আমার ইন্দ্রিয়গোচর হইলে-জ্ঞানের প্রক্রিয়া বা বিষয়বিষয়ীর সামঞ্জস্যে কোন ক্রটি বা প্রত্যারণা ঘটে না। কিন্তু যেক্ষণে আমি ঐ বস্তুকে কোন এক ব্যক্তিরক্ত আত্মসত্ত্বত পদার্থ বলিয়া ধারণা করি, তৎক্ষণেই আমার অধ্যাসভ্রম হয়। বাহ্য অসঙ্গত (contradictory), তাহাকে সঙ্গত (consistent) মনে করা—বাহ্য অনাস্থ ও অপ্রতিষ্ঠ, তাহাকে আত্মস্থ ও স্বপ্রতিষ্ঠ বলিয়া ধারণা করা—বাহ্য প্রাতিভাসিক (appearance), তাহাকে পারমার্থিক (real) বিবেচনা করা—এতদ্রূপ বিপরীতবুদ্ধিকে অধ্যাস কহে। অন্ধকারে রজ্জু সর্পবৎ প্রতিভাত হয়। প্রতিভাত সর্পের নিজের কোন সঙ্গতি বা প্রতিষ্ঠা নাই। তথাপি রজ্জুর আত্মসঙ্গতি বা আত্মপ্রতিষ্ঠা অনাস্থ সর্পে আরোপিত হয়।

অন্ধের হস্তিদর্শনকথায় অধ্যাসের লক্ষণ অতি স্পষ্টরূপে বুঝা যায়। একদা সাতজন অন্ধ হস্তিতত্ত্ব জানিতে উৎসুক হইয়াছিল। কোন বন্ধুকর্তৃক হস্তিসন্নিধানে নীত হইলে তাহাদের মধ্যে একজন হস্তীর কর্ণস্পর্শ করিয়া বলিল—“অহো, হস্তী সূর্য্যাকার।” দ্বিতীয় অপর একজন গুণ্ডস্পর্শ করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিল—“সূর্য্যাকার নহে, সর্পাকার।” তৃতীয় পাদস্পর্শ করিয়া সদর্পে ঘোষণা করিল—“সূর্য্যও নহে, সর্পও নহে, স্তম্ভ”—ইত্যাদি। অন্ধেরা তাহাদের ইন্দ্রিয়কর্তৃক প্রত্যর্জিত হয় নাই। তাহারা কর্ণাদি অবয়বসকলের বাহ্য পরিচয় পাইয়াছিল, তাহা মিথ্যা নহে। তবে ভ্রম কি প্রকারে আসিল। আংশিক জ্ঞানই এই প্রমাদ

ঘটাইয়াছে। অবয়বসকলের আত্মস্থিতি নাই, অবয়বী হস্তীরই তাহা আছে। সূর্য্যরূপ কর্ণ নিজেতেই স্থিত, আধারের অপেক্ষা করে না—এইরূপ ধারণাই ভ্রম। কর্ণেতে হস্তি-আরোপ, আর অনাস্থে আত্ম-আরোপ, একই কথা। যদি অন্ধেরা দৃষ্টিশক্তি পাইত, তাহা হইলে দেখিত যে, তাহারা তাহাদের সূর্য্য বা সর্পের আকার প্রকারগুণক্রিয়াদির সম্বন্ধে ভ্রান্ত হয় নাই, কিন্তু বস্তুধারণায় তাহাদের অধ্যাসভ্রম হইয়াছে।

বিশেষরূপ পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে প্রতীতি হইবে যে, আমাদের সমস্ত ধারণা (logical judgment) এই অধ্যাসরূপ-ভ্রম-বিজড়িত। আমি সূর্য্য দেখিলাম, আর আমার ধারণা হইল যে, সূর্য্য স্বতন্ত্র,—স্বপ্রতিষ্ঠ,—আপনাতে আপনি থাকিতে পারে। জ্যোতির্বিৎ পণ্ডিতেরা আমার অজ্ঞানকে সংশোধিত করিয়া বলিলেন যে, সূর্য্য স্বতন্ত্র নহে, কিন্তু সৌরজগতের কেন্দ্র। যদ্রূপ গ্রহতারকাসকল তাহাদের স্থিতির জন্ত সূর্য্যের উপর নির্ভর করে, তদ্রূপ সূর্য্যও স্বকীয় প্রতিষ্ঠার জন্ত তাহাদের অপেক্ষা করে। এই তত্ত্ব শিখিয়া ও জানিয়াও সূর্য্যের স্বাতন্ত্র্যের সংস্কার যায় না। জ্যোতিষকে অগ্রাহ্য করিয়া নির্বিশেষে মনে করা যায় যে, সূর্য্য চিরদিন আকাশে একাকী সম্বন্ধনিরপেক্ষ হইয়া দোহলায়মান থাকিতে পারে। বিজ্ঞানের দ্বারা সংস্কার যদি বিশেষরূপ পরিমার্জিত হয়, তাহা হইলে সৌরজগৎকে ছাড়িয়া সূর্য্যের ধারণা না হইতে পারে, কিন্তু সৌরজগতে আত্মপ্রতিষ্ঠা আরোপ না করিয়া সূর্য্যের ধারণা হইবে না। অশিক্ষিত ব্যক্তি অনাস্থ সূর্য্যে

আত্মকে আরোপ করে। শিক্ষিত ব্যক্তি সৌরভগতে আত্মস্থিতি আরোপ করিয়া সূর্য্যের ধারণা করে।

• সকল ধারণার মূলে দেশ ও কাল বর্তমান। দেশ ও কালের ভ্রায় ভ্রমাত্মক আর কিছুই নাই। আমি একটি ত্রিভুজ মনে করিলাম। ত্রিভুজটিকে আত্মসঙ্গতি দিয়া কতই চিত্রবিচিত্র করিলাম। অবশেষে দেখিলাম যে, ত্রিভুজটির কোন আত্মপ্রতিষ্ঠা নাই। উহা এক বৃহত্তর ত্রিভুজ বা বহুভুজের অংশরূপে গৃহীত না হইলে একেবারেই ত্রিষ্টিতে পারে না। বৃহত্তর ত্রিভুজের দশাও সেইরূপ। কাহারও আত্মস্থিতি নাই। তবে প্রতিষ্ঠা কোথায়? গতাস্তর না দেখিয়া আমরা এক স্বপ্রতিষ্ঠ আকাশ বা মহাদেশের করন্য করি ও সমস্ত আংশিক দেশ তাহারই অন্তর্গত করিয়া দেখি। এইরূপ অসঙ্গতির আশ্রয়গ্রহণ না করিলে আমরা কোনপ্রকার ধারণা করিতে অক্ষম। জানি যে, দেশই হউক আর মহাদেশই হউক, যাহা অংশী, তাহা নিজে একটি অংশ—স্বতন্ত্র বা স্বস্থ হইতে পারে না। ইহা জানিয়া-তুনিয়া আমরা ভ্রমের পূজা করি, কেন না, আমরা নিরুপায়। আমাদের কালসম্বন্ধে ধারণাও এইরূপ ভ্রমমূলক। অধ্যাসমূলক সংস্কারের এত প্রবলতা যে, আমরা ইতরেতরাশ্রিত পুনর্দর্শনসমূহকে বিচারের দ্বারা অনাত্ম ও অপ্রতিষ্ঠ জানিয়াও তাহাদিগকে আত্মস্থ.ও স্বপ্রতিষ্ঠ বলিয়া ব্যবহার করি। এই কার্য্য-কারণশৃঙ্খলাবিত্ত বিধে কোন বস্তু ব্যতিরিক্ত (individual) আত্মবস্তু নহে। আর অনাত্মের সমঝারোঁ আত্মস্থিতি গঠিত হইতে

পারে না, তবে আমরা মহান্ অনবস্থাগর্ভে ডুবিয়া বাইবার ভয়ে অংশে পূর্ণতা আরোপ করিয়া ব্যবহারোপলক্ষ্যে বস্তুসকলের আত্ম-সঙ্গতি সৃষ্টি করি।

অজ্ঞানের কঁতক পরিচয় পাওয়া গেল। এখন জ্ঞানের পরিচয় আবশ্যক। জ্ঞানবস্তু পূর্ণ ও সর্ব্বময়। কিছুই জ্ঞানের বাহিরে থাকিতে পারে না। যদি কিছু থাকে, তাহা হইলে জ্ঞান আংশিক জ্ঞান হইয়া যাইবে। জ্ঞানবস্তুতে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ে একাকার। জ্ঞান শুদ্ধ জানা নয়, কিন্তু জানাজানির ভ্রমানন্দ।

পাশ্চাত্য নবীন দার্শনিকেরা জ্ঞানসম্বন্ধে এক ধোর প্রমাদে পড়িয়াছেন। তাঁহারা বলেন যে, জ্ঞেয় (object) ও জ্ঞাতার (subject) মুখামুখি স্থিতি (opposition) হইলে জ্ঞান উৎপন্ন হয়। এ কথা সত্য। কিন্তু ইহা আংশিক জ্ঞান—পূর্ণজ্ঞান নহে। ঘট-পটাদি অনাত্মবস্তু যতটা আত্মস্থ হয়, ততটা জ্ঞেয়; যতটা আত্মস্থ না হয়, ততটা অজ্ঞেয়। এইজন্ত দ্বৈতজ্ঞান আংশিক জ্ঞান। কিন্তু পূর্ণজ্ঞানে দ্বৈতের সম্ভাবনা নাই। জ্ঞান-বস্তুতে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের মুখামুখি স্থিতি হইতে পারে না। যদি হয়, তাহা হইলে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের ব্যতিরিক্ততা ঘটবে ও জ্ঞান আংশিক জ্ঞানে পরিণত হইবে। আংশিক জ্ঞান (experience) ও জ্ঞানের (knowledge) ভেদ বুঝিতে না পারায় পাশ্চাত্য-দেশে অদ্বৈতের স্ফুটি হইতেছে না। এক-প্রকার প্রতীচ্য অদ্বৈতবাদ আছে, তাহা জ্ঞানে দ্বৈত আশঙ্কা করে এবং আত্মা চিন্তানন্দের অতীত কোন অজ্ঞেয় বস্তু, এইরূপ সিদ্ধান্ত করে। জ্ঞানের শুদ্ধদ্বৈতস্বরূপ না জানায়

এই প্রমাদের উৎপত্তি হইয়াছে। সমগ্র বেদান্তের ইহাই নিশ্চিন্তি যে, চিদানন্দই চরম-বস্তু। আচার্য্যদিগেরও এই সিদ্ধান্ত। গোড়-পাদ আচার্য্য জ্ঞানকে তুরীয় অবস্থা বলিয়া-ছেন। শঙ্করাচার্য্যের ত কথাই নাই। সদা-নন্দ যোগীন্দ্র বেদান্তসারে ঐরূপ বলিয়াছেন। পঞ্চদশীকার বলেন যে, স্বয়ম্ভূতা সংবিৎই পরমাত্মা।

জ্ঞানাতীত বা জ্ঞানাতিরিক্ত কোন বস্তু থাকিতে পারে না। জ্ঞাতৃ ও জ্ঞেয়ত্বের পূর্ণ সমন্বয়ই জ্ঞান। জ্ঞান দ্বৈতভেদের (differentiationএর) অপেক্ষা রাখে না। তাহার অন্তরেই জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের আদান-প্রদান। জ্ঞান আত্মস্থিত, স্বপ্রতিষ্ঠ, আত্ম-সঙ্গত। জ্ঞান পূর্ণ, নিষ্ক্রিয়, অসঙ্গ, আত্মরত।

জ্ঞানবস্তুর অস্তিত্ব ব্যতিরেকে আংশিক জ্ঞান অসম্ভব। আংশিক জ্ঞান পূর্ণজ্ঞানের দ্বারা প্রেরিত হইয়া পূর্ণতার দিকেই ধাবিত হয়। আমরা আমাদের সকল ধারণাতেই জ্ঞানময় আত্মত্বকে বরণ করি। অনাত্মে আত্মসঙ্গতি আরোপ না করিলে কোন পদার্থের বোধ হইতে পারে না। অংশের আরম্ভ পূর্ণত্বে ও শেষ পূর্ণত্বে। সর্বময় জ্ঞান না থাকিলে অংশময় ভ্রম বা অধ্যাস কল্পনায় আসে না। দ্বৈতবিশিষ্ট আংশিক জ্ঞান অবশিষ্ট অদ্বৈতজ্ঞানকে অকাট্যরূপে প্রতিপন্ন করে।

এই বিশ্বসংসার জ্ঞানেরই নগ্নভূমি—জ্ঞানাজানির এক বৃহৎ আড়ম্বর। ঐ যে শিশু অর্দ্ধজন্মিতলোচনে স্তম্ভপান করিতেছে, আর জননীকে সুখস্পর্শে বিহ্বল করিতেছে—ঐ যে পেটুক পায়সসিক্ত নুতলী লেহন করি-

তেছে—ঐ যেবিলাসী লুক্কন্দনাতি-সন্তোগ-লালসায় আকুল হইয়াছে—ঐ যে কঙ্কালসার সমাধিময় যোগী ভূমানন্দে আত্মহার্য্য হইতে প্রয়াস করিতেছে—এই সমস্ত ব্যাপার জ্ঞান-সাগরের তরঙ্গভঙ্গ ভিন্ন আর কিছুই নহে। হর্ষ-শোক, প্রীতি-দ্বेष, ধর্ম-নীতি, বিধি-ব্যবস্থা, শীল-সভ্যতা—জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের এক স্নান্নয়িত মিলনচেষ্টামাত্র। অচেতন জড় ও জ্ঞানের অন্তর্গত। বেদান্ত বলেন যে, জড় অন্তিমাত্র নহে, উহা ভাতি -- অর্থাৎ জ্ঞেয় হইয়া জ্ঞাতাকে সদাষ্ট আহ্বান করিতেছে। জড় জ্ঞানপক্ষে একেবারে নিষ্ক্রিয় নহে। জ্ঞাতাই, নিজ বলে জড়কে জানে, কিন্তু জড় জ্ঞানপ্রক্রিয়ায় কোনরূপ কর্তৃত্ব করে না—এইরূপ সিদ্ধান্ত ভ্রমাত্মক। ঐ যে সূর্য্যচক্রতারা জ্যোতি বিকীর্ণ করিতেছে, উহা কেবল জড়ময় ক্রিয়া নহে—উহা পূর্ণজ্ঞান, জ্ঞেয়রূপে স্মৃতিত হইয়া জ্ঞাতৃপক্ষকে আমন্ত্রণ করিতেছে। যদি আম-ন্ত্রণ না করিয়া জ্ঞাতৃত্বের প্রতিকূল আচরণ করিত, সাধ্য কি যে, কেহ তাহাদিগকে জ্ঞানের অধিকারভুক্ত করে। তরঙ্গিত নদী বা মলয়সমীরণ বা শ্রামল উপবন প্রিয়জনকে ভ্রায় আদৃত, গৃহীত ও অধিকৃত হইতে ধীরে ধীরে ইঞ্জিতভঙ্গি প্রদর্শন করে বলিয়াই আমি উহাদের মাধুরী সন্তোগ করিতে পারি। আমি একটি বস্তু জানি, অথচ উহা আমার জ্ঞানাধিকার স্বীকার করে না—ইহা অদ-জ্ঞত। চেতন হটক বা অচেতন হটক, সকল পদার্থই ভাতিরূপ—জ্ঞাতৃজ্ঞেয়ত্বরূপে জ্ঞানবস্তুর প্রকাশ। জ্ঞাতা জ্ঞেয়কে আক-র্ষণ করে, জ্ঞেয় জ্ঞাতাকে আহ্বান করে ও তাহার বস্তুতা স্বীকার করে। কোন এক

পক্ষ সম্পূর্ণ উদাসীন হইলে জ্ঞানের স্ফুরণ হইত না। কেহ বলিতে পারেন যে, তপ্ত বালুকান্নাশি বা পুত্তিগন্ধ জাতাকে আমন্ত্রণ করিবার পরিবর্তে প্রত্যাখ্যান করিয়াই থাকে। তবে সেই ক্ষেত্রে জ্ঞানের প্রসার কিরূপ হয়? এখানেও জ্ঞাতৃজ্ঞেয়ের আমন্ত্রণ ও আদানপ্রদান আছে। জ্ঞানের নিম্পত্তি হইয়া গেলে পর অত্যান্ত কারণে প্রত্যাখ্যান ঘটে। জ্ঞানক্রিয়ার সমাধান না হইলে—জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের মিলন না হইলে, বিরক্তি বা প্রীতির স্ফুরণ হইতে পারে না।

এই যে বৃহৎ জগৎপার, ইহা জ্ঞান-বস্তুরই উদ্দেশন—জানাজানির বিচিত্র লীলা—জ্ঞানজাতৃজ্ঞেয়ের পূর্ণসময়। এই পূর্ণতাই বিষয়বিসয়িরূপ-বৈততভেদ-ক্রমে প্রতিভাত হয়। অন্ধকারে রজ্জুতে যেরূপ সর্প বা যষ্টির ভ্রম হয়, তদ্রূপ অদ্বৈত জ্ঞানবস্তুর অজ্ঞান-প্রভাবে জ্ঞাতৃজ্ঞেয়ভেদবিলসিত বহুত্বের ভ্রম হয়। ব্যবহারিক রজ্জু কেবল ছায়া-ময় সর্প বা যষ্টি প্রসব করে। কিন্তু পার-মার্থিক জ্ঞানরজ্জু—যাহাতে বিশ্ব আলম্বিত—অজ্ঞানের দ্বারা উপহিত হইয়া ঈশ্বর-দেব বক্ষ-রক্ষ, সূর্য্য-চন্দ্র-গ্রহ-তারকা, গিরি-নদী-সাগর-বন, মন-বুদ্ধি-চেতনা-বেদনা, ধর্ম্ম-অধর্ম্ম-পাপ-পুণ্য, অহং-প্রভাব—ইত্যেবম্প্রকার অস্বদ্-বৃহদ্বৈতভাবে (duality of subject and object এ) প্রতিভাত হয়। এই বৈতপ্রকাশে যে শীতোষ্ণমুখঃখাদির দ্বন্দ্ববোধ, তাহা স্বপ্নকল্পনা নহে, কিন্তু স্বার্থই বস্তুপরি-নিষ্ঠিত। তথাপি সর্পের সহিত রজ্জুর যে সখ্য, ঈশ্বর ও ঈশ্বরিক সৃষ্টির সহিত ঐশ্বর-জ্ঞানের সেই সখ্য। রজ্জু যত্রপ পরিণাম

প্রাপ্ত না হইয়াও যষ্টি বা সর্পরূপে দৃষ্ট হয়, তদ্রূপ অদ্বৈতজ্ঞান অবিকারী থাকিয়াও বহু-রূপে ব্যাকৃত হয়।\* উদয়াস্তহীনা স্বয়-স্প্রভা সংবিৎ অথঃও সর্বময়ী, কিন্তু আংশিক জ্ঞানের দ্বারা খণ্ডরূপে গৃহীত হইলে ঈশ্বর-রূপে স্থিতিস্থিতিপ্রলয় করেন, অমররূপে স্বর্গভোগ করেন, মররূপে মর্ত্যে বিচরণ করেন, সূর্য্য হইয়া উত্তাপ দেন, চন্দ্র হইয়া মনোহরণ করেন। “সূর্য্যং খরিশং ব্রহ্ম”—নিশ্চয়ই এই সমস্তই ব্রহ্ম। “এক-মেবাদ্বিতীয়ম্”—এক ভিন্ন দ্বিতীয় বস্তু নাই। সেই একই বিভিন্নরূপে অন্তর্ভূত হয়। পূর্ণজ্ঞানময় আত্মা ভিন্ন আমাদের অন্তর্ভূতির অন্ত কোন বিষয় নাই। তজ্জন্ম খণ্ডপদার্থে পূর্ণতা আরোপ না করিয়া আমা-দের কোনপ্রকার ধারণা হইতে পারে না। উচ্চ হইতে নিম্নে দেখিলে পূর্ণে অংশের অধ্যারোপ হয়, আর নিম্নদেশ হইতে উর্দ্ধে দেখিলে অংশ পূর্ণের অধ্যাস হয়।

অহো কি মহবস্তু! বাহ্য অংশত উপলব্ধ হইলে কোটিকোট ব্রহ্মাণ্ডরূপ-ধারণ করে, তাহার মহত্বের কে পরিমাণ করিবে? অজ্ঞানপ্রসূত যষ্টি বা সর্পের বোজনার রজ্জু হয় না। কিন্তু রজ্জুতবে যষ্টি ও সর্পবৃত্তের কোন এক সাদৃশ্যসময় আছে, তাহা না হইলে রজ্জুতে যষ্টি বা সর্পভ্রম হইত না। চিন্ময় আত্মা সকল যোগবিরোধের অতীত, কিন্তু বাহার গর্ভে এই অনন্তলোকব্যাপী বিরোধবিশালতা সমন্বয়লাভ করে, তাহার স্বরূপজ্ঞানে মনবুদ্ধি নিশ্চয়ই বিলীন হইয়া যায়।

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, অজ্ঞান—

যাহা আংশিকজ্ঞানরূপে দৃষ্ট হয়—তাহা কোথা হইতে আসিল ?

যথায় গভীরতা, যথায় আনন্দ আছে, তথায় উপচয় আছে, উচ্ছ্বাস আছে। লৌকিক ব্যবহারে ইহা বহুলপরিমাণে দৃষ্ট হয়। প্রেমিকের হৃদয় প্রিয়বস্তুর দ্বারায় পূর্ণ। সে মিলনানন্দে মত্ত, তাহার অপর স্মৃতিসম্ভোগের প্রয়োজন নাই। কিন্তু সে যদি তাহার প্রিয়জনের একটি ছবি পায়, নিশ্চয়ই তাহার প্রীতি ও পুলকের সঞ্চার হয়। তাহার ঐ ছবির কোন প্রয়োজন ছিল না। দশসহস্র ঐপ্রকার ছবি আনীত ও অপনীত হইতে পারে, তথাপি তাহার প্রিয়জনমিলনজন্য স্মৃতির বৃদ্ধি বা হ্রাস হয় না। এইপ্রকার অপ্রয়োজনসত্ত্বেও ঐ ছবি তাহার প্রীতি ও আদরের বস্তু। প্রতিক্রমে প্রীতি স্বরূপ-নন্দের উপচয়মাত্র। তাহা আংশিক ভাবে পূর্ণপ্রেমকে প্রকাশ করে। কিন্তু সেই অংশকে কোটিগুণ করিলে পূর্ণতালাভ করা যায় না। অগুণন প্রতিক্রমের প্রতি অজস্র উচ্ছ্বাস স্বরূপপ্রেমের গভীরতার লুপ্ত হইয়া যায়, কারণ ঐপ্রীতি প্রেমের পূর্ণতাপক্ষে থাকা না থাকা দুইই সমান। এই লৌকিক দৃষ্টান্তে বুঝা যায়, গভীরতার উপচয় কাহাকে বলে। আনন্দের উপচয় অনেক-স্থলে দৃষ্ট হয়। সচরাচর আমরা প্রয়োজনানু-সারে সাবধানে ব্যয় করি। কিন্তু উৎসবের দিনে আমরা প্রয়োজনকে অতিক্রম করিয়া বাহ্যাসম্ভোগে প্রস্তুত হই। অন্নব্যঞ্জন, পিষ্টকপায়স ও সুবাহু ফলের কোলাহেলি-ছড়াছড়ি। এই প্রচুর আয়োজন হইতে হইএকটা লেহণের অপসারিত করিলে

উৎসবের কোন অঙ্গহানি হয় না। এই পৃথিবীতে আমাদের উদরপুষ্টি ও বাসনার তৃপ্তির জন্য এত আয়োজন যে, প্রয়োজনের তালিকায় তাহা গণনা করা চলে না। যদি কপাটভাঙা আম বা লিচুফল বঙ্গদেশে না থাকিত, বঙ্গবাসীর স্মৃতিভোগের বোধ হয় বিশেষ কোন বিঘ্ন হইত না। আমরা প্রবৃত্তির দাস, তজ্জন্ত এই বাহ্যলীলার মর্শ্ব ভাগ করিয়া বুঝিতে পারি না।

চিদন্তর জাতজ্ঞেয়ভেদক্রমে যে আংশিক প্রকাশ হয়, তাহা অনন্ত গভীরতার উপচয়। কিন্তু ঐ উপচিত আংশিক প্রকাশ বিপরীত-বুদ্ধি বা অধ্যাস ব্যতীত হইতে পারে না। হস্তীর জ্ঞান না থাকিলে শুণ্ডকে শুণ্ড বলিয়া বোধ হয় না। পরন্তু ঐ অনাস্র আংশিক অবয়বটিকে আশ্রয়স্থিত সর্পতুল্য কোন পদার্থ বলিয়া ধারণা হয়। স্বরূপের ভেদবহুল প্রতিভাতি অজ্ঞানপ্রভাবেই ঘটতে পারে, স্মতরাং উপচয় বা আংশিক প্রকাশ স্বীকার করিলে অজ্ঞানশক্তি স্বীকার করিতে হয়। পূর্ণবস্তুসম্বন্ধে যদি পূর্ণজ্ঞান থাকে, তাহা হইলে তাহার বিকাশবহুত্বের সম্ভাবনা থাকে না। অজ্ঞান বা আংশিক জ্ঞানই কেবল অষ্টৈবতকে ঐশ্বর্য্যাবলিসিত করিয়া প্রতিভাত করে। এই অজ্ঞান জ্ঞানের আত্মবৃত্তিক। অংশ যেরূপ পূর্ণতার মধ্যে বাস করে, ঘটাকাশ যেরূপ মহাকাশে অবস্থিত, তদ্রূপ অজ্ঞান জ্ঞানের সঙ্গী। কিন্তু ইহা বুঝিতে হইবে যে, পূর্ণতা অংশনিরপেক্ষ—যোজনাকরিয়া পাওয়া যায় না। আমি একটি বৃক্ষকে অংশ করিয়া কাটিয়া ফেলিতে পারি, কিন্তু যে পূর্ণতা আরোপ করিয়া আমি বৃক্ষ-

বস্তুর ধারণা করি, তাহা অংশযোজনায় প্রতি-  
ষ্ঠিত নহে। জ্ঞানবস্তুর আত্মপ্রতিষ্ঠা, আত্মারাম,  
আত্মক্লিষ্ট। তাহার কোন প্রয়োজন বা  
অ্যাকাজ্জ বা অভাব নাই। এই নিশ্চয়ো-  
জন নিরাকাজ্জ পূর্ণতা আছে বলিয়াই  
উপৈচয়বাহুল্য সম্ভবে। যাহার প্রয়োজন  
আছে—অভাব আছে, তাহা অপূর্ণ, তাহার  
আবার উপৈচয় কি। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য  
বিশিষ্টা দ্বৈতবাদের সিদ্ধান্ত প্রমাদপূর্ণ। তাহা

অদ্বৈতকে, বস্তুগত দ্বৈতভেদের অপেক্ষী  
বলিয়া নির্ণয় করে ও জগদ্ব্যাপার যে অজ্ঞান-  
প্রসূত, এই শ্রোত রাক্ষাস্ত অগ্রাহ্য করে।

সংক্ষেপে বেদান্তের প্রথম কথা বলিলাম।  
কিরূপে জ্ঞান ত্রিগুণাত্মক-অজ্ঞান-প্রভাবে  
ত্রিপাদে বিভক্ত হয় ও কিরূপে জ্ঞানাজ্ঞানের  
বিরোধসোপান অপবাদচ্ছলে আরোহণ করিয়া  
তুরীয়ানন্দের একত্বে উপনীত হওয়া যায়,  
তাহা দ্বিতীয় কথায় যথাসময়ে দেখাইব।

শ্রীব্রহ্মবাক্য উপাধ্যায় ।

## সাময়িক প্রসঙ্গ ।

### য়ুনিভার্সিটি বিল ।

য়ুনিভার্সিটি বিল পাস্ হইয়া গেছে, আমরাও  
নিম্নতর হইয়াছি। যতক্ষণ পাস্ হয় নাই,  
ততক্ষণ আমরা এমন ভাব ধারণ করিয়া-  
ছিলাম, যেন আমাদের মহা অনর্থপাতের  
সম্ভাবনা ঘটিয়াছে। যদি বস্তুতই আমাদের  
সেইরূপ বিপদসই হয়, তবে বিল পাস্ হইয়া  
গেল বলিয়াই অম্মনি স্নানিদ্রার আয়োজন  
করিতে হইবে, ইহার হেতু খুঁজিয়া পাওয়া  
যায় না।

দেশের সম্বন্ধে যদি কোনো দারুণ অনিষ্ট  
ঘটিবার কারণ থাকে, তবে গবর্নমেন্ট আমা-  
দের দোহাই মানিলেন না বলিয়াই আমরা  
নিজেরাও যথাসাধ্য প্রতিকারচেষ্টা করিব  
না, ইহার অর্থ কি? স্নানিদ্রার সভাস্থ আমরা  
যে পরিমাণে স্বয়ং চড়াইয়া কাঁদিয়াছিলাম,

রং ফলাইয়া ভাবী সর্বনাশের ছবি আঁকিয়া-  
ছিলাম, আমাদের বর্তমান নিশ্চেষ্টতা কি  
আমাদের সেইপরিমাণ লজ্জার বিষয় নহে!  
বেদনা যদি অকপট হয়, শঙ্কা যদি ভাণ না  
হয়, তবে আজ আমরা চুপচাপ করিয়া বসিয়া  
নিজের দুই গালে চূণকালী লেপিতেছি।

দেশহিতৈষীরা বলেন—আমাদের কি  
সাধ্য আছে, আমরা কি করিতে পারি!

আমরা যদি কিছুই না করিতে পারি,  
তবে আমরা যেন কাহারো কাছে কিছুই  
প্রত্যাশা না করি! এত বড় অক্ষম যাহারা,  
তাহাদের মুখে কাহারো কাছে কোনো  
দাবীই শোভা পায় না।

এতকাল ধরিয়া যুনিভার্সিটি বিলের বিধি-  
বিধান লইয়া তন্নতন্ন করিয়া অনেক আলো-

চনা হইয়া গেছে, সেগুলির পুনরুজ্জ্বলিত  
বিরজ্জ্বল হইবে। মোটামুটি দুইএকটা  
কথা বলিতে চাই।

টাকা থাকিলে, ক্ষমতা থাকিলে, সমস্ত  
অবস্থা অল্পকাল হইলে বন্দোবস্ত করিয়া  
যাইতে পারে, সে কথা সকলেই জানে।  
কিন্তু অবস্থার প্রতি তাকাইয়া দূরদর্শকে  
ধর্ম করিতেই হয়। লর্ড কার্জন্ টিক  
গিয়াছেন, বিলাতী বিশ্ববিদ্যালয়ের আদর্শ  
খুব ভাল—কিন্তু ভারতবঙ্গ লার্টসাহেব ত  
বিলাতের সব ভাল আমাদের দিবার  
কোন বন্দোবস্ত করেন নাই, মাঝে  
হইতে কেবল একটা ভালই মানাইবে  
কেন?

প্রত্যেকের সাধনমত যে ভালো, সে-ই  
তাহার সর্বোত্তম ভালো,—তাহার চেয়ে  
ভালো আর হইতেই পারে না—অন্তের  
ভালোর প্রতি লোভ করা বৃথা।

বিলাতী যুনিভার্সিটিগুলিও একেবারেই  
আকাশ হইতে পড়িয়া অথবা কোনো জব্দন্ত  
শাসনকর্তার আইনের জোরে একরায়ে পূর্ণ-  
পরিণত হইয়া উঠে নাই। তাহার একটা  
ইতিহাস আছে। দেশের অবস্থা এবং ক্ষম-  
তার সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্বভাবত বাড়িয়া  
উঠিয়াছে।

ইহার প্রতিবাদে বলা যাইতে পারে,  
আমাদের যুনিভার্সিটি গোড়াতেই বিদেশের  
নকল—স্বাভাবিক নিয়মের কথা। ইহার  
সম্বন্ধ খাটিতে পারে না।

সে কথা ঠিক। ভারতবর্ষের যুনিভার্সিটি  
দেশের প্রকৃতির সঙ্গে যে মিশিয়া গেছে,  
আমাদের সমাজের সঙ্গে সম্পূর্ণ একাক্ষ হইয়া

গেছে, তাহা বলিতে পারি না—এখনো ইহা  
আমাদের বাহিরে রহিয়াছে।

কিন্তু ইহাকে আমরা ক্রমশ আয়ত্ত  
করিয়া লইতেছি—আমাদের স্বদেশীদের  
পরিচালিত কলেজগুলিই তাহার প্রমাণ।

ইংরাজের কাছ হইতে আমরা কি পাই-  
রাছি, তাহা দেখিতে হইলে কেবল দেশে  
কি আছে তাহা দেখিলে চলিবে না, দেশের  
লোকের হাতে কি আছে, তাহাই দেখিতে  
হইবে।

রেলোয়ে, টেলিগ্রাফ অমেক দেখিতেছি,  
কিন্তু তাহা আমাদের নহে—বাণিজ্য-  
ব্যবসায়ও কম নহে, কিন্তু তাহারো যৎসামান্য  
আমাদের! রাজ্যশাসনপ্রণালী জটিল ও  
বিস্তৃত, কিন্তু তাহার যথার্থ কর্তৃত্বভার  
আমাদের নাই বলিলেই হয়, তাহার মজুরের  
কার্য্যই আমরা করিতেছি, তাহাও উত্তরোত্তর  
সঙ্কচিত হইয়া আসিবার লক্ষণ দেখা যাইতেছে।

যে জিনিষ যথার্থ আমাদের, তাহা কম  
ভাল হইলেও, তাহার ক্রটি থাকিলেও, তাহা  
ভাণ্ডারকর-মহাশয়ের সম্পূর্ণ মনোনীত না  
হইলেও তাহাকেই আমরা লাভ বলিয়া গণ্য  
করিব।

যে বিজ্ঞা পুঁথিগত,—যাহার প্রয়োগ জানা  
নাই, তাহা যেমন পণ্ড, তেমনি যে শিক্ষাদান-  
প্রণালী আমাদের আয়ত্তের অতীত, তাহাও  
আমাদের পক্ষে প্রায় তেমনি নিষ্ফল।  
দেশের বিজ্ঞাশিক্ষাদান দেশের লোকের  
হাতে আসিতেছিল, বস্তুত ইহাই বিজ্ঞাশিক্ষার  
ফল। সেও যদি সম্পূর্ণ গবর্নমেন্টের হাতে  
গিয়া পড়ে, তবে খুব ভাল যুনিভার্সিটিও  
আমাদের পক্ষে দারিদ্র্যের লক্ষণ।

আমাদের দেশে বিজ্ঞাকে অত্যন্ত ব্যয়-সাধ্য করা কোনমতেই সম্ভব নহে । আমাদের সমাজ শিক্ষাকে স্থলভ করিয়া রাখিয়াছিল—দেশের উচ্চনীচ সকল স্তরেই শিক্ষা বানান সহজ প্রণালীতে প্রবাহিত হইতেছিল ।

সেই সমস্ত স্বাভাবিক প্রণালী ইংরাজি শিক্ষার ফলেই ক্রমে ক্রমে বন্ধ হইয়া আসিতেছিল—এমন কি, দেশে রামায়ণ-মহাভারত-পাঠ, কথকতা-যাত্রাগান প্রতিদিন বিদ্যায়োন্মুখ হইয়া আসিতেছে । এমন সময়ে ইংরাজি শিক্ষাকেও যদি স্থলভ করিয়া তোলা হয়, তবে গাছে তুলিয়া-দিয়া মই কাড়িয়া লওয়া হয় ।\*

বিলাতী সভ্যতার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গই অনেক টাকার ধন । আমোদ হইতে লড়াই পর্য্যন্ত সমস্তই টাকার ব্যাপার । ইহাতে টাকা একটা প্রকাণ্ড শক্তি হইয়া উঠিয়াছে এবং টাকার পূজা আর-সমস্ত পূজাকে ছাড়াইয়া চলিয়াছে ।

এই হুঁসাধাতা, স্থলভতা, জটিলতা যুরোপীয় সভ্যতার সর্বপ্রধান চরিত্র । সাতার দিতে গিয়া অত্যন্ত বেশি হাত-পা-ছোঁড়া অপটু-তারুই প্রমাণ দেয়, কোনো সভ্যতার মধ্যে যখন সর্ববিষয়েই প্রয়াসের একান্ত আতিশয্য দেখা যায়, তখন ইহা বুঝিতে হইবে, তাহার যতটা শক্তি বাহিরে দেখা যাইতেছে, তাহার অনেকটাই প্রতিমূহূর্ত্তে অপব্যয় হইতেছে । বিপুলশ্রমস্রো-কাঠখড়ের হিসাব যদি ঠিক-মত রাখা যায়, তবে দেখা যাইবে, মজুরি পোষাইতেছে না । প্রকৃতির খাতায় সুদে-আসলে হিসাব বাড়িতেছে, মাঝে মাঝে তাগিদেই পেরানিও যে আসিতেছে না,

তাহাও নহে—কিন্তু সে লইয়া আমাদের চিন্তা করিবার দরকার নাই ।

আমাদের ভাবনার বিষয় এই যে, দেশে বিচার ভ্রমূল্য, অন্ন ভ্রমূল্য, শিক্ষাও যদি ভ্রমূল্য হয়, তবে ধনি-দরিদ্রের মধ্যে নিদারুণ বিচ্ছেদ: আমাদের দেশেও অত্যন্ত বৃহৎ হইয়া উঠিবে । বিলাতে দারিদ্র্য কেবল ধনের অভাব নহে, তাহা মনুষ্যত্বেরও অভাব—কারণ, সেখানে মনুষ্যত্বের সমস্ত উপকরণই চড়াদরৈ বিক্রয় হয় । আমাদের দেশে দরিদ্রের মধ্যে মনুষ্যত্ব ছিল, কারণ আমাদের সমাজে স্বচ্ছ-স্বাস্থ্য-শিক্ষা-আমোদ মোটের উপরে সকলে ভাগাভাগি করিয়া লইয়াছে । ধনীর চণ্ডীমণ্ডপে যে পাঠশালা বসিয়াছে, গরিবের ছেলেরা বিনা বেতনে তাহাতে শিক্ষা পাইয়াছে—রাজার সভায় যে উৎসব হইয়াছে, দরিদ্র প্রজা বিনা আহ্বানে তাহাতে প্রবেশলাভ করিয়াছে । ধনীর বাগানে দরিদ্র প্রতাপ পূজার ফুল তুলিয়াছে,—কেহ তাহাকে পুলিসে দেয় নাই, সম্পন্নব্যক্তি দাবি-ঝিল কাটাইয়া তাহার চারদিকে পাহারা বসাইয়া রাখে নাই । ইহাতে দরিদ্রের আত্মসন্ত্রম ছিল—ধনীর ঐর্ষ্যে তাহার স্বাভাবিক দাবী ছিল, এইজন্য, তাহার অবস্থা যেমনই হোক, সে পাশবতা প্রাপ্ত হয় নাই—যাহারা জাতিভেদ ও মনুষ্যত্বের উচ্চ অধিকার লইয়া মুখস্থ বুলি আওড়ান, তাহার ঐসব কথা ভাল করিয়া চিন্তা করিয়া দেখেন না ।

বিলাতী লাঠি আজকাল বলিতেছেন, যাহার টাকা নাই, ক্রমতা নাই, তাহার বিদ্যা-শিক্ষার প্রতি অত্যন্ত লোভ করিবার দরকার



কি ? আগাদের কানে এ কথাটা অত্যন্ত বিদেশী, অত্যন্ত নিষ্ঠুর বলিয়া ঠেকে ।

কিন্তু সমস্ত সহিতে হইবে । তাই বলিয়া বসিয়া-বসিয়া আক্ষেপ করিলে চলিবে না ।

আমরা নিজেরা যাহা করিতে পারি, তাহারই জন্ত আমাদেরকে কোমর বাঁধিতে হইবে । বিদ্যাশিক্ষার ব্যবস্থা আমাদের দেশে সমাজের ব্যবস্থা ছিল—রাজার উপরে, বাহিরের সাহায্যের উপরে ইহার নির্ভর ছিল না সমাজ ইহাকে রক্ষা করিয়াছে এবং সমাজকে ইহা রক্ষা করিয়াছে ।

এখন বিদ্যাশিক্ষা রাজার কাজ পাইবার সহায়স্বরূপ হইয়াছে, তখন বিদ্যাশিক্ষা সমাজের হিতসাধনের উপযোগী ছিল । এখন সমাজের সহিত বিদ্যার পরস্পর সহায়তার যোগ নাই । ইহাতে এককাল পরে শিক্ষা-সাধনব্যাপার ভারতবর্ষে রাজার প্রসাদ-অপেক্ষী হইয়াছে ।

এ অবস্থায় রাজা যদি মনে করেন, তাঁহাদের রাজপলিসির অল্পকূল করিয়াই শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে, রাজভক্তির ছাঁচে ঢালিয়া ইতিহাস রচিত হইবে, বিজ্ঞান-শিক্ষাটাকে পাকেপ্রকারে ধরু করিতে হইবে, ভারতবর্ষীয় ছাত্রের সর্বপ্রকার আত্ম-গৌরববোধকে সঙ্কুচিত করিতে হইবে, তবে তাঁহাদিগকে দোষ দেওয়া যায় না—কর্তার ইচ্ছা কর্ম—আমরা সে কর্মের ফল-ভোগ করিব, কিন্তু সে কর্মের উপরে কর্তৃত্ব করিবার আশা করিব কিসের জোরে ?

তাঁ হাড়া, বিদ্যাজিনিষটা কলকারখানার সামগ্রী নহে । তাহা মনের ভিতর হইতে না দিলে দিবার জো নাই । লাটুসাহেব তাঁহার

অক্সফোর্ড-কেম্ব্রিজের আদর্শ লইয়া কেবলি আশ্বালন করিয়াছেন ; এ কথা ভুলিয়াছেন যে, সেখানে ছাত্র ও অধ্যাপকের মধ্যে ব্যবধান নাই—সুতরাং সেখানে বিদ্যার আদান-প্রদান স্বাভাবিক । শিক্ষক সেখানে বিদ্যাদানের জন্ত উন্মুখ এবং ছাত্রেরাও বিদ্যালভের জন্ত প্রস্তুত—পরস্পরের মাঝখানে অপরিচয়ের দূরত্ব নাই, অশ্রদ্ধার কটক-প্রাচীর নাই, কাজেই সেখানে মনের জিনিষ মনে গিয়া পৌছায় । পেড্‌লারের মত লোক আমাদের দেশের অধ্যাপক,—শিক্ষাবিভাগের অধ্যক্ষ, তিনি আমাদেরকে কি দিতে পারেন, আমবাই বা তাঁহার কাছ হইতে কি লইতে পারি ! হৃদয়ে হৃদয়ে যেখানে স্পর্শ নাই, সেখানে স্পষ্ট বিরোধ ও বিদ্বেষ আছে ; সেখানে দৈববিড়ম্বনায় যদি দানপ্রতিদানের সম্বন্ধ স্থাপিত হয়, তবে সে সম্বন্ধ হইতে শুধু নিষ্ফলতা নহে, কুফলতা প্রত্যাশা করা যায় ।

সর্বাপেক্ষা এইজন্তই বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে—নিজেদেখ বিদ্যাদানের ব্যবস্থাতার নিজেরা গ্রহণ করা । তাহাতে আমাদের বিদ্যামন্দিরে কেম্ব্রিজ-অক্সফোর্ডের প্রকাণ্ড পাখা প্রতিক্রম প্রতিষ্ঠিত হইবে না জানি, তাহার সাজসরঞ্জাম দরিদ্রের উপযুক্ত হইবে, ধনীর চক্ষে তাহার অসম্পূর্ণতাও অনেক লক্ষিত হইবে, কিন্তু জাগ্রত সরস্বতী শ্রদ্ধা-শতদলে আসীন হইবেন, তিনি জননীর মত করিয়া সম্মানদিগকে অমৃত পরিবেষণ করিবেন, ধনমদগর্ভিতা বণিকৃৎসিহীর মত উচ্চ বাতায়নে ঠাঁড়াইয়া দূর হইতে ভিক্ষুকবিদায় করিবেন না ।

পরের কাছ হইতে হস্ততাবিহীন দান লইবার একটা মন্ত লাঞ্ছনা এই যে, গর্ভিত দাতা খুব বড় করিয়া খরচের হিসাব রাখে, তাহার পরে ছইবেলা খোঁটা দেয়—‘এত দিলাম তত দিলাম, কিন্তু ফলে কি হইল?’ মা স্তম্ভ-দান করেন, খাতায় তাহার কোনো হিসাব রাখেন না, ছেলেও বেশ পুষ্ট হয়—স্নেহ-বিহীনা ধাত্রী বাজার হইতে খাবার কিনিয়া রোক্তমান মুখের মধ্যে গুঁজিয়া দেয়, তাহার পরে অহরহ খিটখিট করিতে থাকে—‘এত গেলাইতেছি, কিন্তু ছেনেটা দিনদিন কেবল কাঠি হইয়া যাইতেছে !’

আমাদের ইংরাজ কতৃপক্ষেরা সেই বুলি ধরিয়াছেন। পেড্‌লার সেদিন বলিয়াছেন, আমরা বিজ্ঞানচর্চার এত বন্দোবস্ত করিয়া দিলাম, এত আশুকূলা করিলাম, বৃত্তির টাকার এত অপব্যয় করিতেছি, কিন্তু ছাত্রেরা স্বাধীনবুদ্ধির কোনো পরিচয় দিতেছে না !

অনুগ্রহজীবীদিগকে এই সব কথাই শুনিতে হয়—অথচ আমাদের বলিবার মুখ নাই ! বন্দোবস্ত সমস্ত তোমাদেরই হাতে, এবং সে বন্দোবস্তে যদি যথেষ্ট ফললাভ না হয়, তাহার সমস্ত পাপ আমাদেরই। এদিকে খাতায় টাকার অঙ্কটাও গ্রেটপ্রাইমার্স অক্ষরে দেখান হইতেছে—যেন এত বিপুল টাকা এত-বড় প্রকাণ্ড অযোগ্যদের জন্ত জগতে আর কোনো দাতাকর্প ব্যয় করে না—অত-এব ইহার “moral” এই—হে অক্ষম, হে অকর্মণ্য, তোমরা কৃতজ্ঞ হও, তোমরা রাজ-ভক্ত হও, তোমরা ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে চাঁদা দিতে কর্পোলেয়গু পুণ্ডুর্বর্ণ করিও না !

ইহাতে বিভ্রালাভ কতটুকু হয় জানি না,

কিন্তু আশ্বাসমান থাকে না। আশ্বাসমান ব্যতীত কোন জাত কোনো সফলতা লাভ করিতে পারে না—পরের ঘরে জল-তোলা এবং কাঠ-কাটার কীজে লাগিতে পারে, কিন্তু বিজ্ঞপ্তি অর্থাৎ ব্রীক্ষণ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্যের বৃত্তিরক্ষা করিতে পারে না।

একটা কথা আমাদেরিগকে পর্দাই মনে রাখিতে হইবে যে, আমাদেরিগকে যে খোঁটা দেওয়া হইয়া থাকে, তাহা সম্পূর্ণ অমূলক। এবং যাহারা খোঁটা দেন, তাঁহারাও যে মনে মনে তাহা জানেন না, তাহাও আমরা স্বীকার করিব না। কারণ, আমরা দেখিয়াছি, পাছে তাঁহাদের কথা অগ্রমাণ হইয়া যায়, এজন্য তাঁহারা দ্রুত আছেন।

এ কথা আমাদেরিগকে মনে রাখিতে হইবে, বিলাতী সভ্যতা বস্তুত দুর্ব্বল ও দুর্ব্বল নয়। স্বাধীন জাপান আজ পঞ্চাশবৎসরে এই সভ্যতা আদায় করিয়া লইয়া গুরুমায়া বিদ্যায় প্রবৃত্ত হইয়াছে। এ সভ্যতা অনেকটা ইঙ্কলের জিনিষ, পরীক্ষা করা, মুখস্থ করা, চর্চা করার উপরেই ইহার নির্ভর। জাপানের মত সম্পূর্ণ স্বেচ্ছা ও আশুকূলা পাইলে এই ইঙ্কলপাঠ আমরা পেড্‌লার-সম্প্রদায় আসিবার বহুকাল পূর্বেই শেষ করিতে পারিতাম। প্রাচ্য সভ্যতা ধর্ম্মগত—তাহার পথ নিশিত কুরধারের আঁর দুর্গম—তাহা ইঙ্কলের পড়া নহে, তাহা জীবনের সাধনা।

এ কথা আমাদেরিগকে মনে রাখিতে হইবে, এতকাল অনেক বিদেশী অধ্যাপক আমাদের কলেজের পরীক্ষাশালায় যন্ত্রতন্ত্র লইয়া অনেক নাড়াচাড়া করিয়াছেন, তাহারা কেহই স্বাধীন-বুদ্ধি দেখাইয়া যশস্বী হইতে পারেন নাই।

বাঙালীর মধ্যেই জগদীশ ও প্রকৃচ্ছন  
সুযোগলাভ করিয়া সেই সুযোগের ফল  
দেখাইয়াছেন। পরের সহিত তর্কের জন্তই  
এগুলি স্বরণীয়, তাহা নহে, নিজেদের উৎসাহ  
ও আত্মসম্মানের জন্ত। পরের কথায়  
নিজেদের প্রতি যেন অবিশ্বাস না  
জন্মে !

বাহাতে আমাদের বথার্থ আত্মসম্মানবোধের  
উল্লেখ হয়, বিদেশীরা তাহা ইচ্ছাপূর্ব্বক করিবে  
না এবং সেজন্ত আমরা যেন ক্ষোভ অনুভব না  
করি। যেখানে যাহা স্বভাবতই আশা করা  
যাইতে পারে না, সেখানে তাহা আশা করিতে  
যাওয়া মূঢ়তা—এবং সেখানে ব্যর্থমনোরথ  
হইয়া পুনঃপুন সেইখানেই ধাবিত হইতে  
যাওয়া যে কি, ভাবায় তাহার কোনো শব্দ  
নাই। এস্থলে আমাদের একমাত্র কর্তব্য,  
নিজেরা সচেষ্ট হওয়া; আমাদের দেশে  
ডাক্তার জগদীশ বসু প্রভৃতির মত যে সকল  
প্রতিভাসম্পন্ন মনস্বী প্রতিকূলতার মধ্যে  
থাকিয়াও মাথা তুলিয়াছেন, তাঁহাদিগকে  
মুক্তি দিয়া তাঁহাদের হস্তে দেশের ছেলেদের  
মাহুষ করিয়া তুলিবার স্বাধীন অবকাশ  
দেওয়া;—অবজ্ঞা-অশ্রদ্ধা-অনাদরের হাত  
হইতে বিদ্যাকে উদ্ধার করিয়া দেবী সরস্বতীর  
প্রাণপ্রতিষ্ঠা করা; জ্ঞানশিক্ষাকে স্বদেশের

জিনিষ করিয়া দাঁড় করানো; আমাদের  
শক্তির সহিত, সাধনার সহিত, প্রকৃতির  
সহিত তাহাকে অন্তরঙ্গরূপে সংযুক্ত করিয়া  
তাহাকে স্বভাবের নিয়মে পালন করিয়া  
তোলা; বাহিরে আপাতত তাহার দীন-  
বেশ, তাহার ক্লেশতা দেখিয়া ধৈর্য্যভ্রষ্ট না হইয়া  
আশার সহিত, আনন্দের সহিত হৃদয়ের সমস্ত  
প্রীতি দিয়া, জীবনের সমস্ত শক্তি দিয়া  
তাহাকে সতেজ ও সফল করা।

উপস্থিত ক্ষেত্রে ইহাই আমাদের একমাত্র  
আলোচ্য, একমাত্র কর্তব্য। ইহাকে যদি  
ছরাশা বল, তবে কি পরের রুদ্ধধারে জোড়-  
হস্তে বসিয়া থাকাই আশা পূর্ণ হইবার এক-  
মাত্র সহজ প্রণালী? কবে কলার্ভেট্‌ব্  
গবর্নমেন্ট গিয়া লিবারেল্ গবর্নমেন্টের অভ্যা-  
দয় হইবে, ইহারই অপেক্ষা করিয়া শুষ্কচঞ্চু  
বিস্তারপূর্ব্বক নিদাঘমধ্যাহ্নের আকাশে  
তাকাইয়া থাকাই কি হতবুদ্ধি হতভাগ্যের  
একমাত্র সত্বপায়?

ইহাই যদি হয়, তবে আমাদের অদৃষ্টে  
এখনো অনেক দুঃখ, অনেক অপমান আছে—  
এখনো আমাদের কঠিন শিক্ষা শেষ হয়  
নাই! তবে আমাদের অবনত পৃষ্ঠের উপর  
বিধাতার উদ্যত কশা যেন বিশ্রাম না  
করে!

## সাহিত্যপ্রসঙ্গ ।

বঙ্গভাষা বনাম আসামীভাষা ।

১৮৫৪ খৃঃ অব্দে আসামপ্রবাসী মার্কিন পাদ্রী ব্রনসনসাহেব ও আসামের তাৎকালিক স্কুল-ইন্সপেক্টর মিঃ ব্রনসনসাহেবের সঙ্গে আসামের স্কুলসমূহে বাংলা এবং আসামী ভাষা ইহাদের কোন্টি প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত, এই লইয়া গুরুতর তর্কবিতর্ক উপস্থিত হইয়াছিল। সেই বাদানুবাদের বিবরণ বঙ্গীয় গভর্নমেন্টের ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দের রিপোর্টে প্রকাশিত হইয়াছিল।

ঐতিপূর্বেই আসামের স্কুলসমূহে বাংলা-ভাষা প্রবেশ ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল; পাদ্রীদল তদ্বিক্রমে ঘোরতর আপত্তি উত্থাপন না করিলে বাংলাভাষার অধিকার কখনই বিচ্যুত হইত না,—আসামে এতদিন বঙ্গসাহিত্য ঘরে ঘরে পঠিত হইত এবং এষ্ট দুই দেশের সহিত পরস্পরের সম্পর্ক ঘনীভূত হইয়া দৃঢ়ভিত্তির উপর সংস্থাপিত হইত।

মার্কিন পাদ্রীদলের একটা স্বার্থ ছিল। তাঁহারা আসামবাসীদিগের মধ্যে বাইবেল প্রচার করিবার জন্ত প্রাদেশিকভাষায় কয়েকখানি পুস্তক রচনা করিয়া দুইটি ছাপাখানায় ব্যবস্থা করিয়া বসিয়াছিলেন। বঙ্গভাষায় সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া তাঁহারা আঁটিয়া উঠিতে পারেন নাই। তাঁহারা আসামী-ভাষা শিখাইবার জন্ত যে কয়েকটি স্কুল খুলিয়াছিলেন, গভর্নমেন্টের স্থাপিত বিদ্যালয়

সমূহে ও আফিসে বঙ্গভাষার প্রচলন থাকাতে প্রাদেশিকভাষাচর্চা নিরর্থক বুঝিয়া, আসাম-বাসিগণ স্বতই সেই সকল বিদ্যালয়ে শিশুদিগকে পাঠাইতে কুণ্ঠিত ছিলেন, সুতরাং তাঁহাদের আয়োজনপত্র সমস্ত পণ্ড হইয়া পড়িবার আশঙ্কা উপস্থিত হইয়াছিল। এই বিপদে পড়িয়া তাঁহারা বঙ্গদেশের তাৎকালিক ছোটলাট হ্যালিডেসাহেবের নিকট আসামে বঙ্গভাষার স্থলে আসামীভাষার প্রতিষ্ঠার অঙ্গীকার প্রার্থনা করিয়া একখানি আবেদন-পত্র প্রেরণ করেন।

পাদ্রী ব্রনসন তাঁহার প্রার্থিত বিষয়ের আশুকুল্যে যতপ্রকার যুক্তি স্বীয় কল্পনায় আসিয়াছিল, তাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন; অধিকন্তু, স্বীয় উদ্দেশ্য বিশেষরূপে পুষ্ট করিবার জন্ত স্বদলস্থ একজন পাদ্রীর মন্তব্য আবেদনপত্রে জুড়িয়া দেন। এই পক্ষ সহচর তার-স্বরে তাঁহারই যুক্তিগুলির প্রতিধ্বনি তুলিয়া-ছিলেন। আমরা নিম্নে ইহাদের প্রদর্শিত যুক্তিগুলির সার সঙ্কলন করিয়া দিলাম।

(১) আসামীভাষা ও বাংলাভাষা, দুইটি সম্পূর্ণ পৃথক ভাষা। বাংলাভাষায় লিখিত পুস্তক আসামের সাধারণ লোকেরা বুঝিতে পারে না, এমন কি, একজন বাঙালী ও একজন আসামবাসীকে পরস্পরের সহিত কথোপকথনে নিযুক্ত করিলে তাহারা একের কথা অপরে বুঝিয়া উঠিতে পারে না।

(২) সরকারী বিদ্যালয়সমূহে ছাত্রগণ বাংলার লিখিত পুস্তক আসামীভাষায় ব্যাখ্যা করিয়া তৎপরে মর্মগ্রহণে সমর্থ হয়।

(৩) শিক্ষকগণ একতাক্যে সাক্ষ্য দিতেছেন যে, আমাদের মার্কিনের খৃষ্টীয় প্রচার-সমিতি হইতে যে সকল আসামীভাষায় রচিত পুস্তক প্রকাশিত হয়, তাহা এতদেশের অধিবাসিগণ অতি সহজেই বুঝিতে পারে, কিন্তু দুইতিনবৎসর রীতিমত না পড়িলে তাহারা বাংলাপুস্তক বুঝিয়া উঠিতে পারে না।

(৪) ইংরেজেরা যেরূপ ফরাসী বা ল্যাটিন পড়ে, আসামের ছাত্রগণও ঠিক সেইভাবে বাংলা পড়িয়া থাকে।

(৫) বিদ্যালয়েব বাহিরে ছাত্রগণ আসামীভাষায় কথোপকথন এবং চিন্তা করে,— তাহারা মোটেই বাংলাভাষার কোন ধার ধারে না। তাহারা গৃহে আসামীভাষায় কথোপকথন করে,—ধর্মপুস্তকের ব্যাখ্যা শুনিয়া থাকে। নৌকা বাহিবার সময় মাঝিরা আসামীভাষায় গান গাহি। যায় এবং কৃষকেরা ফসল কাটিয়া গৃহে ফিরিবার সময় আনন্দে এই ভাষার গানে সাক্ষাগগন প্রাবিত করে। মোট কথা, আসামীভাষাই তাহাদের মাতৃভাষা—বঙ্গভাষা নহে।

(৬) পরের ভাষায় তাহাদের শিক্ষাদীক্ষা হইলে তাহারা কখনই জাতীয়জীবনের উন্নতিসাধন করিবার জন্ত সমুচিত অনুপ্রাণনা পাইবে না, কৃষিক ভীষার দ্বারা শুল্লিত করিলে তাহাদের সমস্ত উত্তম কুর্জিত হইয়া থাকিবে।

(৭) পাদ্রীগণের মধ্যে সকলেই এবং আন্দারাম ফোকন প্রভৃতি শিক্ষিত আসাম-

বাসিগণের অধিকাংশ মনে করেন যে, বাংলা এবং আসামী ভাষা এক ভাষা নহে।

(৮) আসামীভাষা কোমল এবং প্রতিস্বথকর, ইহা উচ্চসাহিত্যগঠনের সম্পূর্ণ উপযোগী।

(৯) আসামের প্রাস্তবর্তী যে সকল পার্বত্যপ্রদেশ আছে, তাহাদের প্রত্যেকটির ভাষাকে লিখিতভাষার প্রণালীতে প্রবর্তন করা অসম্ভব। ভুটিয়া, মিসিনি, মিরি, খুম্শি সিংফো এবং নাগা প্রভৃতি জাতিকে সুসভ্য করিতে হইলে আসামীভাষার সাহায্য ভিন্ন গতান্তর নাই। তাহারা আসামের সঙ্গে নানা-প্রকারে সংশ্লিষ্ট, এবং পার্বত্য জাতিগণের মধ্যে অনেক লোকের আসামীভাষা জানা আছে। আসামীভাষা অবলম্বন করিলে এই সকল জাতিগণের সঙ্গে সভ্য জাতিগণের চিন্তার আদান প্রদানের পস্থা সুগম হইবে।

আসামের স্কুলসমূহের ইন্স্পেক্টর মিঃ উইলিয়াম্ রবিন্সনসাহেব এই সকল যুক্তির অসারতা সম্পূর্ণরূপে প্রতিপন্ন করিয়া ছিলেন। তাহার যুক্তিগুলিও আমরা নিম্নে অতি সংক্ষেপে সঙ্কলিত করিলাম।

(১) আসামের ভাষা ও বঙ্গদেশের ভাষা, দুই ভিন্ন ভাষা নহে। আসামীভাষা বঙ্গভাষারই একটি প্রাদেশিক অবয়বমাত্র।

(২) উভয় ভাষার প্রায় সমস্ত শব্দগুলি এক প্রকারের—তাহাদের মধ্যে শুধু উচ্চারণ-গত প্রভেদ বিद्यমান। এইরূপ প্রভেদ নিজ বাংলার জেলায় জেলায় লক্ষিত হয়, — বিভক্তি এবং ক্রিয়ার প্রভেদের জন্ত এক ভাষার শাখাগুলিকে কখনই বিভিন্ন মনে করা উচিত নহে। বাংলার প্রদেশে প্রদেশে

এইরূপ প্রভেদসম্বন্ধে তথাকার সর্বত্র এক বঙ্গভাষাপ্রচলনে কোনপ্রকার উন্নতির ব্যাঘাত হয় নাই, বরং এক বিস্তৃত ভূখণ্ডের সম্মিলিত চেষ্টার সুবিধা পাইয়া উন্নতির পথ দ্বিগুণিতরূপে সুপ্রসার লাভ করিয়াছে ।

(৩) চট্টগ্রামের লোকের সঙ্গে কৃষ্ণনগরের লোক স্ব স্ব প্রাদেশিক ভাষায় কথোপকথনের চেষ্টা করিলেও পরস্পরের ভাব বুঝিয়া উঠিতে পারিবে না,—চট্টগ্রামের সঙ্গে কৃষ্ণনগরের কথার যত প্রভেদ, আসামীভাষার সঙ্গে কৃষ্ণনগরের কথার তদপেক্ষা বেশী প্রভেদ নাই । প্রাদেশিক চলিতকথার ভাষা (dialect) এবং লিখিতভাষার প্রভেদ সর্বত্রই দৃষ্ট হয়, এইজন্ত কথিত প্রয়োগের উপর অতিরিক্তরূপ লক্ষ্য রাখিয়া প্রধানভাষার দাবী অগ্রাহ্য করা উচিত নহে । লিঙ্গলনশায়ারের কৃষক যে ভাষায় কথাবার্তা বলিয়া থাকে, তাহার অর্থ ইংরেজী কোন অভিধানে এবং তাহার কোন সূত্র ইংরেজী কোন ব্যাকরণে পাওয়া যাইবে না—অথচ লিঙ্গলনশায়ারবাসী বিভাগলয়ে ইংরেজী ভাষা পড়িয়া থাকে । তাহাদের কথিতভাষা এইরূপ, যথা—

“Th’ okcawut uth Eggshee-  
bechun. Theyme sum uth granddist  
karpits has avur an clapt mee cen  
on, an ondur heawfoke cud fo inde  
ethur harto fur to cet thur shunc  
on um.”

ওয়েল্‌স্‌ এবং স্কটল্যান্ডের অনেক স্থলের লোকের কথিতভাষা ইটাল্যান্ডনিলে ইংরেজীভাষার সঙ্গে যে তাহাদের কোনরূপ

সাদৃশ্য জ্ঞাচ্ছে, তাহাই বোধ হইবে না,—অথচ ইংরেজীভাষা সেই সেই দেশের বিভাগলয়ে প্রচলিত আছে ।

(৪) বাংলাভাষার সঙ্গে আসামীভাষার যতটা প্রভেদ পাদ্রীগণ কল্পনা করিয়াছেন, প্রকৃতপক্ষে ততটা প্রভেদ নাই । বঙ্গীয় লেখকগণ অনেকসময় গোড়ীয় সাধুভাষায় পুস্তক লিখিয়া থাকেন—তাহা ঠিক সেই দেশের লোকেরাই অনেকস্থলে বুঝিয়া উঠেন না । এতৎসম্বন্ধে ডাক্তার বুকনন্‌ লিখিয়াছেন—“বাংলা-সাধুভাষায় রচিত পুস্তকের ভাষা বাংলার সাধারণ লোকের এক সহশ্রের মধ্যে একজন বুঝিতে পারে কি না, সন্দেহ ।” এরূপ অবস্থায় সেই ভাষার সঙ্গে কথিত আসামীভাষার তুলনা করিয়া প্রভেদনির্ণয় করা সম্ভব নহে ।

(৫) মার্কিন পাদ্রী ব্রাউন্‌সাহেব উচ্চারণপ্রণালীর প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া আসামীশব্দের যেরূপ বর্ণবিভাগ করিয়াছেন, তাহা কতকপরিমাণে বৈজ্ঞানিক প্রণালীর অনুযায়ী হইলেও দেশের চিরাগত প্রণালী হইতে স্বতন্ত্র । পাদ্রীদিগের তালিকা হইতে কয়েকটি বাংলাশব্দ ও আসামীশব্দ উদ্ধৃত করিয়া তুলনার জন্ত পাশাপাশি রাখিতেছি ।

| বাংলা ।     | আসামী ।  |
|-------------|----------|
| কিছু ...    | কিস্তু । |
| ক্ষমা ...   | থেমা ।   |
| বুড়া ...   | বুর্হা । |
| ধর্ম ...    | ধরম ।    |
| পরীক্ষা ... | পরিখা ।  |
| মর্ষাদা ... | মর্জদা । |
| স্থির ...   | থির ।    |

(৬) বাংলাভাষা ক্রমেই ঐশ্বর্য-শালিনী হইয়া উঠিতেছে। শিক্ষিত বহুলোকের প্রযত্নে ইহা ক্রমশ নানাবিধে শ্রীম্পন্ন হইয়া সভ্যজগতের ভাষাগুলির সঙ্গে সমকক্ষতা করিতে প্রয়াসী। আসামী-ভাষায় কোন পুস্তকই নাই, বলিলে অভ্যক্তি হইবে না;—সুতরাং এই উন্নতিশীল সুপ্রসর বঙ্গভাষা শিখিবার সুবিধা হইতে আসামবাসীদিগকে বঞ্চিত করিলে তাহারা অর্দ্ধশতাব্দীর জন্য পশ্চাৎপদ হইয়া পড়িবে, এবং আর কোনকালে তাদৃশ উন্নতি লাভ করিতে সক্ষম হইবে কি না, বিশেষ সন্দেহের স্থল।

(৭) বাংলাভাষা বিজ্ঞালয়সমূহে প্রচলিত আছে। আমি নিজে বহুবার পরিদর্শন করিয়া দেখিয়াছি, আসামবাসী ছাত্রগণ ইহা পাঠ করিতে অগুমাত্রও অসুবিধা বোধ করে না। যে সকল অসুবিধার কথা লিখিত হইয়াছে, তাহা পাদ্রীমহাশয়গণের কল্পনাতেই বিশেষরূপে বিরাজিত। আফিসে বাংলাভাষা প্রচলিত আছে, সে স্থানেও অতি সহজেই সমস্ত কার্য সুনির্বাহ হইয়া থাকে, —এবং এক আনন্দরাম ফোকন ভিন্ন বঙ্গভাষার বিরুদ্ধে কোন শিক্ষিত আসামবাসী অগ্রসর হইয়াছেন বলিয়া আমার জ্ঞান নাই। বঙ্গদেশের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে বেক্রপ চলিত-কথার প্রভেদসত্ত্বেও বঙ্গভাষাশিক্ষায় স্থানীয় লোক কোনই অসুবিধাবোধ করে না, এখানেও ঠিক তাহাই। কারণ, আসামীভাষা বঙ্গভাষারই একটি প্রাদেশিক শাখামাত্র, এ সম্বন্ধে কোনই সংশয় নাই। বঙ্গদেশের বিজ্ঞালয়সমূহেও ছাত্রগণ বাংলাপুস্তক পড়িবার সময় স্ব স্ব প্রাদেশিক

ভাষায় তাহার ব্যাখ্যা করে। এখানেও ঠিক তাহাই করিয়া থাকে।

(৮) সমগ্র আসামে ১১,০০,০০০ লোকের বাস। নিম্নপ্রদেশের জনসংখ্যা বেশী,—অপরাজের (শিবসাগর ও লক্ষ্মীপুর জেলার) লোকসংখ্যা সমগ্রের ১/৩ অংশের অধিক হইবে না। পূর্ব বেশী ধরিয়া লইলেও ঐ দুই জেলার লোকসংখ্যা ৩,৭০,০০০ এর বেশী কোনক্রমেই হইতে পারে না। ইহার মধ্যে অন্যান্য ১,৪০,০০০ কাছাড়ী এবং অপরায়র পার্বত্য অধিবাসী আছে। তাহাদিগকে বাদ দিলে মাত্র ২,৩০,০০০ লোক বাকি থাকে। যে ভাষায় মার্কিনের পাদ্রীগণ পুস্তকাদি রচনা করিয়াছেন, তাহা এই ২,৩০,০০০ লোকের মাতৃভাষা। অবশিষ্ট ৮,৭০,০০০ লোকের ইহা মাতৃভাষা নহে। এই বহুসংখ্যক লোকের মাতৃভাষাকে প্রাধান্য দিয়া অধিকাংশ আসামবাসীদিগকে উক্তরূপ অধিকার হইতে বঞ্চিত কেন করা হইবে? এই বহুসংখ্যক আসামবাসীদেরও তাহা হইলে স্বদেশীয়-ভাষা-শিক্ষার অর্থাৎ সমস্ত উন্নতির পথ রুদ্ধ হইয়া যাইতে পারে।

৯। মাসল কথা, আসামভাষা বঙ্গভাষা হইতে স্বতন্ত্র কল্পনা করা অন্তায়। বাংলা ভাষা সংস্কৃতের প্রভাবে নূতনরূপে গঠিত হইতেছে,—ইহাতে উচ্চসাহিত্যের উপযোগী মার্জিত ও ললিত শব্দসমূহ প্রবেশলাভ করিয়া ইহাকে বিচিত্ররূপে শক্তিশালিনী করিয়া তুলিয়াছে। এই ভাষাই আসামবাসীগণের স্বাভাবিকনিয়মসূত্রে মাতৃভাষা,—এবং ইহা শিক্ষা করিলে তাহারা সমগ্র জাতীয় উত্তমের সমবেদচেষ্টার কল

মাত করিয়া উন্নত হইয়া উঠিবে—  
অন্তথা হইলে ইহাদের উন্নতির পথ চিররুদ্ধ  
হইয়া পড়িবে।

পাজীগণের আবেদনপত্র ও রবিন্সন্-  
সাহেবের প্রতিবাদ তাৎকালিক আসামের  
রৈভেনিউ কমিশনের মিঃ ফ্রান্সিস জেঙ্কিন্স  
সাহেব বঙ্গের ছোটলাট হ্যালিডেসাহেবের  
নিকট পাঠাইয়া দেন। উদারহৃদয় জেঙ্কিন্স-  
সাহেব বিস্তারিতভাবে স্বীয় মন্তব্য  
লিখিয়া রবিন্সন্সাহেবের মতের সমর্থন  
করেন। তিনি প্রতিপন্ন করেন, আসামের  
শিক্ষাদীক্ষায় এ পর্যন্ত বাঙালীরাই নেতৃত্ব  
করিয়া আসিয়াছেন। আসামের অধিকাংশ  
হিন্দু অধিবাসী বঙ্গদেশ হইতে সমাগত এবং  
তাঁহাদের ভাষা বঙ্গভাষা হইতে অভিন্ন,—  
আদালতে বাংলাভাষায় কাজ চলিতেছে,  
তাহাতে কোনই অসুবিধা হইতেছে না।  
তিনি প্রাচীন এবং বর্তমান ইতিহাস আলো-  
চনা করিয়া আসামের সঙ্গে বঙ্গদেশের ঘনিষ্ঠ  
সম্বন্ধ দেখাইতে নিম্নলিখিত প্রমাণগুলি প্রদ-  
র্শন করিয়াছিলেন।

(১) মোগলেরা যখন আসাম জয়  
করেন, তখন মোগলবিচারালয় বঙ্গের  
সীমান্তে প্রতিষ্ঠিত ছিল। আসামবাসিগণ  
সর্বদা রাজকার্যের জন্ত সেখানে যাতায়াত  
করিয়া বাংলাভাষায় সমস্ত কাজ নির্বাহ  
করিত। মোগলদিগের পূর্বে কুচবিহারের  
কোচগণ আসামে আধিপত্য বিস্তার করিয়া-  
ছিল। তাহারাও রংপুর, দিনাজপুর প্রভৃতি  
অঞ্চলের প্রচলিত বাংলাই ব্যবহার করিত,—  
ইহাদের আধিপত্যকালেও বাংলাই আসামে  
সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল।

(২) আসামের আকোমি রাজাদিগের  
দ্বারা আনীত বহুসংখ্য কানোজী এবং শাস্তি-  
পুরী ব্রাহ্মণের উপর আসামের অধিবাসিগণের  
শিক্ষার ভার গুরুত্ব ছিল। আসামে ৭০০ সাত  
শত দেবালয়ের পৌরোহিত্যে তাঁহারা নিযুক্ত  
ছিলেন। এই বঙ্গদেশীয় ব্রাহ্মণগণের দ্বারা  
বঙ্গভাষা আসামের সর্বত্র প্রাধান্যলাভ  
করিয়াছিল।

(৩) ইংরেজগণকর্তৃক আসামবিজয়ের  
পর তদদেশীয় প্রধান প্রধান বংশের সম্ভান-  
গণকে রীতিমত বাংলা শিক্ষা দেওয়া  
হইয়াছিল। আদালতে বাঙালী কর্মচারিগণের  
সংখ্যাই অধিক, কারণ আসামী লোক ততদূর  
শিক্ষিত নহে; এখন কিন্তু সর্বত্রই তাহারা  
বাংলা শিখিয়া উন্নতির চেষ্টা পাইতেছে ও  
বৎসর বৎসর বহুসংখ্যক আসামীলোক রাজ-  
কার্যে প্রবেশলাভ করিতেছে।

(৪) আসামের পূর্বাংশেরও বহুসংখ্যক  
সম্রাট পরিবার দীর্ঘকাল বাংলাদেশে নির্বাসিত  
ছিলেন, সুতরাং বাংলা তাঁহাদের পক্ষেও  
অনাবাসসাধ্য হইয়াছে।

জেঙ্কিন্সসাহেব প্রমাণিত করেন—  
বাংলা আসামবাসিগণের নিত্যব্যবহৃত  
ভাষা,—ইহা শিক্ষা করিতে তাহারা কখন  
কোন অসুবিধাবোধ করে নাই। বাংলাভাষায়  
বক্তিত করিলে তাহাদিগের সমস্ত উন্নতির  
পথ অবরুদ্ধ হইয়া যাইবে।

ওয়েল্‌সের বিভাগসমূহে একবার  
গভর্মেন্ট ইংরেজীভাষার পরিবর্তে ওয়েল্‌সের  
ভাষা প্রচলনের চেষ্টা পাইয়াছিলেন, তাহাতে  
তদদেশবাসীরা সুলে স্বীয় শিশুদিগকে পাঠা-  
ইতে অস্বীকার করিয়াছিল। কেহ কেহ



অমুমান করেন, স্বচ্ছভাষার মধ্যে এরূপ একটি আবেগ ও শক্তি নিহিত আছে, যাহাতে ইহা গ্রীকভাষার সঙ্গে সমকক্ষতা করিতে পারে; তাহাদের 'কবি বারনন্স' সেই ভাষাতেই কবিতা লিখিয়া গিয়াছেন—তথাপি তদদেশবাসীরা ইংরেজীভাষাই শিক্ষা করিয়া থাকে ।

এই প্রাদেশিক বিভিন্নতা সাধারণ ভাষাটিকে বহু বিচিত্র উপকরণ হইতে বলসঞ্চয় করিতে সুবিধা দেয়—সেই ভাষা ক্রমে সমাজের অধস্তন স্তর পর্য্যন্ত স্থায় প্রভাব বিস্তার করিয়া কণ্ঠিতভাষাগুলিকে ধীরে ধীরে মার্জিত করিয়া তোলে এবং বহুসংখ্যক লোকের সমবেতচেষ্টার ফল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রদেশকে প্রদান করিয়া এক বৃহৎ জনপদের চিন্তা-শক্তিকে উন্নীত করিয়া প্রবাহিত হয় ।

জেক্সন ও রবার্টসন্ সাহেবের এই সকল অকাট্যযুক্তি সত্ত্বেও আসাম হইতে বঙ্গভাষা বিতাড়িত হইয়াছে। ঐ আবেদনপত্রপ্রেরণের কিছুকাল পরে আসামের চিফ্ কমিশনরের পদ সৃষ্ট হইয়া উক্ত প্রদেশ বঙ্গদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায় এবং পাদ্রীগণের মনোরথ ও স্বার্থ সিদ্ধ হইবার নানারূপ সুবিধা উপস্থিত হয়। জেক্সনসাহেব আসামীভাষায় পুস্তকের অভাবের কথা উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন—“আসামবাসিগণ যদি বাংলাপুস্তক পড়িতে না পার, তবে এই পাদ্রীগণপ্রচারিত্ কয়েকখণ্ড পুস্তিকা তাহাদের সম্বল হইবে—তাহাদের ধর্মকথা লোকেরা অতিশয় তিক্ত বলিয়া মনে করে, এবং ধর্মকথা ছাড়া তাহাদের মুদ্রাযন্ত্র হইতে অপরাপর যে কয়খানি সামান্ত-সংখ্যক পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে, সেগুলিকেও

খ্রীষ্টানী মনে করিয়া লোকেরা সন্দেহের চক্ষে দেখিয়া থাকে ।”

কিন্তু পরিণামে যাহাদের জয়, তাহারা ই প্রকৃত জয়ী,—পাদ্রীগণের চেষ্টাই সার্থক হইয়াছে। আসামবাসী ব্রাহ্মণগণী বঙ্গদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আমাদের ততটা পর হইয়া যান নাই,—বাংলাভাষা হইতে বিচ্যুত হইয়া যতটা হইয়াছেন। আসামীভাষা ও বাংলাভাষা এক। যাহারা প্রাচীনসাহিত্য পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা জানেন, আসামের শব্দ ও চট্টগ্রামের শ্রীকরনন্দীর কাব্য দুইই আধুনিক বাংলা হইতে তুল্যদূরে অবস্থিত, অথচ শ্রীকরনন্দীকে আমরা বাংলা কবিতার নির্মাণ-কর্তাদের আসনে বসাইয়াছি, শব্দরকে পারি নাই। এখনও চট্টগ্রাম, শ্রীহট্ট, আসাম প্রভৃতি অঞ্চলের কণ্ঠিতভাষার সঙ্গে লিখিত বঙ্গভাষার তুল্যরূপই প্রভেদ, অথচ আসাম আমাদিগের ভাষার গণ্ডী হইতে মুক্ত হইয়া গিয়াছে। ঢাকানিবাসী শাখারীদের কথা বোধ হয় কলিকাতার লোক কোনক্রমেই বুঝিবেন না,—এরূপ প্রাদেশিক শব্দ-উচ্চারণ-প্রভেদ বঙ্গের জেলায় জেলায় বিস্তৃত,—কিন্তু বাংলা লিখিবার সময় সমস্ত প্রভেদ কোথায় চলিয়া যায়—আমাদের প্রতি জেলার সঙ্গে সম্পর্ক কেমন অনিষ্টরূপে অল্পমিত হয়। আমরা চট্টগ্রাম হইতে কবির নবীনচন্দ্র সেন, ঢাকা হইতে খ্যাতনামা কালীপ্রসন্ন ঘোষ এবং শ্রীহট্ট হইতে বাগ্গিবর বিপিনচন্দ্র পালকে পাইয়াছি। বঙ্গভাষা দূর—সুদূর হইতে ব্রাহ্মণগণীকে আহ্বান করিয়া এক—সুখ

সম্মিলনের সংঘটন করিয়াছে। কিন্তু আসাম হইতে আমরা কোন কবি বা গ্রন্থকারকে পাই নাই। সমগ্র বঙ্গদেশের সমুদেতে চেষ্টার সঙ্গে আসাম স্বীয় চেষ্টা মিশাইতে পারিলে তাহার উন্নতি যে দ্রুত-তর হইত, তাহার সন্দেহ নাই। বিশাল জ্যোতিষ্কের এক ভগ্নখণ্ড যেন স্রুদূরে পড়িয়া আছে,—তাহা পার্শ্ববর্তী স্থানসমূহের আঁধার দূর করিতে পারিতেছে না—ইহা কি মুক্তি না অন্ধহানি ?

ব্যক্তিগত বা জাতিগত অভিমানের উদ্রেক হওয়া সহজ। কিন্তু এই অভিমান বিসর্জন দিয়া প্রতিবেশীর সঙ্গে সম্মিলিত না হইতে পারিলে, ঐক্যবল কি, তাহা আমরা বুঝিতে পারিব না। কোন ক্ষুদ্রপ্রদেশের কথিতভাষার স্বাতন্ত্র্য কল্পনা করিয়া যদি কর্তৃপক্ষগণ তাহাকে গৌরব প্রদান করিতে যান, তবে তদ্দেশবাসিগণ মনে করিতে পারে, ইহাতে তাহাদের আত্মপ্রতিষ্ঠার সুযোগ দেওয়া হইল। কিন্তু যদি ভ্রাতা রত্ন লইয়া সাধিতে আইসেন, তাহাকে বাহিরে রাখিয়া ঘাররোধ করায় কি গৌরব আছে ? ইহাতে প্রকৃত পরাজয় কার ?

পৃথিবীতে যে-কোন ভাষা অপূর্ণরূপে প্রীণালিনী হইয়াছে, তাহা বহুপ্রদেশের লিখিতভাষারূপে পরিণতি প্রাপ্ত হইয়া উন্নত হইতে পট্টিয়াছে। বহুসংখ্যক প্রতিভাবিত ব্যক্তির সমবেতচেষ্টার ফল ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশকে বিতরণ করিয়া সেই ভাষা নিজেকে সার্থক করিতে পারিয়াছে। বিচ্ছিন্ন হইলে আমরা শক্তিহীন ; যে পর্য্যন্ত আমরা সংযুক্ত, সেই পর্য্যন্ত আমরা বলশালী।

বাংলাভাষা এখন চারিদিক্ হইতে শক্তি-সংগ্রহ করিতেছে। ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ ইহাকে যে শক্তি প্রদান করিতেছে, তাহার ফল ইহা সমস্ত বাংলাদেশের গৃহে গৃহে বাটিকা দিতেছে—ইহার নবদৃশ্য গর্ব পৃথিবীর সর্বত্র অস্বপ্নপ্রকাশ করিবার আদর্শকে সম্মুখে রাখিয়া সুযোগের প্রতীক্ষা করিতেছে। আমরা এখনও বিচ্ছিন্ন হই নাই,—ভাবী বঙ্গের অন্ধচ্ছদের আশঙ্কায় আমরা প্রীতির বন্ধন দ্বিগুণিতরূপে উপলব্ধি করিতেছি। আমাদের ইতিপূর্বে ভ্রমেও মনে হয় নাই যে, হৃদয়রক্তে যাহাদের প্রীতি পুষ্ট হইয়াছে, যাহাদের সঙ্গে মিলিয়া এক ঘরে কোলাহল করিয়াছি, একত্র এক ভাষার আরাধনা করিয়াছি, তাহাদের সঙ্গে আমাদের বিরহ ঘটিবে—আমাদের বহুতপশ্চাত্ত্বিত বঙ্গভাষার পুনশ্চ খণ্ডবিখণ্ড হইবার আশঙ্কা হইবে। আসাম গিয়াছে,—আসামবাসীর সঙ্গে আমাদের এখন কতটা প্রভেদ দাঁড়াইয়াছে, চট্টগ্রাম ও ত্রিহট্টের সঙ্গে তুলনা করিলে সেই অনৈক্য আমরা গাঢ়রূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিব।

সমস্ত ভারতবর্ষে ব্যাপ্ত হওয়ার সুযোগ পাইয়া সংস্কৃত এরূপ অপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল,—ইহার সেবক নেপাল ও মহীশূর হইতে, কামরূপ ও পঞ্জাব হইতে বিশাল ভারত-বর্ষের সর্বত্র এই ভাষার প্রীসাধনে তৎপর ছিল। ভাষার গভী সন্নিহন করিলে তাহার সমস্ত ভবিষ্যতের উন্নতির মূলে কুঠারামাত করা হয়। আসামের ভাগ্যে বেকরুপ পাত্রী-মহাশয়গণ অধিষ্ঠান করিয়াছিলেন, কালে পূর্ববঙ্গের স্বক্কে তদ্রূপ কোন হিতৈষী-বহু

আক্রমণ না হইলে বাঁচা যায়। পূর্ববঙ্গ যদি সত্যই এদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, তবে আসামের উদাহরণে ভাষাচ্ছেদ না ঘটে—ইহাই বিশেষরূপে প্রার্থনীয় হইবে।

—

মলফুজাতি তাইমুরী।

মলফুজাতি তাইমুরী নামক পুস্তকে তাইমুরের আত্মকাহিনী লিপিবদ্ধ আছে। ১৪০৮ খৃষ্টাব্দের মার্চমাসে তাইমুর ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন,—সেই সময়ের মুসলমান সম্রাটগণ কিরূপ ধর্মের ভাবে শাসিতা উঠিতেন, ধনলিপ্সা হইতে ধর্মবিস্তারের প্রয়াসই তাঁহাদিগের সমস্ত উদ্ভমকে কিরূপে প্রবুদ্ধ করিয়া তুলিত, তাহা তাইমুরের আত্মবিবরণীতে বিস্তারিতভাবে বর্ণিত আছে।

আত্মপ্রতিষ্ঠা ও ধর্মপ্রচারের উৎসাহ তাঁহাদিগকে পররাজ্যবিজয়ে প্রণোদিত করিত। যে সকল স্থানে বিপক্ষগণ মন্তক অবনত করিতেন, সে স্থলে সেই মন্তকের একটি কেশও তাঁহারা স্পর্শ করিতেন না—তাঁহাদের রত্নভাণ্ডারের উদঘাটিত দ্বারও মুসলমান জেতাগণের লুণ্ঠদৃষ্টি আকৃষ্ট করিত না। ধনের লোভে কোণলে দেশজয় করা অপেক্ষা উচ্চ ধর্মত্রে দীক্ষিত হইয়া নৃশংসের দ্বারা অন্তর্জালনারও একটা পৌরুষ আছে,—কুসংস্কার স্বর্জনীয়, যদি সেই সংস্কার অকপট হয়, কিন্তু স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টা কখনই প্রচার উদ্রেক করিতে পারে না।

কব ও জাপানের যুদ্ধ কবের সঙ্গে আমাদের কহিন্ কালেও সহায়ত্ব ভাষিতে পারে না। মুসলমানগণের দেশজয়ের চেষ্টার মূলে ছিল দৃঢ় অকপট ধর্মবিশ্বাস, সেই বিশ্বাস

অন্ধ হউক এবং তাঁহাদের সমস্ত অল্পমান নৃশংস হউক—তথাপি কোশলে পরের সর্বস্ব অপহরণ করিবার অভিসন্ধিকে হৃদয়ের বেদীতে স্থাপন করিয়া হস্তপ্রসারণ অতি হেম। মুসলমানগণের অন্ধতা ও বর্বরতার মধ্যে শ্রদ্ধা করিবার অনেক সামগ্রী পাওয়া যায়—কিন্তু শুধু অর্ধাধেষণবৃত্তির চেষ্টায় যে নির্ভরতা অল্পভিত হয়, তাহার কোন উজ্জল দিক্ নাই।

তাইমুরের আত্মকাহিনীতে হিন্দুগণের প্রতি একটিও প্রিয় কথা নাই,—উহার প্রতিপক্ষে হিন্দু পৌত্তলিকের প্রতি গাঢ় অবজ্ঞা ও ঘৃণার কথা দৃষ্ট হয়; তথাপি উহা পড়িয়া মনে হয়, তাইমুর যে দৃঢ় বিশ্বাসের ভিত্তিতে ঈর্ষাভিহীন ছিলেন—সে স্থানে তাঁহাকে শ্রদ্ধা করা অসম্ভব নহে। তিনি হিন্দুদিগের ধর্মসম্বন্ধে কিছুই জানিতেন না, প্রকৃত ধর্মের মর্ম্মকথাও তাঁহার বিদিত ছিল না, তথাপি দেখা যায়, তিনি প্রবল ধর্মের বলে বলীয়ান ছিলেন—বিশ্বাসই তাঁহার তরবারিকে শাণিত করিয়া দিয়াছিল। সেই তরবারির স্বা' খাইয়াও আমাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে, তাইমুর সরল অকপট যোদ্ধা—তিনি ব্রাহ্ম বা উন্নত হইতে পারেন, কিন্তু তাঁহার একটা উচ্চ তপস্তার ভাব ছিল।

এস্থলে আমরা তাঁহার আত্মবিবরণী হইতে কতকাংশ নিরে সঙ্কলন করিলাম।

“এই সময়ে (অনুমান ১৪০০ খৃষ্টাব্দে) কাকেরদিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া ‘গাজি’ হইবার জন্য আমার প্রবল আকাংক্ষা হয়। আমি জানিলাম, কাকেরদিগকে যেহত্যা করিতে পারে, সেই ‘গাজি’ নাম পাইতে পারে এবং

যদি এইরূপ যুদ্ধ করিয়া কোন মুসলমান হত হয়, তবে সে বেহুস্তে যায়। এই ভাবে উত্তেজিত হইয়া আমি কাকেরদিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা স্থির করিলাম, কিন্তু চীনবাসী কাকেরদিগের বিরুদ্ধে অথবা হিন্দুস্থানবাসী কাকেরদিগের বিরুদ্ধে যাত্রা করিব, অনেকদিন তাহা স্থির করিতে পারি নাই। এই বিষয়টি মীমাংসা করিবার জন্ত আমি কোরাণ খুলিয়া খোদাতালার ইচ্ছা জানিতে লক্ষণ খুঁজিলাম। কোরাণের যে বয়েংটি আমার প্রথম চক্ষে পড়িল, তাহা এই—‘হে স্বর্গীয় দূত, তুমি নাস্তিক ও কাকেরদিগের সঙ্গে যুদ্ধ কর এবং তাহাদিগকে নিষ্ঠুরভাবে দমন কর।’

‘আমার সচিবের মধ্যে অনেকে বলিল—‘হিন্দুস্থানের অধিবাসিগণ নাস্তিক ও কাকের।’

‘সর্বশক্তিমান খোদাতালার আদেশানুসারে আমি কাকেরদিগের বিরুদ্ধে অভিযান করা স্থির করিলাম। রাজ্যময় আদেশ প্রচার করিয়া দিলাম—যেন প্রধান আমিরবর্গ, জ্ঞান-বুদ্ধগণ এবং সেনাপতিগণ অগোণে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। যখন তাঁহারা সকলে সমবেত হইলেন, তখন আমি বলিলাম, ‘খোদাতালা ও মহম্মদের আদেশে আমাদিগের কাকেরগণের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা কর্তব্য হইয়া পড়িয়াছে, এই ধর্মযুদ্ধের জন্ত আমি প্রস্তুত,—এখন চীন কিংবা ভারতবর্ষ, এই দুই সাম্রাজ্যের মধ্যে কোনটির বিরুদ্ধে যাত্রা করিব, তাহা স্থির করিতে পারি নাই। এ সম্বন্ধে আপনাদের মত কি?’

‘তাঁহারা অনেক জ্ঞানগর্ভ ধর্মশাস্ত্রের

কথা বলিলেন এবং শেষে জানাইলেন, ‘ভারতবর্ষবিজয়ের চারিপ্রকার অন্তরায় আছে, তাহা আয়ত্ত না করিলে দেশাধিকারের সম্ভাবনা নাই।’

‘প্রথম অন্তরায়—পঞ্চনদ। এই বাভাবিক বাধা সর্বপ্রথমেই আমাদের পথে দাঁড়াইবে—উপযুক্তসংখ্যক নৌকা ও সৈন্য ব্যবস্থা না করিতে পারিলে নদী অতিক্রম করিবার উপায় নাই।

‘দ্বিতীয় অন্তরায়—ভারতবর্ষের অভেদ ও ছরতিক্রম্য বনরাজি, অনেকস্থলে পাহাড় ভেদ করিয়া যাইতে হইবে—তাহা বড়ই দুষ্কর।

‘তৃতীয় অন্তরায়—প্রবলপরাক্রান্ত কাকের রাজ্য ও জমিদারগণ। তাহারা বন্যপশুর ন্যায় ভয়ানক ও অদম্য।

‘চতুর্থ অন্তরায়—অসংখ্য হস্তী। এই হস্তীবলই ভারতবর্ষীয় লোকের প্রধান সহায়। মেঘের ন্যায় বিরাট হস্তিযুগ্মকে অগ্রে স্থাপন করিয়া তাহারা যুদ্ধযাত্রা করিয়া থাকে। এই হস্তিগণ একরূপ মুশিক্ষিত যে, অনেকসময় বিপক্ষদলের অশ্বারোহী সৈন্যদিগকে অশ্বের সহিত গুণ্ডদ্বারা শূন্যমার্গে উত্তোলন করিয়া সবলে ভূতলে নিক্ষেপ করে,—অশ্ব ও অশ্বারোহী চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া যায়।’

‘কোন কোন সচিব বলিলেন, ‘মুলতান মহম্মদ সবকুগিন ১০,০০০ অশ্বারোহী সৈন্য লইয়া ভারতবর্ষ জয় করিয়াছিলেন, আর আমাদের আমির (তাইমুরের উপাধি) কি সবকুগিন অপেক্ষা কোন অংশে নূন? ইচ্ছা করিলামাত্র একলক্ষ তাতারের অশ্বারোহী সৈন্য এই মুহূর্তে তাঁহার জন্ত প্রাণ দিতে

দাঁড়াইবে। খোদাতালা এই ব্যাপারে অবশ্যই তাঁহাকে বিজয়ী করিবেন এবং তিনি অচিরে গাজি ও মুজাহিদের গৌরব প্রাপ্ত হইবেন।’

“কুমার শা'রুফ বলিলেন—‘ভারতবর্ষ অতি বিস্তৃত সাম্রাজ্য,—সেস্থান অধিকার করিতে পারিলে আমরা পৃথিবীতে সর্বোচ্চ সম্মান পাইব। আমি পারস্যদেশীয় সুলতানগণের ইতিহাসে পড়িয়াছি যে, ভারতবর্ষের সম্রাটগণ গর্বিত ‘দারাই’ উপাধি গ্রহণ করেন। পারস্যের সুলতানের উপাধি—‘কিশ্র’, তাতারাধিপতিগণের উপাধি—‘খাকন’, চীন-সম্রাটের উপাধি—‘ফাগফুর’ এবং ইরান ও তুরাণের অধিপতির উপাধি—‘শাহানশা’। ভারতবর্ষায় সম্রাটগণ সর্বদাই ‘শাহানশা’র আনুগত্য স্বীকার করিয়া আসিয়াছেন। আমরাই খোদাতালায় ইচ্ছায় এখন ইরান ও তুরাণের ‘শাহানশা’—সুতরাং ভারতবর্ষের রাজ্যগণের উপর আমাদের প্রভুত্ব না থাকা বড়ই ক্ষোভের বিষয়।’

“কুমার মহম্মদ সুলতান বলিলেন—‘যে দেশের অধিবাসিগণের অধিকাংশই কাফের, পৌত্তলিক এবং স্বর্ঘ্যের উপাসক, তাহাদিগের মধ্যে সত্যধর্মপ্রচারের চেষ্টা অবশ্যকর্তব্য। আর শুনা যায় যে, ভারতবর্ষে হীরা, স্বর্ণ ও রৌপ্যের ১৭টি খনি আছে, সে দেশের ভূগুণ্য চিরহরিৎ ও স্নেহবর্ণ, ফুল না থাকিলেও সেখানকার তরুরাজি সুগন্ধি, সেখানে অপরিচাপ্ত ইক্ষু জন্মে। এস্থান অধিকারহীন রাখা প্রয়োজনীয়।’

“কিন্তু কোন কোন সচিব বলিলেন—‘খোদাতালায় প্রসাদে আমরা ভারতবর্ষ জয়

করিতে পারি, কিন্তু সেখানে যাইয়া যদি বাসস্থাপন করি, তবে আমাদের সম্মানগণের সকল বিষয়ে অবনতি হইবে এবং কয়েক শতাব্দীর মধ্যেই আমরা তদেশবাসিগণের ভ্রাতা বলবীৰ্যশূন্য ও ভীৰু হইয়া পড়িব।’ এই কথায় আমিরগণ ও সেনাপতিবর্গ বড়ই বিচলিত হইয়া পড়িলেন। তখন আমি তাঁহাদিগকে বলিলাম—‘আমার উদ্দেশ্য নয় যে, সেখানে যাইয়া বাস করা হইবে। এই ধর্মযুদ্ধের একমাত্র উদ্দেশ্য, আমি তদেশবাসীদিগকে পবিত্র ইসলামধর্মে দীক্ষিত করিব—সে দেশের ঘৃণিত পৌত্তলিকতা, বহু ঈশ্বরের উপাসনা এবং নাস্তিকতার ভিত্তি বিচলিত করিব—তাহাদের মন্দির ও বিগ্রহগুলা চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া ফেলিব এবং খোদাতালায় নিকট গাজি ও মুজাহিদ বলিয়া প্রতিপন্ন হইব।’

“আমার কথায় সকলে যেন একটু অনিচ্ছাসত্ত্বেও সম্মতি প্রদান করিল, কিন্তু এইসময় শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতমণ্ডলী উপস্থিত হইয়া বলিলেন—‘যাহারা বিশ্বাস করেন, “খোদাতালা একমাত্র অধিতীয় ঈশ্বর এবং মহম্মদ তাঁহার দূত”, তাহাদের কর্তব্য—সর্বত্র ইসলামের শ্রেষ্ঠ প্রতাপ করা এবং যে-কোন স্থানে সত্যধর্মের শত্রু থাকে, তাহাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা করা—ইহা অপেক্ষা উন্নততর ব্রত ইসলামধর্মাবলম্বীদিগের আর কিছু নাই।’ এই উৎসাহপূর্ণ শাস্ত্রব্যাখ্যায় সমবেত সূধামণ্ডলীর সমস্ত বিধা ঘুচিয়া গেল, তাহারা জাহু পাতিয়া বসিয়া খোদাতালায় স্তুতি বর্ধিতে লাগিলেন এবং হিন্দুস্থানবাসীরা উদ্বোধনে প্রবৃত্ত হইলেন। গুরু হজরত

শ্বেক জৈহাদ্দিন সাহেবের নিকট আমি ধর্মার্থ বৃক্ষসঙ্কল্পের কথা লিখিয়া অল্পমতি প্রার্থনা করিলাম । তিনি আমার পত্রের একপাশে এই উত্তর লিখিয়া পাঠাইলেন—‘এতদ্বারা আবুল গাজি তাইমুরকে (ঈশ্বর তাঁহার সহায় হউন) জানান যাইতেছে যে, এই ধর্মকার্য্যের জন্য ঈশ্বর তাঁহাকে ইহকালে ও পরকালে বিশেষরূপ পুরস্কৃত করিবেন, এবং তিনি নির্বিঘ্নে বিজয়ী হইয়া ফিরিয়া আসিতে পারিবেন ।’ তিনি আমাকে একখানি বৃহৎ তরবারি পাঠাইলেন, আমি তাহাই আমার রাজদণ্ডরূপ ব্যবহার করিতে লাগিলাম ।”

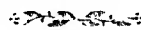
উপরোক্ত বিবরণ হইতে দেখা যায়, তাইমুর রত্নলোভে দিগ্দেশ জয় করিয়া বেড়ান নাই,—তিনি প্রচারক ও ধর্ম্মবাজকের বেশে ভারত-বর্ষে পদার্পণ করিয়াছিলেন । তিনি গুরুতর আশীর্বাদ মন্তকে ধারণ করিয়া ধর্ম্মোদ্দেশ্যে যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছিলেন,—তিনি ভারত-

বর্ষের রত্নভাণ্ডারের প্রতি গৃধরং লোলুপ দৃষ্টিপাত করিয়া এই দেশকে গ্রাস করিতে আইসেন নাই । ধর্ম্মবিশ্বাস উন্নতকে শ্রদ্ধা-স্পদ করে, বর্ষের মন্তকে সজ্জমের উচ্চীষ বাধিয়া দেয় । আমাদের নিরীহদেশ অন্ধ ধর্ম্মপ্রচারকগণের হস্তে বারংবার বিড়ম্বিত হইয়াছে, তথাপি অকপট বিশ্বাসের প্রতি একটা শ্রদ্ধার ভাব না হইয়া যায় না ।

রুষের পরদেশের প্রতি লোলুপদৃষ্টি ঘৃণার উদ্রেক করে । স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টায় হৃদয়ের উচ্চ ভাবগুলি গুহ্য হয়,—কপটতা জ্বালের ছন্নবেশ পরিয়া প্রতারণা করিয়া যায়, এবং কোন উচ্চ আদর্শের প্রতি লক্ষ্য স্থির রাখা অসম্ভব হয় । ধর্ম্মের অন্ধতা শুধু ফলাফলের হিসাবে তুল্য বা অধিকতর অনিষ্টকর হইলেও, উহাতে মানুষের উন্নত ভাবগুলিকে সতেজ ও পরিপুষ্ট করিয়া আদর্শকে সমুজ্জল করে এবং বর্ষরতাকে ত্যাগের ভাবে মহিমাম্বিত করিয়া দেখায় ।

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন ।

## স্বীকার ।



সবার মাঝারে তোমারে স্বীকার

করিব হে !

সবার মাঝারে তোমারে হৃদয়ে

বসিব হে ।

শুধু আপনার মনে নয়,

• আপনার ঘরের কোণে নয়,

শুধু আপনার রচনার মাঝে নহে !

তোমার মহিমা যেথা উজ্জল রহে,

সেই-সন্ধ্যা-মাঝে তোমারে স্বীকার  
করিব হে !  
ছালোকে ভুলোকে তোমারে হৃদয়ে  
বসিব হে !

সকলি তেয়াগি তোমারে স্বীকার  
করিব হে !  
সকলি গ্রহণ করিয়া তোমারে  
বসিব হে !  
কেবলি তোমার স্তবে নয়  
শুধু সঙ্গীতরবে নয়,  
শুধু নিঃস্বর্জনে ধ্যানের আসনে নহে !  
তব সংসার যেথা আগ্রত রহে  
কর্ণে সেখায় তোমারে স্বীকার  
করিব হে !  
প্রিয়-অপ্রিয়ে তোমারে হৃদয়ে  
বসিব হে !

জানি না বলিয়া তোমারে স্বীকার  
করিব হে !  
জানি বলে' নাথ তোমারে জীবনে  
বসিব হে !  
শুধু জীবনের স্মৃতি নয়,  
শুধু প্রকৃত্যুস্মৃতি নয়,  
শুধু অতীতের সহজ স্মরণে নহে ।  
• হৃৎশোক যেথা আঁধার করিয়া রহে  
নত হ'য়ে সেথা তোমারে স্বীকার  
করিব হে !  
নয়নের জলে তোমারে হৃদয়ে  
বসিব হে !

# বঙ্গদর্শন ।

“গুরুদক্ষিণা ।” \*

( সমালোচনা । )

সতীশ যখন প্রথম আমার কাছে আসিয়াছিল, সে অধিকদিনের কথা নহে। তখন সে কিশোরবয়স্ক—কলেজে পড়িতেছে—সকোচে-সজ্জমে বিনয়—মুখে অল্পই কথা।

কিছুদিন আলাপ করিয়া দেখিলাম, সাহিত্যের হাওয়াতে পক্ষবিস্তার করিয়া-দিয়া সতীশের মন একেবারে উধাও হইয়া উড়িয়াছে। এ বয়সে অনেক লোকের সঙ্গে আমার আলাপ হইয়াছে, কিন্তু এমন সহজ অন্তরঙ্গতার সহিত সাহিত্যের মধ্যে আপনার সমস্ত\* অন্তঃকরণকে প্রেরণ করিবার ক্ষমতা আমি অন্তত দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না।

সাহিত্যের মধ্যে ব্রাউনিং তখন সতীশকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করিয়া ধরিয়াছিল। খেলাচ্ছলে ব্রাউনিং পড়িবার জো নাই। যে লোক ব্রাউনিংকে লইয়া ব্যাপৃত থাকে, সে হয় ফ্যাশানের খাতিরে, নয় সাহিত্যের প্রতি অকৃত্রিম অনুরাগবশতই এ কাজ করে। আমাদের দেশে ব্রাউনিংয়ের ফ্যাশান বা

ব্রাউনিংয়ের দল প্রবর্তিত হয় নাই, সুতরাং ব্রাউনিং পড়িতে যে মনোনিবেশের শক্তি, যে অনুরাগের বল আবশ্যক হয়, তাহা বালক সতীশেরও প্রচুরপরিমাণে ছিল। বস্তুত সতীশ সাহিত্যের মধ্যে প্রবেশ ও সঞ্চরণ করিবার স্বাভাবিক অধিকার লইয়া আসিয়াছিল।

যে সময়ে সতীশের সহিত আমার আলাপের সূত্রপাত হইয়াছিল, সেই সময়ে বোলপুর-ষ্টেশনে আমার পিতৃদেবের স্থাপিত “শান্তি-নিকেতন” নামক আশ্রমে আমি একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলাম। ভারতবর্ষে প্রাচীনকালে বিজ্ঞবংশীয় বালকগণ যে ভাবে, যে প্রণালীতে শিক্ষালাভ করিয়া মানুষ হইত, এই বিদ্যালয়ে সেই ভাব, সেই প্রণালী অবলম্বন করিয়া বর্তমানপ্রচলিত পাঠ্য-বিষয়গুলিকে শিক্ষা দিব, এই আমার ইচ্ছা ছিল। গুরুশিষ্যের মধ্যে আমাদের দেশে যে আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ ছিল, সেই সম্বন্ধের মধ্যে থাকিয়া ছাত্রগণ ব্রহ্মচর্য্য পালনপূর্ব্বক শুদ্ধ-

\* সতীশচন্দ্র রায় প্রণীত। বোলপুর ব্রহ্মবিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১/০ হয় আনা।



শুচি-সংযত শ্রদ্ধাবান্ হইয়া মনুষ্যত্বলাভ করিবে, এই আমার সঙ্কল্প ছিল ।

বলা বাহুল্য, এখনকার দিনে এ কল্পনা সম্পূর্ণভাবে কাজে খাটানো সহজ নহে । এমন অধ্যাপক পাওয়াই কঠিন, যাঁহারা অধ্যাপন-কার্য্যকে যথার্থ ধর্ম্মব্রতস্বরূপে গ্রহণ করিতে পারেন । অথচ বিদ্যালয়ে পণ্যদ্রব্য করিলেই গুরুশিষ্যের সহজ সম্বন্ধ নষ্ট হইয়া যায়—ও তাহাতে এরূপ বিদ্যালয়ের আদর্শ ভিত্তিহীন হইয়া পড়ে ।

এই কথা লইয়া একদিন খেদ করিতে-ছিলাম—তখন সতীশ আমার ঘরের এক কোণে চুপ করিয়া বসিয়াছিল । সে হঠাৎ লজ্জায় কুণ্ঠিত হইয়া বিনীতস্বরে কহিল--“আমি বোলপুর ব্রহ্মবিদ্যালয়ে শিক্ষাদানকে জীবনের ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু আমি কি এ কাজের যোগ্য ?”

তখনো সতীশের কলেজের পড়া সাজ হয় নাই । সে আর কিছুই জ্ঞানই অপেক্ষা করিল না, বিদ্যালয়ের কাজে আত্মসমর্পণ করিল ।

ভাবী সাংসারিক উন্নতির সমস্ত আশা ও উপায় এইরূপে বিসর্জন করাতে সতীশ তাহার আত্মীয়বন্ধুদের কাছ হইতে বিরূপ বাধা পাইয়াছিল, তাহা পাঠকগণ কল্পনা করিতে পারিবেন । এই সংগ্রামে সতীশের হৃদয় অনেকদিন অনেক গুরুতর আঘাত সহিয়াছিল, কিন্তু পরাস্ত হয় নাই ।

কল্পনাক্ষেত্র হইতে কর্ণক্ষেত্রে নামিয়া আসিলেই অনেকের কাছে সঙ্কল্পের গোরব চলিয়া যায় । প্রতিদিনের খণ্ডতা ও অসম্পূর্ণতার মধ্যে তাহার বৃহৎকে, দূরকে,

সমগ্রকে দেখিতে পায় না—প্রাত্যহিক চেষ্টার মধ্যে যে সমস্ত ভাঙাচোরা, জোড়াতাড়া, বিরোধ, বিকার, অসামঞ্জস্য অনিবার্য্য, তাহাতে পরিপূর্ণ পরিণামের মহত্ত্বছবি আচ্ছন্ন হইয়া যায় । যে সকল কাজের শেষ ফলটিকে লাভ করা দূরে থাক্, চক্ষেও দেখিবার আশা করা যায় না, যাহার মাননী মূর্ত্তির সহিত কর্ম্মরূপের প্রভেদ অত্যন্ত অধিক, তাহার জন্ত জীবন উৎসর্গ করা, তাহার প্রতিদিনের স্তুপাকার বোঝা কাঁধে লইয়া পথ খুঁজিতে খুঁজিতে চলা সহজ নহে—যাহারা উৎসাহের জন্ত বাহিরের দিকে তাকায়, একাজ তাহাদের নহে—কাজও করিতে হইবে নিজের শক্তিতে, তাহার বেতনও জোগাইতে হইবে নিজের মনের ভিতর হইতে—নিজের মধ্যে এরূপ সহজ সম্পদের ভাণ্ডার সকলের নাই ।

বিধাতার বরে সতীশ অকৃত্রিম কল্পনা-সম্পদ লাভ করিয়াছিল তাহার প্রমাণ এই যে, সে ক্ষুদ্রের ভিতরে বৃহৎকে, প্রতিদিনের মধ্যে চিরন্তনকে সহজে দেখিতে পাইত । যে ব্যক্তি ভিখারী শিবের কেবল বাঘছাল এবং ভস্মলেপটুকুই দেখিতে পায়, সে তাঁহাকে দীন বলিয়া অবজ্ঞা করিয়া কিরিয়া যায়—সংসারে শিব তাঁহার তত্ত্বদিগকে ঐশ্বর্য্যের ছটা বিস্তার করিয়া আহ্বান করেন না—বাহ্যদৈন্তকে ভেদ করিয়া যে লোক এই ভিক্ষুকের রক্তগিরিসন্নিভ নিখিল ঈশ্বরমূর্ত্তি দেখিতে পান, তিনিই শিবকে লাভ করেন—ভূজঙ্গবেষ্টনকে তিনি বিভীষিকা বলিয়া গণ্য করেন না এবং এই পরম কাণ্ডালের রক্ত ভিক্ষাপাত্রের আপনীর কর্ণে সমর্পণ করাকেই চরমলাভ বলিয়া জ্ঞান করেন ।

সতীশ প্রতিদিনের ধূলিভস্মের স্তম্ভরালে, কর্মক্ষেত্রের সহস্র দীনতার মধ্যে শিবের শিব-মূর্তি দেখিতে পাইতেন, তাঁহার সেই তৃতীয় নেত্র ছিল। সেইজন্ত এত অল্প বয়সে, এই শিশু অস্থিষ্ঠানের সমস্ত দুর্বলতা-অপূর্ণতা—সমস্ত দীনতার মধ্যে তাঁহার উৎসাহ-উত্তম অক্ষুণ্ণ ছিল, তাঁহার অন্তঃকরণ লক্ষ্যদ্রষ্ট হয় নাই। বোলপুরের এই প্রান্তরের মধ্যে গুটিকয়েক বালককে প্রতাহ পড়াইয়া যাওয়ার মধ্যে কোনো উত্তেজনার বিষয় ছিল না, লোকচক্ষুর বাহিরে, সমস্ত খ্যাতিপ্রতিপত্তি ও আত্মনামধোষণার মদমত্ততা হইতে বহুদূরে একটি নির্দিষ্ট কর্মপ্রণালীর সঙ্গীর্ণতার মধ্য দিয়া আপন তরুণ জীবনতরী যে শক্তিতে সতীশ প্রতিদিন বাহিয়া চলিয়াছিল, তাহা খেয়ালের জোর নয়, প্রবৃত্তির বেগ নয়, ক্ষণিক উৎসাহের উদ্দীপনা নয় তাহা তাহার মহান আত্মার স্বতঃস্ফূর্ত আত্মপরিচুপ্ত শক্তি।

বোলপুর ব্রহ্মবিদ্যালয়ের সম্বন্ধেই সতীশকে আমি নিকটে পাইয়াছিলাম, তাহার অন্তরাত্মার সহিত আমার যথার্থ পরিচয় ঘটিতেছিল। এই বিদ্যালয়ের কল্পনা আমার মনের মধ্যে যে কি ভাবের ভিত্তি অবলম্বন করিয়া উঠিয়াছে, তাহা ব্যক্ত করিয়া না বলিলে এ রচনা অসম্পূর্ণ থাকিবে। কয়েক বৎসর পূর্বে আমার কোনো বন্ধুকে আমি এই বিদ্যালয়সম্বন্ধে যে পত্র লিখিয়াছিলাম, এখানে তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করা যাইতে পারে :—

“মাঝে মাঝে আমি কল্পনা করি, পূর্বকালে আমরা যেমন তপোবনে কুটীর রচনা

করিয়া পুত্রী, বালকবালিকা ও শিষ্যদের লইয়া অধ্যয়ন-অধ্যাপনে নিযুক্ত থাকিতেন, তেমনি আমাদের দেশের জ্ঞানপিপাসু জ্ঞানীরা যদি এই প্রান্তরের মধ্যে তপোবন রচনা করেন, তাঁহারা জীবিকাযুদ্ধ ও নগরের সংকোভ হইতে দূরে থাকিয়া আপন-আপন বিশেষ জ্ঞানচর্চার রত থাকেন, তবে বঙ্গদেশ কৃতার্থ হয়। অবশ্য, অশনবসনের প্রয়োজনকে খর্ব করিয়া জীবনের ভারকে লঘু করিতে হইবে। উপকরণের দাসত্ব হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া সর্বপ্রকার-বেটনহীন নিশ্চল আসনের উপর তপোনিরত মনকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। যেমন শাস্ত্রে কাশীকে বলে পৃথিবীর বাহিরে, তেমনি সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে এই একটুখানি স্থান থাকিবে,—যাহা রাজা ও সমাজের সকল-প্রকার বন্ধনপীড়নের বাহিরে। ইংরাজ রাজা হউক বা রুশ রাজা হউক, এই তপোবনের সমাধি কেহ ভঙ্গ করিতে পারিবে না। এখানে আমরা খণ্ডকালের অতীত ;—আমরা সূদূর ভূতকাল হইতে সূদূর ভবিষ্যৎকাল পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত করিয়া বাস করি ; সনাতন যাজ্ঞবল্ক্য এবং অনাগত যুগান্তর আমাদের সমসাময়িক ; কে আমাদের ষ্টেটসেক্রেটারি, কে আমাদের ভাইসরয়—কে কোন্ আইন করিল, এবং কে সে আইন উল্টাইয়া দিল, আমরা সে খবর রাখি না। আকাশ তাহার গ্রহীতারকা-মেঘরোদ্ভে এবং প্রান্তর তাহার তৃণে-শুল্বে ও ধতুপর্য্যায় আমাদের প্রাত্যহিক খবরের কাগজ। আমাদের তপোবনবাসীদের জন্মমৃত্যুবিবাহের অস্থানপরম্পরা এখানকার নিভৃতশান্তি ও

সরল সৌন্দর্যের চিরন্তন সমারোহে সম্পন্ন হইতে থাকে । আমাদের বালকেরা হোম-ধেহু চরাইয়া আসিয়া পড়া লইতে বসে, এবং বালিকারা গোদোহনকার্য্য সারিয়া কুটীর-প্রান্ত্রে, গৃহকার্য্যে শুচিস্নাত কল্যাণময়ী মাতৃদেবীদের সহিত যোগ দেয় ।

“জানি, আলোকের সঙ্গে ছায়া আসে, স্বর্গোত্তানেও সন্নতানের শুপ্তসঞ্চার হইয়া থাকে, কিন্তু তাই বলিয়াই কি আলোককে রোধ করিয়া রাখিব, এবং স্বর্গের আশা একে-বারেই পরিত্যাগ করিতে হইবে? যদি বৈদিক-কালে তপোবন থাকে, যদি বৌদ্ধযুগে ‘নালন্দা’ অসম্ভব না হয়, তবে আমাদের কালেই কি সন্নতানের একাধিপত্য হইবে এবং মঙ্গলময় উচ্চ আদর্শমাত্রই ‘মিলেনিয়া-মে’র হুয়াশা বলিয়া পরিহসিত হইতে থাকিবে? আমি আমার এই কল্পনাকে নিভৃত পোষণ করিয়া প্রতিদিন সঙ্কল্প-আকারে পরিণত করিয়া তুলিতেছি । ইহাই আমাদের একমাত্র মুক্তি, আমাদের স্বাধীনতা ; ইহাই আমাদের সর্বপ্রকার অব-মাননা হইতে নিষ্কৃতির একমাত্র উপায় । নহিলে আমরা আশ্রয় লইব কোথায়, আমরা বাঁচিব কি করিয়া? আমাদের মাথা তুলিবার স্থান ত নাই-ই, মাথা রাখিবার স্থানও প্রত্যহ সঙ্গীর্ণ হইয়া গ্লাসিতেছে । প্রবল যুরোপ বস্ত্রা মত আসিয়া আমাদের সমস্তই পলে পলে তিলে তিলে অধিকার করিয়া লইল । এখন নিরাসক্ত চিত্ত, নিষ্কাম কৰ্ম্ম, নিঃস্বার্থ জ্ঞান এবং নির্বিকার অধ্যাত্মক্ষেত্রে আমা-দিগকে আশ্রয় লইতে হইবে । সেখানে সৈনিকদের সহিত আমাদের বিরোধ নাই,

বণিকদের সহিত আমাদের প্রতিযোগিতা নাই, রাজপুরুষদের সহিত আমাদের সংঘর্ষ নাই—সেখানে আমরা সকল আক্রমণের বাহিরে, সকল অগোরবের উচ্চে ।”

আমার এই চিঠি পড়িয়া অনেকের মনে অনেক বিতর্ক উঠিতে পারে, তাহা আমি জানি । তাঁহারা বলিবেন, “বর্তমানকাল যদি আমাদের আক্রমণ করিয়া থাকে, তবে অতীতকালের মধ্যে পলায়ন করিয়া আমরা বাঁচিব, ইহা কাপুরুষের কথা ।”

এ প্রবন্ধে কেবলমাত্র প্রসঙ্গক্রমে এরূপ প্রশ্নের সহুত্তর দেওয়া চলে না । সংক্ষেপে এইটুকু বলিব, ভারতবর্ষের নিত্যপদার্থটি যে কি, বাহির হইতে প্রবল আঘাত খাইয়া তবে তাহা আবিস্কার করিতে পারিতেছি । এমন অবস্থায় সেই নিত্য আদর্শের দিকে আমাদের অন্তরের একান্ত যে একটা আকর্ষণ জন্মে, তাহাকে উপেক্ষা করে কাহার সাধ্য !

আর একটিমাত্র কথা আছে । আমি যে তপোবনের আদর্শকে অতীতকাল হইতে সঞ্চয় করিয়া মনের মধ্যে দাঁড় করাইতেছি, সে তপোবনে সমস্ত ভারতবর্ষ আশ্রয় লইতে পারে না—ত্রিশকোটি তপস্বী কোনো দেশে হওয়া সম্ভবপর নহে, হইলেও বিপদ আছে । এ কথা সত্য বটে । কিন্তু সকল দেশের আদর্শই সে দেশের তপস্বীর দলই রক্ষা করিয়া থাকেন । ইংরাজেরা যাহাকে স্বাধী-নতা বলিয়া জানেন, তাহার সাধনা ইংলণ্ডের শ্রেষ্ঠ কয়েকজনেই করিয়া থাকেন, বাকি অধিকাংশই আপন-আপন কর্ত্ত্রে লিপ্ত । অথচ কয়েকজনের সাধনাই সমস্ত দেশকে সিদ্ধি-পান করে । ভারতবর্ষও আপন শ্রেষ্ঠ সন্তানের

মুক্তিতেই মুক্তিলাভ করিবে—কয়েকটি তপোবন সমস্ত দেশের অন্তরের দাসত্বরজ্জ্ব মোচন করিয়া দিবে।

যাহাই হোক, আমার সঙ্কল্পটিকে এত-ক্ষণ কেবলমাত্র কল্পনার দিক্ হইতে দেখা গেল। বলা বাহুল্য, কাজের দিক্ হইতে যাহা প্রকাশ পাইতেছে, তাহা একরূপ মনোরম এবং সুষমাশিশিষ্ট নহে। কোথায় তপস্বী, কোথায় তপস্বীর শিষ্যদল,—কোথায় সার্থক ব্রহ্মজ্ঞানের অপরিমেয় শাস্তি, কোথায় এক-নিষ্ঠ ব্রহ্মচর্যের সৌমানস্মূল জ্যোতিঃপ্রভা ? তবু ভারতবর্ষের আহ্বানকে কেবল বাণীরূপে নহে, কৰ্ম্ম-আকারে কোথাও বন্ধ করিতেই হইবে। বোলপুরের প্রান্তরের প্রান্তে সেই চেষ্টাকে আমি স্থান দিয়াছি। এখনো ইহা রূপান্তরিত বাক্যমাত্র, ইহা আহ্বান।

সতীশ, অনাব্রাত পুষ্পাশির স্নান, তাহার তরুণ হৃদয়ের সমস্ত শ্রদ্ধা বহন করিয়া এই নিভৃত শান্তিনিকেতনের আশ্রমে আসিয়া আমার সহিত মিলিত হইল। কলেজ হইতে বাহির হইয়া জীবনবাড়ার আরম্ভকালেই সে যে ভাগস্বীকার করিয়াছিল, তাহা লইয়া একদিনের জন্তও সে অহঙ্কার অনুভব করে নাই—সে প্রতিদিন নম্রমধুর প্রফুল্লভাবে আপনার কাজ করিয়া যাইত, সে যে কি করিয়াছিল, তাহা সে জানিত না।

এই শান্তিনিকেতন আশ্রমের চারিদিকে অব্যাহত তরঙ্গায়িত মাঠ—এ মাঠে লাঙলের আঁচড় পড়ে নাই। মাঝে মাঝে এক এক জারগায় ধর্ম্মায়তন বুনো খেজুর, বুনো জাম, ইহা একটা কাঁটাগুলি এবং উয়ের ৩টিবিতে মিলিয়া একএকটা ঝোপ বাঁধিয়াছে। অদূরে

ছায়াময় ভুবনভাঙা-গ্রামের প্রান্তে একটি বৃহৎ বাঁধের জলরেখা দূর হইতে ইম্পাতের ছুরির মত বলকিয়া উঠিতেছে এবং তাহার দক্ষিণ পাড়ির উপর প্রাচীন তালগাছের সার কোনো ভগ্ন দৈত্যপুরীর স্তম্ভশ্রেণীর মত দাঁড়াইয়া আছে। মাঠের মাঝে মাঝে বর্ষার জলধারায় বেলেমাটি ক্ষইয়া গিয়া ছুড়ি-বিছানো কঙ্করস্তূপের মধ্যে বহুতর গুহা-গহ্বর ও বর্ষাশ্রোতের বানুবকীর্ণ জলতলরেখা রচনা করিয়াছে। জনশূন্য মাঠের ভিতর দিয়া একটি রক্তবর্ণ পথ দিগন্তবর্তী গ্রামের দিকে চলিয়া গেছে—সেই পথ দিয়া পল্লীর লোকেরা বৃহস্পতিবার-রবিবারে বোলপুর-সহরে হাট করিতে যায়, সাঁওতালনারীরা উলুখড়ের আঁটি বাঁধিয়া বিক্রয় করিতে চলে এবং ভারমস্তর গোকর-গাড়ি নিস্তরু মধ্যাহ্নের রোদ্রে আর্ন্তশব্দে ধূলা উড়াইয়া যাতায়াত করে। এই জনহীন তরুশূন্য মাঠের সর্বোচ্চ ভূখণ্ডে দূর হইতে ঋজুদীর্ঘ একসারি শাল-বৃক্ষের পল্লবজালের অবকাশপথ দিয়া একটি লৌহমন্দিরের চূড়া ও একটি দোতলা কোঠার ছাদের অংশ চোখে পড়ে—এইখানেই আম-লকী ও আম্রবনের মধ্যে মধুক ও শালতরুর তলে শান্তিনিকেতন আশ্রম।

এই আশ্রমের এক প্রান্তে বিদ্যালয়ের মৃণ্ময়কূটারে সতীশ আশ্রম লইয়াছিল। সম্মুখের শালতরুশ্রেণীর তলে যে কঙ্করখচিত পথ আছে, সেই পথে কতদিন সূর্যাস্তকালে তাহার সহিত ধর্ম্ম, সমাজ ও সাহিত্যসম্বন্ধে আলোচনা করিতে করিতে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া আসিয়াছে, এবং জনশূন্য প্রান্তরের নিবিড় নিস্তরুতার উর্দ্ধদেশে

আকাশের সমস্ত তারা উন্মীলিত হইয়াছে। এখানকার এই উন্মুক্ত আকাশ ও দিগন্ত-প্রসারিত প্রান্তরের মাঝখানে আমি তাহার উদ্ভাটিত উন্মুক্ত হৃদয়ের অন্তর্দেশে দৃষ্টিক্ষেপ করিবার অবকাশ পাইয়াছিলাম। এই নবীন হৃদয়টি তখন প্রকৃতির সমস্ত ঋতুপরম্পরার রসস্পর্শে, সাহিত্যের বিচিত্র ভাবান্দোলনের অভিঘাতে ও কল্যাণসাগরে আপনাকে সম্পূর্ণ জলাঞ্জলি দিবার আনন্দে অহরহ স্পন্দিত হইতেছিল।

এই সময়ে সতীশ ব্রহ্মবিদ্যালয়ের বালক-দের জন্ত উত্তমের উপাখ্যান অবলম্বন করিয়া “গুরুদক্ষিণা” নামক কথাটি রচনা করিয়াছিল। এই ক্ষুদ্র কথাগ্রন্থটির মধ্যে সতীশ তাহার ভক্তিনিবেদিত তরুণ হৃদয়ের সমস্ত অসমাপ্ত আশা ও আনন্দ রাখিয়া গেছে—ইহা শ্রদ্ধার রসে সুপরিণত ও নবজীবনের উৎসাহে সমুজ্জ্বল—ইহার মধ্যে পূজাপুষ্পের সুকুমার

গুত্রতা অতি কোমলভাবে অন্ধান রহিয়াছে। এই গ্রন্থটুকুকে সে শিল্পীর মত রচনা করে নাই—এই আশ্রমের আকাশ, বাতাস, ছায়া ও সতীশের সন্ত-উদ্বোধিত প্রফুল্ল নবীনহৃদয়ে মিলিয়া গানের মত করিয়া ইহাকে ধ্বনিত করিয়া তুলিয়াছে।

গ্রন্থসমালোচনা করিতে বসিয়া গ্রন্থের কথা অতি অল্পই বলিলাম, এমন অনেকে মনে করিতে পারেন। বস্তুত তাহা নহে। সতীশের জীবনের যে অংশটুকু আমি জানি, সেই অংশের পরিচয় এবং এই গ্রন্থের আলোচনা, একই কথা। এই বুঝিয়া পাঠকগণ যখন “গুরুদক্ষিণা” পাঠ করিবেন, তখনই তাহারা এই গদ্যকাব্যটির সৌন্দর্য্য সম্পূর্ণরূপে ধারণা করিতে পারিবেন। গ্রন্থে বাহ্য আছে, গ্রন্থই তাহার পরিচয় দিবে, গ্রন্থের বাহিরে বাহ্য ছিল, তাহাই আমি বিবৃত করিলাম।

## সার সত্যের আলোচনা।

কুরুক্ষেত্র-ব্যাপার।

বিগত প্রবন্ধে আমরা কাণ্টীয় দর্শনের অন্ধ-সন্ধি-প্রদেশ পর্য্যবেক্ষণ করিতে করিতে বিষম এক সঙ্কটস্থানে আসিয়া পড়িয়াছি। এই প্রদেশটির আশপাশের গলিঘূর্ণিতে ভয়ানক ডাইনামাইট—সর্ববসংশয়—নিশ্চিহ্ন যুক্তি-পরিচ্ছদে চাপাচুপি দেওয়া রহিয়াছে, তাহা আমি জানি। জানিয়াও তবু যে

তাহাকে আমি ঘাঁটাইতে ভয় পাইতেছি না—সে কেবল দেশীয়শাস্ত্রের মননসম্মত মৃত-সঞ্জীবনী সুধার মাহাত্ম্যগুণে। পাশ্চাত্য দর্শনের কিন্তু বড়ই হৃদশা! কাণ্টের সময়েই অনতিপূর্বে ইউরোপীয় ভট্টাচার্য্য-মহলে নানা শ্রেণীর নানা দর্শনকার নানা মত-মতের অনুরাজ্য বাতাসে ফাঁদিয়া সেই সেই অনুরাজ্যের গন্ধর্ব্বনগরগুলোকে বাস্তবিক-

সত্যের চণ্ডে সাক্ষীরা আসিতেছিলেন  
সুনির্ভয়ে । কাণ্ট এক কথায় তাঁহাদের  
স্বথস্বপ্ন জন্মের মতো ভাঙিয়া দিলেন । সে  
কথা এই যে, বাস্তবিক-সত্য মনুষ্যজ্ঞানের  
অধিকার-বহির্ভূত ।

গোড়াতেই তো আমি বলিয়াছি,  
“আগে যুদ্ধ—পরে শান্তি !” হে যাত্রি-  
ভান্না’রা ! শান্তিসদনে ঘাইবার জন্ত যাত্রা  
করিয়া বাহির হইতেছ বটে, কিন্তু মনে  
করিও না যে, বিনা যুদ্ধে অভ্যষ্ট-ফল-লাভে  
কৃতকার্য হইতে পারিবে । ফণীর মস্তক  
হইতে মণি উৎপাটন করা সোজা কথা নহে !  
অতএব যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হও ! ধৈর্যের  
কবচ পরিধান কর ! জ্ঞানের অস্ত্র শাণিত  
কর ! ফলে, একটা দিক আছে—যে দিক  
দিয়া দেখিলে মনে হয় যে, কাণ্টের দর্শন  
আগাগোড়া একটা কুরুক্ষেত্র-কাণ্ড ! এ  
কুরুক্ষেত্রের কুরু-পাণ্ডব হচ্চেন জ্ঞান এবং  
বাস্তবিক-সত্তা । যুধিষ্ঠির এবং দ্রুপদ্যধন  
দৌহে দৌহার ভ্রাতা ছিলেন কেবল জ্ঞাতি-  
সম্পর্কে ; কিন্তু জ্ঞান এবং বাস্তবিক-সত্তা  
দৌহে দৌহার অর্দ্ধাঙ্গ—শিবহুগী বলিলেই  
হয় ! জীপুরুষের দাম্পত্য-কলহ সবাই জানে  
খড়ের আগুন ; তা বই, তাহা যে এমনতরো  
একটা ‘ন ভূতো ন ভবিষ্যতি’ রকমের প্রলয়-  
মূর্তি ধারণ করিতে পারে—এ কথা পৃথিবীর  
আদিম-যুগ হইতে এ-কাল পর্যন্ত স্বপ্নেও  
কাহারো জানা ছিল না । বিবাদানল এত-

দিন পর্যন্ত পাকার ভস্মরাশিতে আচ্ছাদিত  
ছিল, তাই লোকের তাহা চক্ষে পড়ে নাই ।  
ভস্মরাশি আর-কিছু না—বাদ্যবাদের শব্দ-  
ডব্বর । সেই ভস্মাচ্ছাদিত অগ্নিটাকে যুক্তি-  
তর্কের শুককাষ্ঠ দিয়া বিধিমতে খোঁচাইয়া-  
তুলিয়া কাণ্ট-মহানুধী কাণ্ড-এক বাদ্যইয়া-  
ছেন কম না ! এখন সে অগ্নিটাকে সাম-  
লানো দায় !

কাণ্টের খোঁচাখুঁচি ।

কাণ্ট আপনার মনকে সামনে ডাকিয়া-  
আনিয়া শুধাইলেন—“বল দেখি বৎস, কে  
আগে ? বাস্তবিক-সত্তা আগে—না জ্ঞান  
আগে ?” মন বলিল—“বাস্তবিক-সত্তা ।”  
মনের এ কথায় কাণ্টের বুদ্ধি সায় দিল না ।  
কাণ্ট যুনি ধ্যানে বসিলেন । তাঁহার মনো-  
মধ্যে ভাবনা চেউ খেলিতে লাগিল  
এইরূপ :—

“মন তো বলিবেই ‘আগে সত্তা—পরে  
জ্ঞান ।’ এটাও তো সে বলে যে, ‘পৃথিবী  
স্থির—সূর্য্য ঘুরিতেছে ।’ বিজ্ঞান তো আর  
তাহা বলে না ! জগৎগুরু লোক যখন ইন্দ্রিয়-  
মনের কথায় ভুলিয়া একবাক্যে বলিতেছিল—  
‘পৃথিবী স্থির—সূর্য্য ভ্রাম্যমাণ,’ তখন বিজ্ঞা-  
নের অমোঘ আশীর্বাদ মস্তকে ধারণ করিয়া  
কোপনিকস্ একাকী উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন—  
‘না, তাহা নহে ! সূর্য্য স্থির—পৃথিবী ভ্রাম্য-  
মাণ !’\* ইনি আমার গুরু । ইঁহার দৃষ্টান্তের  
মস্তপুত স্মরণে চক্ষু মার্জিত করিয়া আমি

\* We have here the same case as with the first thought of Copér-  
nicus, who, not being able to get on in the explanation of the movement  
of the heavenly Bodies, as long as he assumed that all the stars, turned  
round the spectator, tried, whether he could not succeed better by as-

দেখিতেছি এই যে, সংবিৎ স্থির রহিয়াছে ; আর, তাহারই সাক্ষিতাণ্ডে জেয়বস্ত-সকলের সত্তা সংস্কৃত হইতেছে ;—আগে জ্ঞান, পরে সত্তা, তাহাতে আর ভুল নাই ।” এ তো পঞ্চদশীর কথা ! পঞ্চদশীতে স্পষ্ট লেখা আছে—

“মানসযুগকল্পে গতাগমোষনেকথা ।

নোদেতি নাস্তম্যেত্যেকা সংবিদেয়া স্বয়ম্ভা ॥”

মাস, ঋক, যুগ, কল্প অনেকথা গতায়ত করিতেছে—তার মাঝে উদয়ও হ’ন না, অস্তও ঘান না, একা কেবল সংবিৎ যিনি স্বয়ম্ভা ।” তবে তো কাণ্ট প্রতীতিবাদী (Idealist) ! কাণ্টের হস্ত হইতে “বিশুদ্ধ জ্ঞানের সমালোচনা” প্রথম যখন বাহির হইয়াছিল, তখন তদৃষ্টে পার্শ্ববর্তী পণ্ডিতেরা তাঁহাকে ভাবিয়াছিলেনও তাই । দ্বিতীয় সংস্করণে কাণ্ট তাঁহাদের ভুল ভাঙিয়া দিগেন চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া ।

সংশয়বাদের গোড়া’র সূত্র ।

“দ্রষ্টার সাক্ষিতাণ্ডে বাস্তবিক-সত্তা সিদ্ধ হয়”—এই কথাটি কাণ্ট ইঙ্গিত-আভাসে জ্ঞাপন করিয়া অতবড় একটা লোকবিরুদ্ধ কথা’র তাল সামলাইতে না পারিয়া শেষে তিনি এক-পা এক-পা করিয়া পিছাইতে আরম্ভ করিলেন । তিনি অগ্রপশ্চাৎ ঠাহরিয়া দেখিয়া বলিলেন—“কথাটা, অবধা নহে—জ্ঞানের . সাক্ষিতাণ্ডেই বাস্তবিক-সত্তা সিদ্ধ হয়, তাহাতে আর ভুল নাই ; কিন্তু এটাও বিবেচ্য যে, জ্ঞানের

সাক্ষিতাণ্ডে সে যাহা সিদ্ধ হয়, তাহা কেবল ভাব-রাজ্যের বাস্তবিক-সত্তা, তা বই, তাহা সত্য-রাজ্যের বাস্তবিক-সত্তা নহে—প্রকৃত বাস্তবিক-সত্তা নহে ।” কাণ্টের এ কথা’র ভাব-টা বুঝিতে পারা গিয়াছে ; তাহা এই ;—

ভারতবর্ষের রাজপ্রতিনিধি (viceroy) সত্যসত্যই কিছু আর ভারতবর্ষের রাজাধিরাজ নহেন ; সত্যসত্যই তাহা তিনি না ইউন, কিন্তু তথাপি ভারতবাসীর নিকটে তিনি ভারতবর্ষের রাজাধিরাজ-মহারাজেরই সামিল । তেমনি, ভাবরাজ্যের মনোময়ী বাস্তবিক-সত্তা প্রকৃত-প্রস্তাবে বাস্তবিক-সত্তা না হইলেও মনুষ্যজ্ঞানের নিকটে তাহা বাস্তবিক সত্তারই সামিল ।

কাণ্টের এইপ্রকার দৈর্ঘস্থচক কথা শুনিয়া লোকের মনে সহজেই এইরূপ একটা প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, জ্ঞানের বলে সিদ্ধ-হয়-বলিতেহু সেই যে ভাবরূপী বাস্তবিক-সত্তা, তাহা যদি প্রকৃত বাস্তবিক-সত্তা নহে, তবে তাহা পদার্থটা কি ? কাণ্টকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলেন এই যে, তাহা আর-কিছু না—সংবিতের যোগাঙ্গক ঐক্য synthetic unity of consciousness । তিনি বলেন—

It is clear also that as we can only deal with the manifold in our representations, and as the  $x$  cor

suming the spectator to be turning round and the stars to be at rest. A similar experiment may be tried in metaphysic, so far as ‘the intuition of objects is concerned. ইতি কাণ্ট ।

responding to them ( অর্থাৎ বাস্তবিক-সত্তা ) is really nothing to us, it is clear, I say, that the unity necessitated by the object cannot be anything but the formal unity of our consciousness in the synthesis of the manifold in our representations.

ইহার বাংলা—

এটা যখন স্পষ্ট যে, আমরা কেবল আমাদের বহুধা-বিচিত্র প্রতীতিসমূহের সঙ্গেই কারবার করি, \* আর সেই সঙ্গে এটাও যখন স্পষ্ট যে, সেই প্রতীতি-সমূহের পৃষ্ঠের আড়ালে বস্তু যাগ সংগোপিত আছে, তাহার সহিত আমাদের কোনো কারবার চলিতে পারে না। তখন কাজেই দাঁড়াইতেছে যে, যাহাকে আমরা বলি বস্তুর একত্ব ( বা বস্তুগত একত্ব objective unity ), তাহা প্রকৃতপক্ষে বস্তুর একত্ব নহে ; তবে কি ?

না, সংবিতের যে একপ্রকার ঔপাধিক ( অর্থাৎ formal কিনা উপাধিগত ) একত্ব আমাদের প্রতীতি-বৈচিত্র্যের সংযোজন-ব্যাপারে অধ্যারোপিত হয় ( অর্থাৎ চাপানো হয় )—সে একত্ব সেই একত্ব। এ যে একটি কথা কান্ট বলিতেছেন—কি বলিতেছেন, তাহা কি পাঠক ছন্দরঙ্গম করিতে পারিয়াছেন? তাহার প্রকৃত বৃত্তান্তটা হচ্ছে এই:—

সংশয়বাদের নিজমূর্ত্তিধারণ।

মহুঘোর জ্ঞান একপ্রকার জেলখানার কয়েদী। বাহিরে যে-দিকে সে চক্ষু ফিরাই, সেই-দিকেই দেখে—সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে অলজ্বনীয় প্রাচীর—আকাশ ; আপনার দিকে যখন চক্ষু ফিরাই, তখন-আবার দেখে—হস্তপদ তাহার বাঁধা রহিয়াছে কালের অবিমোচ্য বন্ধন-রজ্জুতে। আকাশ-প্রাচীরের ও-পৃষ্ঠে রহিয়াছে জ্ঞেয়বস্তু-সকলের বাস্তবিক-সত্তা ; কালরজ্জুর গোড়া বাঁধা

\* প্রতীতি-শব্দের মুখ্য অর্থ representation । তার সাক্ষী—

( ১ ) প্রতি = re ।

( ২ ) ইতি = presentation ।

( ৩ ) প্রতীতি = representation ।

ইতি-শব্দের দ্ব্যর্থ গতি । যাহা গতিদ্বয়ে সম্মুখে উপস্থিত হয়, তাহাকেই আমরা 'ইতি' বলিয়া নির্দেশ করি ; আবার, তাহাই যখন আমাদের মনে প্রতাপস্থিত হয়, তখন তাহাকে বলি—প্রতীতি । বেদান্তদর্শনে তিন-প্রকার সত্তা'র উল্লেখ আছে—

( ১ ) পারমার্থিক ।

( ২ ) ব্যবহারিক ।

( ৩ ) প্রাতীতিক ।

প্রাতীতিক সত্তা কি ? না, প্রতীতিই ( representationই ) যাহার সর্ব্বশ, তা বই, বাস্তবিক-সত্তা'র সহিত যাহার দেখা-সাক্ষাৎ নাই—নেমন স্বপ্নের সত্তা । লোকমধ্যে প্রতীতি- ( বা প্রত্যয় )-শব্দ সচরাচর বিশ্বাস-অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে ; তাহা তো হইবারই কথা :—মনে যাহা প্রতীয়মান হয় ( comes to be represented ), তাহার ইতিহে ( সাক্ষাৎ objective presenceএ ) বিশ্বাস সহজ-জ্ঞানের পক্ষে অনিবার্ধ্য । এইজন্ত সহজ-জ্ঞানের শাস্ত্রে অর্থাৎ লোকের শাস্ত্রে প্রতীতি- ( বা প্রত্যয় )-শব্দের অর্থ শুধুই-কেবল বিশ্বাস । পক্ষান্তরে, দার্শনিক পণ্ডিতগণের শাস্ত্রে ঘটপ্রত্যয়-শব্দে বুঝায়—ঘটের জ্ঞানগত ভাব বা representation বা Idea ।



রহিয়াছে জ্ঞাতার বাস্তবিক-সত্তায়। এখন দ্রষ্টব্য এই যে, বহিরিক্রিয় আকাশ ভেদ করিয়া—আকাশের ও-পৃষ্ঠে যেখানে রহিয়াছে জ্ঞেয়বস্তু-সকলের বাস্তবিক-সত্তা—সেখানে পৌছিতে পারে না; তদ্বৎ, অন্তরিক্রিয় (বা অন্তঃকরণ) কালের গঙ্গাশ্রোতের উজানে চলিয়া—গোমুখী ছাড়াইয়া মহোচ্চ কৈলাসধামে যেখানে রহিয়াছে জ্ঞাতার বাস্তবিক-সত্তা—সেখানে পৌছিতে পারে না।

কাণ্টের দার্শনিক মানচিত্র ।

কাণ্টের দার্শনিক মানচিত্রে গন্তব্য-পথের ঠিকানা বাহা পাওয়া যায়, তাহাতে যাত্রি-গণের উত্তমভঙ্গ হইবারই কথা; কিন্তু তথাপি তাহা উপেক্ষীয় নহে; যেহেতু কাণ্ট-পাশ্চাত্য-দর্শনের পথপর্যটকদিগের মধ্যে সর্বপ্রগণ্য। কাণ্টের দার্শনিক মানচিত্রে মার্কপথের প্রধান-প্রধান কতিপয় প্রদেশ-খণ্ড পরিচিহ্নিত হইয়াছে এইরূপে :—

এপারে রহিয়াছে জ্ঞাতার বাস্তবিক-সত্তা। ওপারে রহিয়াছে জ্ঞেয়বস্তু-সকলের বাস্তবিক-সত্তা। দুই পারের মাঝখানে রহিয়াছে—

(১) সংবিতের একত্ব এপার ঘেঁষিয়া,  
(২) বহিরিক্রিয়ের বিষয়-বৈচিত্র্য ওপার ঘেঁষিয়া, (৩) অন্তরিক্রিয়ের (বা অন্তঃকরণের) সংযোজনাক্রমী স্বাবর্তের টান দুয়ের মধ্যস্থলে। এখন দ্রষ্টব্য এই যে, বাস্তবিক-সত্তার ঐ যে দুই-দিকের দুই অধিষ্ঠান-ক্ষেত্র—এপার এবং ওপার, দুই পারই মনুষ্য-জ্ঞানের অধিকার-বহির্ভূত অজ্ঞেয়-প্রদেশ। মানচিত্র-এ-বাহা আলেখ্যপটে লেখনী টানিয়া আঁকিয়া দেখানো হইয়াছে,

ইহার যথার্থ ফলে কিরূপ দাঁড়ায়, তাহা একবার পদব্রজে পরীক্ষা করিয়া দেখা যাক্।

মানচিত্রের ফলপরীক্ষা ।

গুরু বলিলেন—“করতলগন্ত-আমলকবৎ।” গুরুর মুখবিনির্গত ঐ তেজোময় বাণ্যটি শিষ্যের কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। শিষ্যের কর্ণকুহরে তাহা প্রবেশ করিল বটে, কিন্তু তত্রাচ শিষ্য তাহার একটি অক্ষরও শুনিতে পাইলেন না। শিষ্যের কর্ণকুহরে যে তাহা প্রবেশ করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ-মাত্র নাই; কেন না, একটু পূর্বে ক্লাস্তির প্রাহৃতাবে শিষ্যের চক্ষুহুটি বুজিয়া আসিতে-ছিল ক্রমশই অধিকাধিক মাত্রা, ইতিমধ্যে “করতলগন্ত-আমলকবৎ” এই শব্দের ধমকে তাহার তন্দ্রা ভাঙিয়া গেল। তবেই হইতেছে যে, গুরুমুখোচ্চারিত ঐ শব্দটি শিষ্যের কর্ণকুহরে প্রবেশ করিয়াছে;—না যদি প্রবেশ করিবে, তবে শিষ্যকে জাগাইয়া দিল কে? অত-বড় একটা জোরালো শব্দ কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল, অগচ শ্রবণেন্দ্রিয়ের গ্রাহ্যে আসিল না!—এটা হইল শুদ্ধকেবল মনো-যোগের অভাবে। ইহাতে প্রমাণ হইতেছে এই যে, বহিরিক্রিয়ের বিষয় উপস্থিত হওয়া চাই বিশেষ-একটি দেশে (যেমন কর্ণকুহরে), আর, সেই সঙ্গে অন্তরিক্রিয়ের (অর্থাৎ মনের) সংযোজনাক্রমীয় উদ্বেক হওয়া চাই বিশেষ-একটি কালে (যেমন জাগরণ-মূহর্ত্তে); এই দুই ব্যাপারের সমবেত কার্য-কারিতা ব্যতিরেকে বিষয়ের উপলব্ধি সম্ভবে না। দুইটি বিষয়ের সন্ধান পাওয়া গেল; একটি\* হচ্ছে বহিরিক্রিয়ের বিষয়-বৈচিত্র্য

\* (যেমন ক, র, ত, ল, গ, স্ত, আ, ম, ল, ক,

৮, ৯—এতগুলি পৃথক পৃথক ধ্বনি); আর-একটি হ'চ্ছে অন্তরিস্ত্রির সংযোজনা-ক্রিয়া (যেমন, ঐ পৃথক পৃথক ধ্বনিগুলি একত্র সংযোজনা করিয়া “করতলস্ত-আমলকবৎ” এই একটি সমগ্র শব্দ গড়িয়া তোলা)। পরে-পরে ঘটিল যাহা, তাহা এই :—

গুরু বলিলেন—“শুনিতেছ ? না, শুনিতেছ না ?” শিষ্য বলিলেন—“শুনিতছি ! আজ্ঞা করুন !” গুরু বলিলেন—

—“করতলস্ত-আমলকবৎ ।” শিষ্য এবারে

দ্বিবা সজাগ ! কএর পরে যেম্নি শুনিলেন র, অগ্নি তিনি পলায়নোত্তত ক-কে

অরণে ধরিয়া-রাখিয়া তাহার সঙ্গে র জুড়িয়া দিলেন ; তাহার পরে যেম্নি শুনিলেন ত,

অগ্নি তিনি পলায়নোত্তত কর-কে অরণে ধরিয়া-রাখিয়া তাহার সঙ্গে ত জুড়িয়া

দিলেন ; তাহার পরে যেম্নি শুনিলেন ল,

অগ্নি তিনি পলায়নোত্তত করত-কে অরণে ধরিয়া রাখিয়া তাহার সঙ্গে ল জুড়িয়া দিলেন ;

ল জুড়িয়া-দিয়া পাইলেন করতল । ইহার নাম সংযোজনা । এইরূপ করিয়া শিষ্যটি ক,

র, ত, ল, স্ত, স্ত, আ, ম, ল, ক, ব, ৯—

এতগুলি মুহূর্ত্তপরম্পরাগত ধ্বনির মোট বাধিয়া একটা বিরেশীসিকে ওজনের শব্দ অন্তঃ-

করণের মুষ্টির মধ্যে ধরিয়া পাইলেন—কি ? না, করতলস্ত-আমলকবৎ । এ শব্দটি

অনেকের যোগে এক, তাহা দেখিতেই পাওয়া যাইতেছে । ইহারি নাম যোগাত্মক ঐক্য (synthetic unity) । মোট

ঘটনাটি এই :—

শিষ্যের কর্ণ যেমন রহিয়াছে অভ্যা-

গত ধ্বনিপরম্পরা'র প্রতি দ্বার খুলিয়া, তাহার চক্ষু তেম্নি রহিয়াছে গুরুমুখের

প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া । শিষ্যের কর্ণকূহের ধ্বনিপরম্পরা যাহা প্রবেশ করিতেছে, তাহা

গুরুমুখের সহিত কার্য্যকারণস্থত্রে সম্বন্ধ । শিষ্য হই-ভাবে র হইতরো সংযোজনা এক সঙ্গে

চালাইতেছেন :—একদিকে তিনি সমষ্টি-ভাবের ঐক্যস্থত্রে বাঁধিয়া অনেক ধ্বনিকে

এক করিয়া ফেলিতেছেন ; আর-এক দিকে তিনি কার্য্যকারণ-ভাবের ঐক্যস্থত্রে বাঁধিয়া

উচ্চরিত ধ্বনিপরম্পরাকে গুরুমুখের ওষ্ঠ-কম্পনের সহিত এক করিয়া ফেলিতেছেন ।

গুরুমুখের ওষ্ঠকম্পন হ'চ্ছে প্রবৃত্তক (active), বায়ুর শাব্দিক কম্পন হ'চ্ছে অ-

প্রবৃত্ত (passive) । শিষ্যের কর্ণকূহের হইতে গুরুমুখের ওষ্ঠকম্পন পর্য্যন্ত ঐ-যে এক-

প্রকার প্রবৃত্ত-প্রবর্তকের তরঙ্গমালা নাচিয়া চলিতেছে—শিষ্য ঐ অনেকাঙ্গক ব্যাপারটিকে

কার্য্যকারণস্থত্রে গাঁথিয়া অন্তঃকরণমধ্যে এক বলিয়া গ্রহণ করিতেছেন । এই যে

হই-ভাবে র হইতরো ঐক্যস্থত্রে দেখিতে পাওয়া গেল—(১) সমষ্টিভাবের ঐক্যস্থত্রে এবং

(২) কার্য্যকারণ-ভাবের ঐক্যস্থত্রে, এ দুই ঐক্যস্থত্রে একই মৌলিক ঐক্যস্থত্রে

হইটি শাখা বই নয় । সে যে মৌলিক ঐক্যস্থত্রে, তাহা আর-কিছু না—ক্যান্ট্ যাহাকে

বলেন, সংবিতের যোগাত্মক ঐক্য । একই সংবিত-সেনাপতি পিছনে দাঁড়াইয়া-থাকিয়া

গৃথক পৃথক প্রত্যেক সৈন্তবিভাগের মধ্যে, তথৈব, সমগ্র সৈন্তমণ্ডলীর মধ্যে, একত্বের

বন্ধনস্থত্রে সঞ্চারিত করিতেছেন ।

অতঃপর দ্রষ্টব্য এই যে, ধ্বনি-পংক্তির পরস্পরের সহিত এবং গুরুমুখের সহিত সেই যে যোগাত্মক ঐক্য—সে ঐক্য ভাসিতেছে শিষ্যের মানস-সরোবরে (অর্থাৎ অন্তঃকরণে); আর, সেই মানস-সরোবরের কূলে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন শিষ্য স্বয়ং । স্বয়ং সেই যে শিষ্য, তিনিই সংযোজনা-কার্যের মূল্যধার । কূলে দাঁড়াইয়া দেখিতেছেন তিনি আপনাকে—আপনারই সেই সংযোজনা-কার্যের ফলরূপে জলে প্রতিবিম্বিত ; দেখিতেছেন আপনাকে—ধ্বনি-পংক্তির যোগাত্মক ঐক্যে সমষ্টিরূপে প্রতিবিম্বিত ; আর-দেখিতেছেন আপনাকে—শ্রয়মাণ শব্দের সহিত গুরুমুখের যোগাত্মক ঐক্যে কার্য্যাকরণের বন্ধনগ্রস্থিরূপে প্রতিবিম্বিত । গুরুর মুখমণ্ডলও শিষ্যের মানস-সরোবরে ভাসিতেছে । শিষ্যের মানস-সরোবরের এপারে যেমন রহিয়াছেন শিষ্য স্বয়ং ; তেমনি, সেই মানস-সরোবরের যে-স্থানটিতে ভাসিতেছে গুরুর মুখমণ্ডল, সেই-স্থানটির ওপারে রহিয়াছেন গুরু স্বয়ং । মনে কর, মানস-সরোবর বাঁধ ভাঙিয়া স্রুতি-গর্ত্তে প্রবেশ করিয়াছে । এরূপ অবস্থায় এপার হইতে ওপারে অনায়াসে হাঁটিয়া যাওয়া যাইতে পারে—যেহেতু মাঝখানে জলের ব্যবধান নাই । তবেই হইতেছে যে, এপার এবং ওপার, একই ডাঙাভূমির দুই শৃঙ্গ—এক শৃঙ্গে দাঁড়াইয়া আছেন শিষ্য স্বয়ং, আর-এক শৃঙ্গে দাঁড়াইয়া আছেন গুরু স্বয়ং । অতএব এটা স্থির যে, এপার এবং ওপার তলে-তলে একই ডাঙাভূমি । সেই যে একই ডাঙাভূমি, তাহাই বাস্তবিক-সত্তা । শিষ্য স্বয়ং

এবং গুরু স্বয়ং উভয়েই একই ডাঙাভূমিতে—বাস্তবিক-সত্তাতে—ভর দিয়া দাঁড়াইয়া আছেন । এ বাস্তবিক-সত্তাকে “জানি না” বলিয়া জ্ঞান হইতে উচ্ছেদ করিলে যে জালে আমরা বসিয়া আছি, সেই জালকে উচ্ছেদ করা হয় । কাণ্ট প্রকারান্তরে তাহাই করিয়াছেন । লোকে দেখিয়া অবাক্ যে, কাণ্টের দার্শনিক দক্ষযজ্ঞে বাস্তবিক-সত্তা-রূপিনী সত্তীর নিমন্ত্রণ হয় নাই । এ যজ্ঞে শিব নাই—মঙ্গল নাই ।

সংশয়বাদে জ্ঞানের অসম্মতি ।

কাণ্টের কথাটা কি বাস্তবিক সত্য ? আকাশ কি বাস্তবিকই জ্ঞানের পথাবরোধক অলজ্বনীয় প্রাচীর ? কাল কি বাস্তবিকই জ্ঞানের অবিমোচ্য বন্ধনরজ্জু ? বাস্তবিক-সত্য কি বাস্তবিকই মনুষ্যজ্ঞানের অধিকার-বহির্ভূত ? তবে কি এ-যাবৎকাল মহা-মহা ঋষিতপস্বীরা বামন হইয়া চাঁদে হাত বাড়াইয়া আসিতেছেন ? এ কথা পণ্ডিত্রমণা করিলেই কি নম্র ? প্রকৃত কথা এই যে, বামন হইয়া চাঁদে হাত বাড়ান ইহাকে বলে না—ইহাকে বলে আর-এক পদার্থ ; ইহাকে বলে—কুদ্র শিশু হইয়া মাতার কণ্ঠ আলিঙ্গন করিবার জন্ত হাত বাড়ানো । মাতাকে দেখিলে কুদ্রশিশুটিও হাত না বাড়াইয়া কান্থ থাকিতে পারে না ; শিশুটি হাত বাড়াইলে মাতাও তাহাকে ক্রোড়ে না লইয়া কান্থ থাকিতে পারেন না ;—উভয়ত এইরূপ । বাস্তবিক-সত্যের প্রতি মনুষ্যজ্ঞানের যেমন প্রাণের টান—মনুষ্যজ্ঞানের প্রতিও বাস্তবিক-সত্যের তেমনি প্রাণের টান । ইহাতেই বুঝিতে

পারা যাইতেছে যে, শুভ অবসরে দৌহার সম্মিলন ঘটিতে পারা কিছুই বিচিত্র নহে—বরং তাহা না ঘটতে পারাই বিচিত্র । কাণ্ট কোথা হইতে পাইলেন যে, আকাশ অলঙ্ঘনীয় প্রাচীর—কাল অবিমোচ্য বন্ধনরজ্জু? হুঁইই শৃঙ্খলবৎ অবস্থ, তাহা কি তিনি জানেন না? আমাদের দেশের শাস্ত্রে লেখে আর এক কথা । আমাদের দেশের শাস্ত্রে লেখে এই যে, আকাশও প্রাচীর নহে—কালও বন্ধন নহে । প্রাচীর হ'চ্ছেন অবিজ্ঞা ( অর্থাৎ

জ্ঞানাভিমুখিনি অজ্ঞতা ) ; বন্ধনও তিনিই । প্রাচীর ভাঙিবার এবং বন্ধন খুলিবার কর্ত্তী উপরে পরমেশ্বরের সর্বশক্তিমতী মঙ্গলচ্ছা, নীচে জীবের প্রাণের ব্যাকুলতা এবং মনের একাগ্রতা, মাঝে তত্ত্বজ্ঞানের সূক্ষ্ম আলোকের অভিব্যক্তি । কাণ্টীয় দর্শনের আলোচনা হইতে আমরা বহুমূল্য সত্য একটি পাইয়াছি—কিন্তু সে সত্য সংশয়বাদ নহে ; তাহা যে কি, তাহা বারাস্তরে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল ।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

## নৌকাডুবি ।

৪১

হঠাৎ বিবাহ ভাঙিয়া যাওয়াতে হেমলিনী তাহাদের সমাজের লোকের কাছে অকস্মাৎ অত্যন্ত প্রকাশিত হইয়া পড়িল । সে তাহার বন্ধু-অবন্ধু, আত্মীয়-পর সকলেরই প্রশ্নের লক্ষ্য হইয়া দাঁড়াইল । প্রকাণ্ডতা অনেকে ভালও বাসে—এমন কি, গুরুতর শোক-হৃৎখের উপলক্ষ্যেও নিজেকে দশজনের কাছে ফেরি করিয়া বেড়াইতে অনেকে কুণ্ঠিত হয় না । কিন্তু আত্মপ্রচারের স্বভাব হেমলিনীর নহে । বাণ তাহার বুকের মধ্যে কিরূপ বাজিয়াছে, তাহা প্রত্যাশী জানেন—কিন্তু তাহার পরে যখন দ্রুতপদাঙ্ক জন্ত চারি-

দিক হইতে কোতুহলী সম্প্রদায়ের সমাগম হইতে লাগিল, তখন সে কোথায় মুখ লুকাইবে, তাহার স্থান খুঁজিয়া পাইল না । বেচারী স্বভাবত নিতান্তই ঘরের মেয়ে ছিল, বিধাতা যে বাছিয়া বাছিয়া অকস্মাৎ তাহাকে উপভাসের নাগিকা করিয়া তুলিবেন, এজন্ত সে কোনো দিন প্রস্তুত ছিল না ।

হেমলিনী বন্ধুদের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জন্ত একেবারে ছাদে উঠিয়া চিলের কোঠার দ্বার বন্ধ করিয়া দিত । সে নিশ্চয় জানিত, রমেশের ব্যবহার লইয়া তাহার সম্মুখে তীব্র সমালোচনা করিয়া যাইবার জন্ত সুহৃদ্রা, বিশেষত জীবদ্ভূরা, অত্যন্ত

ব্যগ্র হইয়া পড়িয়াছে—এমন স্থলে পলারন ছাড়া সে কোনো উপায় খুঁজিয়া পাইল না।

ছাদের উপরে উঠিলে রমেশের রুদ্ধদ্বার পরিত্যক্ত বাসা, নূতন অঙ্ক যেমন করিয়া আকাশের আলোর দিকে তাকায়, তেমনি করিয়া শূন্যদৃষ্টিতে হেমনলিনীর দিকে যেন তাকাইয়া থাকিত—অমনি সেই মুহূর্ত্তেই তাহার কাছে সমস্ত আকাশ, সমস্ত আলোক বিবর্ণ হইয়া যাইত—মুখের উপরে অঞ্চল ঢাকিয়া সে বসিয়া পড়িত—বলিত, “হে ঈশ্বর, আমি আর পারিতেছি না।”

দুঃখের কারণ ও ইতিবৃত্ত যদি অস্পষ্ট থাকে, তবে দুঃখের ভিতরেও যেটুকু আশ্রয় পাওয়া যাইতে পারে, মানুষ তাহা হইতেও বঞ্চিত হয়। হেমনলিনী আপন আকস্মিক দুঃখবটনার আগাগোড়া কিছুই জানে না—মন নানারকম কল্পনা করিতে যায়, মনকে সে জোর করিয়া প্রতিনিবৃত্ত করে;—রমেশকে অপরাধী করিবার জন্য তর্ক মাথা তুলিয়া উঠিতে চায়—বারংবার সেই উত্তত তর্ককে সে দলন করিয়া ফেলে। এইরূপে, নিজের দুঃখের কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিবার অবকাশ সে পাইতেছে না। বাহিরে অদৃষ্টের কাছ হইতে এবং অন্তরে আপন চিন্তার কাছ হইতে কেবলি তাহাকে লুকাইয়া লুকাইয়া বেড়াইতে হইতেছে।

এইরূপে ত্রস্ত হরিণীর মত হেমনলিনী যখন পলারনপরা হইয়া ছিল, তখন অন্নদা-বাবুও তাহার নাগাল পাইতেছিলেন না। হেমনলিনীর সঙ্কোচনীয় প্রকৃতি তাঁহার জানা ছিল—এইজন্য বন্ধুবান্ধবের সহানু-

ভূতির মুখলধারাবর্ষণ ঠেকাইবার ভার তিনিই লইয়াছিলেন। এদিকে তাঁহার মন কত্ভার ক্ষতবেদনার উপর স্নেহমুখা ঢালিবার জন্য উদ্বিগ্ন হইয়া আছে, কিন্তু নিরালায় তাহাকে কাছে পাইবার সময় করিয়া উঠিতে পারেন না। আত্মীয়তাভিমानीরা একেবারে হেম-নলিনীর কাছে গিয়া পড়িতে চায়, অন্নদা তাহাদিগকে নানা উপায়ে আকর্ষণ করিয়া রাখিবার জন্য সর্বদা সতর্ক হইয়া বসিয়া আছেন। অন্নদা স্বভাবত কৌশলী মানুষ নহেন—তিনি যেটাকে সূচত্বর কায়দা বলিয়া নিজের মনে বাহ্যগ্রহী লইতেন, অন্তের কাছে তাহার কিছুই অস্পষ্ট থাকিত না। সকলেই বুঝিতে পারিল, হেমনলিনীর সহিত সাফা-কারে অন্নদা বাধা দিতেছেন—ইহাতে লোকে রাগ করিতে লাগিল এবং রহস্য বাড়িয়া-উঠিয়া নানাবিধ নিষ্ঠুর অমূলক অপবাদে পল্লবিত হইতে থাকিল।

এইরূপে গোলেমাগে কিছুকাল কাটিয়া গেল। যখন হেমনলিনীর দিকে একটু-খানি মনোযোগ দিবার অবকাশ ঘটিল, তখন একদিন অপরাহ্নে, অনেককাল পরে হেমনলিনীর সহিত একত্রে মিভুতে চা খাইবার প্রত্যাশায় অন্নদাবাবু তাহারে সন্ধান করিবার জন্য দোতলায় আসিলেন—দোতলায় বসিবার ঘরে তাহাকে খুঁজিয়া পাইলেন না, শুইবার ঘরেও সে নাই। বেহারাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, হেম-নলিনী বাহিরে কোথাও যায় নাই। তখন অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া অন্নদা ছাদের উপরে উঠিলেন।

তখন কলিকাতা-সহরের নানা আকার

ও আয়তনের বহুদূরবিস্তৃত ছাদগুলির উপরে হেমন্তের অবসন্ন রোদ্র স্নান হইয়া আসিয়াছে,—দিনান্তের লঘু হাওয়াটি থাকিয়া থাকিয়া যেমন ইচ্ছা ঘুরিয়া-ফিরিয়া যাইতেছে। হেমন্তলিনী চিলের ছাদের প্রাচীরের ছায়ায় চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। পাঠশালার অকস্মাৎ ছুটি পাইলে ছেলের দল যেমন হো-হা করিয়া বাহির হইয়া পড়ে, আজ হেমন্তলিনীর বৃকের ভিতরে তাহার ভালবাসার দিনগুলির স্মৃতি তেমনি করিয়া ছাড়া পাইয়াছে—কে যে কোথা হইতে কি লইয়া ছুটিয়া আসিতেছে, তাহার ঠিকানা নাই—তাহাদের উচ্ছ্বল চকল পদক্ষেপে তাহার বসন্তল আজ কম্পমান। কঠিন মৌড়ের টানে সেতারের তার ছেঁড়ে-ছেঁড়ে করিয়াও ভীষ্মধুব সুরে কাঁদিয়া বাজিয়া উঠে—হেমন্তলিনীর প্রাণের ভিতরে আজ তেমনি প্রবল পীড়নে সব তারগুলি ক্রন্দনের চূড়ান্ত সীমায় গিয়াও মধুর হইয়া বাজিয়া উঠিতেছে। রমেশের স্মৃতি তাহাকে বিরিয়া-বিরিয়া তাহার মনের ভিতরকার সমস্ত-কিছু একেবারে এলোমেলো উটাপাট্টা করিয়া দিয়া আবর্তিত হইতেছে—তাহার হৃদয়কে উদাস এবং সমস্ত জগৎসংসারকে ঝাপসা করিয়া দিতেছে। আকাশে কাক ডাকিয়া চলিয়াছে, গলির প্রান্তে বড়রাস্তা হইতে নানাশব্দমিশ্র কলধ্বনি অপরাহ্নের ছুটির বেলাকে মুখরিত করিতেছে, রাস্তার ধারে ব্যাণ্ডের দলের এক মুসলমান-যুবক কর্ণেটবজ্রে সুর-অভ্যাসের উপলক্ষ্যে একটা করণসুরের স্বচ্ছান বাজাইতেছে; এই সমস্ত শব্দ, সুর ও স্মৃতির “মাকথান্” নিভৃত ছাদের এক কোণে কার্তিক-অপরাহ্নের ঝিকি

মিকি আলোতে হেমন্তলিনী আপনার মধ্যে নিমগ্ন হইয়া বসিয়া আছে।

অন্নদাবাবু কখন তাহার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইলেন, তাহা সে টেরও পাইল না। অবশেষে অন্নদাবাবু যখন আস্তে আস্তে তাহার পাশে আসিয়া তাহার কাঁধে হাত রাখিলেন, তখন সে চমকিয়া উঠিল এবং পরক্ষণেই লজ্জায় তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল। হেমন্তলিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িবার পূর্বেই অন্নদাবাবু তাহার পাশে বসিলেন। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “হেম, এই সময়ে তোর মা যদি থাকিতেন! আমি তোর কোনো কাজেই লাগিলাম না!”

বৃদ্ধের মুখে এই করুণ উক্তি শুনিবামাত্র হেমন্তলিনী যেন একটি সুগভীর মুচ্ছার ভিতর হইতে তৎক্ষণাৎ জাগিয়া উঠিল। তাহার বাপের মুখের দিকে একবার চাহিয়া দেখিল। সে মুখের উপরেকি স্নেহ, কি করুণা, কি বেদনা! এই কয়দিনের মধ্যে সে মুখের কি পরিবর্তনই হইয়াছে! সংসারে হেমন্তলিনীকে লইয়া যে ঝড় উঠিয়াছে, তাহার সমস্ত বেগ নিজের উপর লইয়া বৃদ্ধ একলা ঝুঝিতেছেন—কত্নার আহত হৃদয়ের কাছে বারবার ফিরিয়া-ফিরিয়া আসিতেছেন—সান্ত্বনা দিবার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইল দেখিয়া আজ হেমন্তলিনীর মাকে তাহার মনে পড়িতেছে এবং আপন অক্ষম স্নেহের অন্তঃস্বর হইতে দীর্ঘনিশ্বাস উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে—ইঠাৎ হেমন্তলিনীর কাছে আজ এ সমস্তই যেন বজ্রের আলোকে প্রকাশ পাইল। ধিকারের আঘাতে তাহাকে আপন

শোকের পরিবেষ্টন হইতে একমুহূর্ত্ত বাহির করিয়া আনিল। যে পৃথিবী তাহার কাছে ছায়ায় মত বিগীন হইয়া আসিয়াছিল, তাহা এখন সত্য হইয়া ফুটিয়া উঠিল। “লজ্জা, লজ্জা, ছিছি, কি লজ্জা !” আমি একজন সুবককে ভালবাসিয়াছি, আমার আজকালকার সমস্ত দিনরাত্রির ব্যবহারে এই কথাই আমি নির্লজ্জভাবে প্রকাশ করিয়াছি ! বাপ, ভাই, চাকরবাকর, যে আমাকে দেখিতেছে, সে এই কথাই ভাবিয়া যাইতেছে যে, হেমনলিনীকে এখন কোনো কথা বলা বৃথা, উহার কাছে কোনো কাজ প্রত্যাশা করা মিথ্যা, ও একজন সুবাপুরুষকে ভালবাসে, তাহার কথা লইয়াই আছে, সংসারে এখন আর-কেহ উহার কেহই নহে !”—হঠাৎ এই মুহূর্ত্তে হেমনলিনীর মনে অত্যন্ত লজ্জার উদয় হইল ! যে সকল স্মৃতির মধ্যে সে একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া বসিয়া ছিল, সে সমস্ত বলপূর্ব্বক আপনার চারিদিক্ হইতে ঝাড়িয়া-ফেলিয়া সে আপনাকে মুক্তি দিল। জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, তোমার শরীর এখন কেমন আছে ?”

শরীর ! শরীরটা যে আলোচ্যবিষয়, তাহা অন্নদা এ কয়দিন একেবারে ভুলিয়া গিয়া ছিলেন। তিনি কহিলেন—“আমার শরীর ! আমার শরীর ত বেশ আছে য়। তোমার বেরকম চেহারা হইয়া আসিয়াছে, এখন তোমার শরীরের জন্তই আমার ভাবনা। আমাদের শরীর এতবৎসর পর্য্যন্ত টিকিয়া আছে, আমাদের সহজে কিছু হয় না—তোদের এই দেহটুকু যে সেদিনকার, ভয় হয় পাছে যা সহিতে না পারে।” এই বলিয়া

আন্তে আন্তে তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া দিলেন।

হেমনলিনী জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা বাবা, মা যখন মারা যান, তখন আমি কত বড় ছিলাম ?”

অন্নদা। তুই তখন তিন বছরের মেরে ছিলি, তখন তোর কথা : ফুটিয়াছে। আমার বেশ মনে আছে তুই আমাকে জিজ্ঞাসা করিলি, ‘মা কোথা ?’ আমি বলিলাম, ‘মা তাঁর বাবার কাছে গেছেন।’ তোর জন্মবার পূর্বেই তোর মার বাবার মৃত্যু হইয়াছিল, তুই তাঁকে জানিতিস্ না। আমার কথা শুনিয়া কিছুই বুঝিতে না পারিয়া আমার মুখের দিকে গম্ভীর হইয়া চাহিয়া রহিলি। খানিকক্ষণ বাদে আমার হাত ধরিয়া তোর মার শূন্ত শয়নঘরের দিকে লইয়া বাইবার জন্ত টানিতে লাগিলি। তোর বিশ্বাস ছিল, আমি তোকে সেখানকার শূন্ততার ভিতর হইতে একটা সন্ধান বলিয়া দিতে পারিব। তুই জানিতিস্ তোর বাবা মৃত লোক, এ কথা তোর মনেও হয় নাই যে, যেগুলো আসল কথা, সেগুলোর সম্বন্ধে তোর মৃত বাবা শিশুরই মত অজ্ঞ ও অক্ষম। আজও সেই কথা মনে হয় যে, আমরা কত অক্ষম—ঈশ্বর বাপের মনে স্নেহ দিয়াছেন, কিন্তু কত অন্নই ক্ষমতা দিয়াছেন !

এই বলিয়া তিনি হেমনলিনীর মাথার উপরে একবার তাঁহার ডান হাত স্পর্শ করিলেন।

হেমনলিনী পিতার সেই কল্যাণবর্ষী কম্পিতহস্ত নির্ভয়ের ডান হাতের মধ্যে টানিয়া-লইয়া তাহার উপরে অজ্ঞ হাত

বুলুইতে লাগিল। কহিল, “মাকে আমার খুব অল্প একটুখানি মনে পড়ে। আমার মনে পড়ে—ছপুরবেলার তিনি বিছানায় শুইয়া বই লইয়া পড়িতেন, আমার তাহা কিছুতেই ভাল লাগিত না, আমি বই কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিতাম।”

ইহা হইতে আবার সেকালের কথা উঠিল। মা কেমন ছিলেন, কি করিতেন, তখন কি হইত, এই আলোচনা হইতে হইতে সূর্য্য অস্তমিত এবং আকাশ মলিন তাম্রবর্ণ হইয়া আসিল। চারিদিকে কলিকাতার কর্ম ও কোলাহল, তাহারি মাঝখানে একটি গলির বাড়ীর ছাদের কোণে এই বৃদ্ধ ও নবীনা, ছুটিতে মিলিয়া, পিতা ও কন্যার চিরন্তন স্নিগ্ধ সম্বন্ধটিকে সন্ধ্যাকাশের ম্রিয়মাণ-চ্ছায়ায় অশ্রুসিক্ত মাধুরীতে ফুটাইয়া তুলিল।

এমন-সময় সিঁড়িতে যোগেন্দ্রের পায়ের শব্দ শুনিয়া দুইজনের গুঞ্জনলাপ তৎক্ষণাৎ থামিয়া গেল এবং চকিত হইয়া দুইজনেই উঠিয়া দাঁড়াইলেন। যোগেন্দ্র আসিয়া উভয়ের মুখের দিকে তীব্র দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিল এবং কহিল, “হেমের সভা বুঝি আজকাল এই ছাদেই?”

যোগেন্দ্র অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। ঘরের মধ্যে দিনরাত্রি এই যে একটা শোকের কালিমা লাগিয়াই আছে, ইহাতে তাহাকে প্রায় ব্রাড়াছাড়া করিয়াছে। অথচ বন্ধু-বান্ধবদের বাড়ীতে গেলে হেমলিনীর নিবাহ লইয়া নানা জবাবদিহির মধ্যে পড়িতে হয় বলিয়া কোথাও যাওয়াও মুক্তি। সে কেবলি বলিতেছে—“হেমলিনী অত্যন্ত স্বাভাবিক আরম্ভ করিয়াছে। মেয়েদের ইংরাজি

গল্পের বই পড়িতে দিলে এইরূপ চূর্ণতি ঘটে। হেম ভাবিতেছে, ‘রমেশ বখন আমাকে পরিত্যাগ করিয়াছে, তখন আমার হৃদয় ভাঙিয়া যাওয়া উচিত’,—তাই সে আজ খুব সমারোহ করিয়া হৃদয় ভাঙিতে বসিয়াছে। নহতল-পড়া কয়জন মেয়ের ভাগ্যে ভাল-বাসার নৈরাশ্রু সহিবার এমন চমৎকার সুযোগ ঘটে!”

যোগেন্দ্রের কঠিন বিদ্রূপ হইতে কন্যাকে বাঁচাইবার জন্ত অন্নদাবাবু তাড়াতাড়ি বলিলেন—“আমি হেমকে লইয়া একটুখানি গল্প করিতেছি।”—যেন তিনিই গল্প করিবার জন্ত হেমকে ছাদে টানিয়া আনিয়াছেন।

যোগেন্দ্র কহিল, “কেন, চায়ের টেবিলে কি আর গল্প হয় না? বাবা, তুমিস্বাক্ষর হেমকে ক্যাপাইবার চেষ্টায় আছ! এমন করিলে ত বাড়ীতে ঢেঁকা দায় হয়।”

হেমলিনী চকিত হইয়া কহিল, “বাবা, এখনো কি তোমার চা খাওয়া হয় নাই?”

যোগেন্দ্র—“চা ত কবিকল্পনা নয় যে, সন্ধ্যাবেলাকার আকাশের সূর্য্যাস্ত-আভা হইতে আপনি ঝরিয়া পড়িবে। ছাদের কোণে বসিয়া থাকিলে চায়ের পেয়ালা ভরিয়া উঠে না, এ কথাও কি নূতন করিয়া বলিয়া দিতে হইবে?”

অন্নদা • হেমলিনীর • লজ্জানিবারণের জন্ত তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন—“আমি যে আজ চা খাইব না বলিয়া ঠিক করিয়াছি।”

যোগেন্দ্র। কেন বাবা, তোমরা সকলেই তপস্বী হইয়া উঠিবে নাকি? তাহা হইলে আমার দশা কি হইবে? বাবু-আহামটা আমার সহ হয় না।



অন্নদা। না না, তপস্কার কথা হইতেছে না; কাল রাত্রে আমার ভাল ঘুম হয় নাই, তাই ভাবিতেছিলাম আজ চা না খাইয়া দেখা যাক্ কেমন থাকি !

বসন্ত হেমনলিনীর সঙ্গে কথা কহিবার সময় পরিপূর্ণ চায়ের পেয়ালার ধ্যানমুষ্টি অনেকবার অন্নদাবাবুকে প্রলুব্ধ করিয়া গেছে, কিন্তু আজ উঠিতে পারেন নাই। অনেকদিন পরে আজ হেম তাঁহার সঙ্গে সুস্থভাবে কথা কহিতেছে, এই নিভৃত ছাদে ছুটিতে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ আলাপ জমিয়া উঠিয়াছে, এমন গভীর-নিবিড়-ভাবে আলাপ পূর্বে ত তাঁহার কখনো মনে পড়ে না। এ আলাপ এক জ্বরগা হইতে আর এক জ্বরগায় তুলিয়া-লইয়া যাওয়া সহিবে না—নজ্জিবার চেষ্টা করিলেই ভীষণ হরিণের মত সমস্ত জ্বনিষ ছুটিয়া পলাইবে। সেইজন্যই অন্নদাবাবু আজ চা-পাঞ্জের মুহুমূহ আহ্বান উপেক্ষা করিয়াছিলেন।

অন্নদাবাবু যে চা-পান রহিত করিয়া অনিচ্ছার চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, এ কথা হেমনলিনী বিশ্বাস করিল না—সে কহিল, “চল বাবা, চা খাইবে চল !”—অন্নদাবাবু সেই মুহূর্ত্তেই অনিচ্ছার আশঙ্কাটা বিস্মৃত হইয়া ব্যগ্রপদেই টেবিলের অভিমুখে ধাবিত হইলেন।

চা খাইবার ঘরে প্রবেশ করিয়াই অন্নদাবাবু দেখিলেন, অক্ষয় সেখানে বসিয়া আছে। তাঁহার মনটা উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। তিনি ভাবিলেন, হেমের মন আজ একটুখানি সুস্থ হইয়াছে, অক্ষয়কে দেখিলেই আবার বিকল হইয়া উঠিবে,—কিন্তু এখন আর কোনো

উপায় নাই। মুহূর্ত্তপরেই হেমনলিনী ঘরে প্রবেশ করিল। অক্ষয় তাহাকে দেখিয়াই উঠিয়া পড়িল, কহিল, “যোগেন্, আমি আজ তবে আসি !”

হেমনলিনী কহিল, “কেন অক্ষয়বাবু, আপনার কি কোনো কাজ আছে? এক পেয়ালা চা খাইয়া যান।”

হেমনলিনীর এই অভ্যর্থনায় ঘরের সকলেই আশ্চর্য হইয়া গেল। অক্ষয় পুনর্বার আসনগ্রহণ করিয়া কহিল, “আপনাদের অবর্ত্তমানেই আমি ছোয়ালা চা খাইয়াছি—পীড়াপীড়ি করিলে আরো ছোয়ালা যে চলে না, তাহা বলিতে পারি না !”

হেমনলিনী হাসিয়া কহিল, “চায়ের পেয়ালা লইয়া আপনাকে কোনোদিন ত পীড়াপীড়ি করিতে হয় নাই।”

অক্ষয় কহিল—“না, ভাল জ্বিনিষকে আমি কখনো প্রয়োজন নাই বলিয়া ফিরিতে দিই না, বিধাতা আমাকে ঐটুকু বুদ্ধি দিয়াছেন।”

যোগেন্দ্র কহিল—“সেই কথা স্মরণ করিয়া ভাল জ্বিনিষও যেন তোমাকে কোনোদিন প্রয়োজন নাই বলিয়া ফিরাইয়া না দেয়, আমি তোমাকে এই আশীর্বাদ করি !”

অনেকদিন পরে অন্নদার চায়ের টেবিলে কথাবার্তা বেশ সহজভাবে জমিয়া উঠিল। মচরাচর হেমনলিনী শান্তভাবে হাসিয়া থাকে, আজ তাহার হাসির ধ্বনি মাঝেমাঝে কথোপকথনের উপরে ছুটিয়া উঠিতে লাগিল। অন্নদাবাবুকে সে ঠাট্টা করিয়া কহিল, “বাবা, অক্ষয়বাবুর অন্যান্য দেখ—কয়দিন তোমার পিল না খাইয়াও উনি দিব্য ভাল

আছেন! যদি কিছুমাত্র কৃতজ্ঞতা থাকিত, তবে অন্তত মাথাও ধরিত।”

যোগেন্দ্র। ইহাকেই বলে পিল্-হারামী!

• অন্নদাবাবু অত্যন্ত খুসি হইয়া হাসিতে লাগিলেন। অনেকদিন পরে আবার যে তাঁহার পিল্বাক্ষের উপরে আশ্রয়স্বত্বের কটাক্ষপাত আরম্ভ হইয়াছে, ইহা তিনি পারিবারিক স্বাস্থ্যের লক্ষণ বলিয়া গণ্য করিলেন—তাঁহার মন হইতে একটা ভার নামিয়া গেল!

তিনি কহিলেন, “এই বুঝি! লোকের বিশ্বাসে হস্তক্ষেপ! আমার পিলাহারী দলের মধ্যে ঐ একটিমাত্র অক্ষয় আছে—তাহাকেও ভাঙাইয়া লইবার চেষ্টা!”

অক্ষয় কহিল, “সে ভয় করিবেন না অন্নদাবাবু! অক্ষয়কে ভাঙাইয়া লওয়া শক্ত!”

যোগেন্দ্র। মেকিটাকার মত—ভাঙাইতে গেলে পুলিশকে হইবার সম্ভাবনা!

এইরূপে হাঙ্গামাপে অন্নদাবাবুর চারের টেবিলের উপর হইতে যেন অনেকদিনের এক ভূত ছাড়িয়া গেল।

আজিকার এই চারের সভা শীঘ্র ভাঙিত না—কিন্তু আজ যথাসময়ে হেমনলিনীর চুল-বাঁধা হয় নাই বলিয়া তাহাকে উঠিয়া বাইতে হইল—তখন অক্ষয়েরও একটা বিশেষ কাজের কথা মনে পড়িল—সেও চলিয়া গেল।

যোগেন্দ্র কহিল—“বাবা, আর বিলম্ব নয়—এইবেলা হেমের বিবাহের জোগাড় কর!”

অন্নদাবাবু অবাক হইয়া চাহিয়া গেলেন। যোগেন্দ্র কহিল—“রমেশের সহিত বিবাহ

ভাঙিয়া-ফাওয়া লইয়া সমাজে অত্যন্ত কানাকাণি চলিতেছে—ইহা লইয়া কাঁহাতক সকল লোকের সঙ্গে আমি একলা ঝগড়া করিয়া বেড়াইব।” সকল কথা যদি খোলসা করিয়া বলিবার জো থাকিত, তাহা হইলে ঝগড়া করিতে আপত্তি করিতাম না। কিন্তু হেমের জন্ত যে মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারি না—কাজেই হাতাহাতি করিতে হয়। সেদিন অধিলকে চাব্কাইয়া আসিতে হইয়াছিল—শুনলাম, সে লোকটা বাহা মুখে আসে, তাহাই বলিয়াছিল। শীঘ্র যদি হেমের বিবাহ হইয়া যায়, তাহা হইলে সমস্ত কথা চুকিয়া যায় এবং আমাকেও পৃথিবীমুখ লোককে দিনরাত্রি আন্তরিক তুলিয়া শাসাইয়া বেড়াইতে হয় না! আমার কথা শোন, আর দেরি করিয়ো না।”

অন্নদা। বিবাহ কাহার সঙ্গে হইবে যোগেন্?

যোগেন্দ্র। একটিমাত্র লোক আছে। যে কাণ্ড হইয়া গেল এবং যে সমস্ত কথাবার্তা উঠিয়াছে, তাহাতে পাত্র পাওয়া অসম্ভব। কেবল বেচারী অক্ষয় রহিয়াছে—তাহাকে কিছুতেই দমাইতে পারে না! তাহাকে পিল্ খাইতে বল পিল্ খাইবে, বিবাহ করিতে বল বিবাহ করিবে!

অন্নদা। • পাগল হইয়াছ যোগেন্? অক্ষয়কে ছেঁম বিবাহ করিবে!

যোগেন্দ্র। তুমি যদি গোল না কর ত আমি তাহাকে রাজি করিতে পারি।

অন্নদা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন—“না যোগেন না, তুমি হেমকে কিছুই রোখ না। তুমি তাহাকে ভয় দেখাইয়া কষ্ট দিয়া অস্থির

করিয়া তুলিবে। এখন তাহাকে কিছুদিন স্নান করিতে দাও—সে বেচারী অনেক কষ্ট পাইয়াছে। বিবাহের ঢের সময় আছে।”

যোগেন্দ্র কহিল, “আমি তাহাকে কিছুমাত্র নীড়ন করিব না। যতদূর সাবধানে ও মুহূর্ত্ত ভাবে কাজ উদ্ধার করিতে হয়, তাহার ক্রটি হইবে না। তোমরা কি মনে কর, আমি ঝগড়া না করিয়া কথা কহিতে পারি না?”

যোগেন্দ্র অধীরপ্রকৃতির লোক। সেই-দিন সন্ধ্যাবেলায় চুলবাধা সারিয়া হেমনলিনী বাহির হইবামাত্র যোগেন্দ্র তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “হেম, একটা কথা আছে।”

কথা আছে শুনিয়া হেমের হৃৎকম্প হইল। যোগেন্দ্রের অনুরোধ হইয়া আস্তে আস্তে বসিবার ঘরে আসিয়া বসিল। যোগেন্দ্র কহিল, “হেম, বাবার শরীরটা কি-রকম ঋণাপ হইয়াছে দেখিয়াছ।”

হেমনলিনীর মুখে একটা উদ্বেগ প্রকাশ পাইল; সে কোনো কথা কহিল না।

যোগেন্দ্র। আমি বলিতেছি, ইহার একটা প্রতিকার না করিলে উনি একটা শক্ত ব্যামোর পড়িবেন।

হেমনলিনী বুঝিল, পিতার এই অস্বাস্থ্যের জন্য অপরাধ তাহারই উপরে পড়িতেছে। সে মাথা নীচু করিয়া স্নানমুখে কাপড়ের পাড় লইয়া টানিতে লাগিল।

যোগেন্দ্র কহিল, “যা হইয়া গেছে, সে ত হইয়াই গেছে, তাহা লইয়া যতই আক্ষেপ করিতে থাকিব, ততই আমাদের লজ্জার কথা। এখন বাবার মনকে যদি সম্পূর্ণ সুস্থ করিতে চাও, তবে যত শীঘ্র পার, এই সমস্ত অগ্রিয়

ব্যাপারের একেবারে গোড়া মারিয়া ফেলিতে হইবে।”

এই বলিয়া উত্তর প্রত্যাশা করিয়া যোগেন্দ্র হেমনলিনীর মুখের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল।

হেম সলজ্জমুখে কহিল, “এ সমস্ত কথা লইয়া আমি যে কোনোদিন বাবাকে বিরক্ত করিব, এমন সম্ভাবনা নাই।”

যোগেন্দ্র। তুমি ত করিবে না জানি, কিন্তু তাহাতে ত অল্প লোকের মুখ বন্ধ হইবে না।

হেম কহিল, “তা আমি কি করিতে পারি বল।”

যোগেন্দ্র। চারিদিকে এই যে সব নানা কথা উঠিয়াছে, তাহা বন্ধ করিবার একটিমাত্র উপায় আছে।

যোগেন্দ্র যে উপায় মনে মনে ঠাওরাইয়াছে, হেমনলিনী তাহা বুঝিতে পারিয়া তাড়াতাড়ি কহিল, “এখনকার মত কিছুদিন বাবাকে লইয়া পশ্চিমে বেড়াইতে গেলে ভাল হয় না? দুচার মাস কাটাইয়া আসিলে ততদিনে সমস্ত গোল ধামিয়া যাইবে।”

যোগেন্দ্র কহিল, “তাহাতেও সম্পূর্ণ কল হইবে না। তোমার মনে কোনো ক্ষোভ নাই, যতদিন বাবা এ কথা নিশ্চয় না বুঝিতে পারিবেন, ততদিন তাহার মনে শেল বিধিয়া থাকিবে—ততদিন তাহাকে কিছুতেই সুস্থ হইতে দিবে না।”

দেখিতে দেখিতে হেমনলিনীর দুই চোখ জলে ভাসিয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি জল মুছিয়া ফেলিল—কহিল, “আমাকে কি করিতে বল?”

যোগেন্দ্র কহিল, “তোমার কানে কঠোর শুনাইবে আমি জানি, কিন্তু সকল দিকের মঙ্গল যদি চাও, তোমাকে কালবিলম্ব না করিয়া বিবাহ করিতে হইবে।”

হেমনলিনী শুদ্ধ হইয়া বসিয়া রহিল।

যোগেন্দ্র অধৈর্য্য সংবরণ করিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল, “হেম, তোমরা কল্লনা দ্বারা ছোট কথাকে বড় করিয়া তুলিতে ভালবাস। তোমার বিবাহসম্বন্ধে যেমন গোলমাল ঘটয়াছে, এমন কত মেয়ের ঘটিয়া থাকে—আবার চুকিয়া-বুকিয়া পরিষ্কার হইয়া যায়—নহিলে, ঘরের মধ্যে কথায় কথায় নভেল তৈরি হইতে থাকিলে ত লোকের প্রাণ বাচে না। ‘চিরজীবন সন্ন্যাসিনী হইয়া ছাদে বসিয়া আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকিব, সেই অপদার্থ মিথ্যাচারীটার স্মৃতি হৃদয়মন্দিরে স্থাপন করিয়া পূজা করিব’—পৃথিবীর লোকের সাম্নে এই সমস্ত কাব্য করিতে তোমার লজ্জা করিবে না,—কিন্তু আমরা যে লজ্জায় মরিয়া যাই! ভদ্র গৃহস্থঘরে বিবাহ করিলা এই সমস্ত লক্ষ্মীছাড়া কাব্য, যত শীঘ্র পার, চুকাইয়া ফেল।”

লোকের চোখের সাম্নে কাব্য হইয়া উঠিবার লজ্জা যে কতখানি, তাহা হেমনলিনী বিলক্ষণ জানে, এইজন্ত যোগেন্দ্রের বিজ্ঞপ-বাক্য তাহাকে ছুরির মত বিধিল। সে কহিল, “দাদা, আমি কি বলিতেছি সন্ন্যাসিনী হইয়া থাকিব, বিবাহ করিব না।”

যোগেন্দ্র কহিল, “তাহা যদি না বলিতে চাও ত বিবাহ কর। অবশ্য, তুমি যদি বল, স্বর্গরাজ্যের ইচ্ছাদবকে না হইলে তোমার পছন্দ হইবে না, তাহা হইলে সেই সন্ন্যাসিনী-

ব্রতই গ্রহণ করিতে হয়। পৃথিবীতে মনের মত কটা জিনিষই বা মেলে—যাহা পাওয়া যায়, মনকে তাহারই মত করিয়া লইতে হয়। আমি ত বলি, ইহাতেই মানুষের যথার্থ মহাব।”

হেমনলিনী মর্ম্মাহত হইয়া কহিল, “দাদা, তুমি আমাকে এমন করিয়া খোঁটা দিয়া কথা বলিতেছ কেন? আমি কি তোমাকে পছন্দ লইয়া কোনো কথা বলিয়াছি?”

যোগেন্দ্র। বল নাই বটে, কিন্তু আমি দেখিয়াছি—অকারণে এবং অন্যায় কারণে তোমার কোনো কোনো হিতৈষী বন্ধুর উপরে তুমি স্পষ্ট বিদ্বেষপ্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হও না। কিন্তু এ কথা তোমাকে স্বীকার করিতেই হইবে, এ জীবনে যত লোকের সঙ্গে তোমার আলাপ হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে একজন লোককে দেখা গেছে, যে ব্যক্তি স্নেহ-দুঃখে মানে-অপমানে তোমার প্রতি হৃদয় স্থির রাখিয়াছে, তোমার সমস্ত দুর্ব্যবহার নতশিরে গ্রহণ করিয়াছে এবং যে তোমার জন্ত সমস্ত ত্যাগ করিতে পারে। এই কারণে আমি তাহাকে মনে মনে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করি। তোমাকে স্নেহী করিবার জন্ত জীবন দিতে পারে, এমন স্বামী যদি চাও, তবে সে লোককে খুঁজিতে হইবে না। আর যদি কাব্য করিতে চাও, তবে—

হেমনলিনী উঠিয়া পাড়াইয়া কহিল, “এমন করিয়া তুমি আমাকে বলিয়া না! বাবা আমাকে ষে রূপ আদেশ করিবেন, বাহাকে বিবাহ করিতে বলিবেন, আমি পালন করিব। যদি না করি, তখন তোমার কাব্যের কথা তুলিয়া।”

যোগেন্দ্র তৎক্ষণাৎ নরম হইয়া কহিল, “হেম, রাগ করিয়ো না বোন। আমার মন ধারাপ হইয়া গেলে আধার ঠিক থাকে না জান ত—তখন যাহা মুখে আসে, তাহাই বলিয়া বসি। আমি কি ছেলেবেলা হইতে তোমাকে দেখি নাই—আমি কি জানি না, লজ্জা তোমার পক্ষে কত স্বাভাবিক এবং বাবাকে তুমি কত ভালবাসি।”

এই বলিয়া যোগেন্দ্র অন্নদাবাণুর ঘরে চলিয়া গেল। যোগেন্দ্র তাহার বোনের উপর না জানি কিরূপ উৎপীড়ন করিতেছে, তাহাই কল্পনা করিয়া অন্নদা তাহার ঘরে উদ্বিগ্ন হইয়া বসিয়া ছিলেন—ভাই-বোনের কথোপকথনের মাঝখানে গিয়া পড়িবার জন্ত উঠি-উঠি করিতেছিলেন, এমন-সময় যোগেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল—অন্নদা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, হেম বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছে। তুমি মনে করিতেছ, আমি বুঝি খুব বেশি জেদ করিয়া তাহাকে রাজি করাইয়াছি—তাহা মোটেই নয়। এখন, তুমি তাহাকে একবার মুখ ফুটিয়া বলিলেই সে অক্ষয়কে বিবাহ করিতে আপত্তি করিবে না।”

অন্নদা কহিলেন—“আমাকে বলিতে হইবে?”

যোগেন্দ্র। তুমি না বলিলে সে কি নিজে আসিয়া বলিবে—“আমি অক্ষয়কে বিবাহ করিব?” আচ্ছা, নিজের মুখে তোমার বলিতে যদি সঙ্কোচ হয়, তবে আমাকে অনুমতি কর, আমি তোমার আদেশ তাহাকে জানাই-গে।

অন্নদা ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “না

না, আমার যাহা বলিবার, আমি নিজেই বলিব। কিন্তু এত তাড়াতাড়ি করিবার প্রয়োজন কি? আমার মতে আর কিছুদিন যাইতে দেওয়া উচিত।”

যোগেন্দ্র কহিল, “না বাবা, বলিবে নানা বিষয় হইতে পারে—এরকম ভাবে বেশিদিন থাকা কিছু নয়।”

যোগেন্দ্রের জেদের কাছে বাড়ীর কাহারো পারিবার জো নাই—সে যাহা ধরিয়া বসে, তাহা সাধন না করিয়া ছাড়ে না। অন্নদা তাহাকে মনে মনে ভয় করেন। তিনি আপাতত কথাকাঁকে ঠেকাইয়া রাখিবার জন্ত বলিলেন, “আচ্ছা আমি বলিব।”

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, আজই বলিবার উপযুক্ত সময়। সে তোমার আদেশের জন্ত অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে। আজই যা হয় একটা শেষ করিয়া ফেল!”

অন্নদা বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, তুমি ভাবিলে চলিবে না—হেমের কাছে একবার চল।”

অন্নদা কহিলেন, “যোগেন্দ্র, তুমি থাক, আমি একলা তাহার কাছে যাইব।”

যোগেন্দ্র কহিল, “আচ্ছা, আমি এইখানেই বসিয়া রহিলাম।”

অন্নদা বসিবার ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, ঘর অন্ধকার। তাড়াতাড়ি একটা কোচের উপর হইতে কে একজন ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল—এবং পরক্ষণেই একটি অশ্রু আর্দ্র কর্তৃক কহিল, “বাবা, আলো নিবিয়া গেছে—বেহারাকে জ্বালিতে বলি।”

অলো নিবিবার কারণ অন্নদা ঠিক বুঝিতে পারিলেন—তিনি বলিলেন, “থাক না

মা, আলোর দরকার কি।”—বলিয়া হাতড়াইয়া হেমনলিনীর কাছে আসিয়া বসিলেন ।

হেম কহিল, “বাবা, তোমার শরীরের তুমি যত্ন করিতেছ না।”

অন্নদা কহিলেন, “তাহার বিশেষ কারণ আছে মা—শরীরটা বেশ ভাল আছে বলিয়াই যত্ন করি না। তোমার শরীরটার দিকে তুমি একটু তাকাইয়ো হেম।”

হেমনলিনী ক্ষুণ্ণ হইয়া বলিয়া উঠিল, “তোমরা সকলেই ঐ একই কথা বলিতেছ—ভারি অশ্রায় বাবা! আমি ত বেশ সহজ মানুষেরই মত আছি—শরীরের যত্ন করিতে আমাকে কি দেখিলে বল ত! যদি তোমাদের মনে হয়, শরীরের জন্য আমার কিছু করা আবশ্যক, আমাকে বল না কেন? আমি কি কখনো তোমার কোনো কথায় ‘না’ বলিয়াছি বাবা?”—শেষের দিকে কণ্ঠস্বরটা দৃষ্টগণ আর্দ্র শুনাইল ।

অন্নদা ব্যস্ত ও ব্যাকুল হইয়া কহিলেন—“কখনো না মা! তোমাকে কখনো কিছু বলিতেও হয় নাই—তুমি আমার মা কি না, তাই তুমি আমার অন্তরের কথা জান—তুমি আমার ইচ্ছা বুঝিয়া কাজ করিয়াছ। আমার একান্ত মনের আশীর্বাদ যদি ব্যর্থ না হয়, তবে ঈশ্বর তোমাকে চিরসুখিনী করিবেন।”

হেম কহিল, “বাবা, আমাকে কি তোমার কাছে রাখিবে না?”

অন্নদা। কেন রাখিব না?

হেম। যতদিন না দাদার বৌ আসে,

অন্তত ততদিন ত থাকিতে পারি! আমি না থাকিলে তোমাকে কে দেখিবে?

অন্নদা। আমাকে দেখা! ও কথা

বলিস্-নে মা! আমাকে দেখিবার জন্য তোদের লাগিয়া থাকিতে হইবে, আমার সে মূল্য নাই।

হেম কহিল, “বাবা, ঘর বড় অন্ধকার—আলো আনি।”—বলিয়া পাশের ঘর হইতে একটা হাতলণ্ঠন আনিয়া ঘরে রাখিল। কহিল, “কল্পদিন গোলেমালে সন্ধ্যাবেলায় তোমাকে খবরের কাগজ পড়িয়া শোনানো হয় নাই। আজকে শোনাইব।”

অন্নদা উঠিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, একটু বোস্ মা, আমি আসিয়া শুনিতেছি।”—বলিয়া, যোগেন্দ্রের কাছে গেলেন। মনে করিয়া ছিলেন বলিবেন, “আজ কথা হইতে পারিল না, আর একদিন হইবে।” কিন্তু ঘেঁই যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল—“কি হইল বাবা? বিবাহের কথা বলিলে?”—অমনি তাড়াতাড়ি কহিলেন—“হাঁ বলিয়াছি।”—তাঁহার ভয় ছিল, পাছে যোগেন্দ্র নিজের গিয়া হেমনলিনীকে ব্যথিত করিয়া তোলে।

যোগেন্দ্র কহিল—“সে অবশ্য রাজি হইয়াছে?”

অন্নদা। হাঁ, একরকম রাজি বই কি?

যোগেন্দ্র কহিল—“তবে আমি অক্ষয়কে বলিয়া আসি-গে!”

অন্নদা ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “না না, অক্ষয়কে এখন কিছু বলিয়া না। বুঝিয়াছ যোগেন, অত বেশি তাড়াতাড়ি করিতে গেলে সমস্ত ফাঁসিয়া যাইবে। এখন কাহাকেও কিছু বলিবার দরকার নাই—আমরা বরঞ্চ একবার পশ্চিমে বেড়াইয়া আসি-গে, তার পরে সমস্ত ঠিক হইবে।”

যোগেন্দ্র সে কথার কোনো উত্তর না

করিয়া চলিয়া গেল । কাঁধে একখানা চাদর শিথিতেছিল । যোগেন্দ্র তাহার খাতাপত্র টান  
 ফেলিয়া একেবারে অক্ষয়ের বাড়ী গিয়া উপ- দিয়া ফেলিয়া কহিল—“ও সব পরে হইবে,  
 স্থিত হইল । অক্ষয় তখন একখানা ইংরাজি এখন তোমার বিবাহের দিন ঠিক কর ।”  
 মহাজনী হিসাবের বই লইয়া ‘বুক্‌কীপিঙ’ অক্ষয় কহিল—“বল কি !”

ক্রমশ ।

## ভারতীয় জ্ঞানসাম্রাজ্য ।

কাছে

—সে যা

করিয়া

যাপান ।

[ শেষ প্রস্তাব । ]

যাপান উত্তরোত্তর অধিক ঘনিষ্ঠভাবে ভারত-  
 বর্ষের দিকে আকৃষ্ট হইতেছে । একদা ইয়ুরোপ  
 এইরূপে পুরাতন গ্রীস ও রোমের দিকে আকৃষ্ট  
 হইয়াছিল । ভারতবর্ষের পুরাতন্যাসকানে  
 নিযুক্ত হইয়া সভ্যসমাজ যে সকল তথ্য-  
 বিষ্কারে কৃতকার্য হইতেছে, তাহাও যাপানকে  
 ভারতবর্ষের দিকে আকর্ষণ করিবার কারণ  
 বলিয়া উল্লিখিত হইতে পারে । আমাদের  
 সাহিত্যে তাহার আলোচনার সূত্রপাত হইলে,  
 তাহা আমাদিগকে ও এশিয়াখণ্ডের নানাদেশের  
 দিকে পুনরায় ঘনিষ্ঠভাবে আকর্ষণ করিবার  
 কারণ হইয়া উঠিবে ।

সমুদ্রযাত্রা পরিত্যাগ করিবার পর, গৃহ-  
 কোটরনিবন্ধ কুসংস্কারাচ্ছন্ন ভারতবর্ষ দীর্ঘকাল  
 কেবল ক্ষুদ্রতা ও পরাধীনতার আলোচনায়  
 নিযুক্ত থাকিয়া, দিনদিন মলিন ও আশাহীন  
 হইয়া পড়িয়াছে । ভারতবর্ষের পক্ষে ‘বর্ত্ত-  
 মান’ অন্ধতমসচ্ছন্ন দীর্ঘরজনীর স্তায় নিরতি-

শয় অগ্রীতিকর : ‘ভবিষ্যৎ’ কতদূরে,—কোন  
 কুটিল কুজাটিকার সূচীভেদ্য অন্ধকারে  
 আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে ! এরূপ অবস্থায়  
 ‘অতীতের’ আলোচনা নিতান্ত নিষ্ফল বলিয়াই  
 প্রতিভাত হইবার কথা !

তথাপি অতীতের আলোচনাকে একে-  
 বারে নিষ্ফল বলিয়া পরিত্যাগ করা যায় না ।  
 অতীত বর্ত্তমানকে গঠন করিয়া তুলিয়াছে ;  
 বর্ত্তমান আবার ভবিষ্যৎকে গঠন করিয়া  
 তুলিবে । ভূতভবিষ্যৎবর্ত্তমান নিয়ত এক-  
 সূত্রে গ্রথিত হইয়া রহিয়াছে । অতীতের  
 আলোচনার বর্ত্তমানের হৃৎকর্গের কারণ  
 আবিষ্কার করিয়া, মানবসমাজ ভবিষ্যতের  
 জন্ত সাবধান হইতে শিক্ষালাভ করে । অতী-  
 তের আলোচনা অতীত-গৌরবের আত্মপ্রাধা-  
 মানবসমাজকে কিয়ৎপরিমাণে ক্ষীণ করিবে,  
 এ আশঙ্কা থাকিলেও, সেই আত্মপ্রাধা-  
 তিতর দিয়াই নানা সুশিক্ষার বীজ বিতরণ

করিতে পারে। অতীতের আলোচনা বর্তমান ভারতবর্ষকে সেই সুশিক্ষার বীজ বিতরণ করিলে, প্রকৃতব্বালোচনা অবশ্যই সফল হইবে। সেদিন এখনও বহুদূরে পড়িয়া রহিয়াছে; এখনও তাহার গুভাগমন-জনিত উত্তেজনা অমুভূত হয় নাই। আত্ম-বোধ প্রবুদ্ধ না হইলে, সে উত্তেজনা কদাপি অমুভূত হয় না। আমাদের আত্মবোধ এখনও নিদ্রানিমগ্ন,—অচেতন, অথবা মৃত-কল্প! তজ্জন্তই আমাদের সাহিত্যে ‘প্রত্নতত্ত্ব’ পাঠকসমাজের নিকট বিভীষিকা বলিয়া পরিচিত; কেবল বিশ্বাস্যপদ কবিতা বা উপন্যাসই কর্ণক্লান্ত নিদ্রাতুর জনসমাজকে সুদীর্ঘ-ব্যঞ্জে নিম্নত নিদ্রানিমগ্ন করিতেছে!

সেদিন কত দূরে? সে সাহিত্য কোন্ কণজন্মা মহাপুরুষের লেখনীধারণের প্রতীকঃ চিরায়মাণ? যে সাহিত্য এই বিশ্ববিখ্যাত পুরাতন সভ্যসমাজকে পুনরায় আত্মবোধে চুম্বিত করিয়া সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিবে, তাহা এখনও বহুদূরে পড়িয়া রহিয়াছে! তাহার প্রয়োজন অমুভূত না হইলে, সে সাহিত্য জন্মগ্রহণ করিবে না। তাহার অভাবে আমরা ক্রমশ অতীতবিচ্যুত লক্ষ্য-ব্রষ্ট রূপাপাত্র জঘন্য জীবের স্তায় কালস্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছি!

যাপানের সাহিত্যই যাপানকে নবজীবন দান করিয়া অল্পকালের মধ্যে সভ্যসমাজে যাপানের গৌরবঘোষণায় কৃতকার্য হইয়াছে। সে সাহিত্য যাপানকে আত্মবোধ প্রদান করিয়া, আত্মনির্ভরের মূলমন্ত্রে সঞ্জীবিত করিয়া তুলিয়াছে। যাপান বুঝিয়াছে,— যাপানের ইতিহাসের মধ্যেই যাপানের অভ্য-

দয়ের অংশ! অভ্যুদয়ের আশা সকল জাতির পক্ষেই তাহাদের ইতিহাসের মধ্যে লুক্কায়িত। যে পারিয়াছে, সে আবার পারিবে;—ইতিহাস নিয়ত এই মহামন্ত্র ধ্বনিত করিয়া, পতিতজাতির উদ্ধারসাধনের পথ প্রদর্শন করে। কি কারণে পারিয়াছিল; কি কারণে একদিন পারিয়া, অতদিন অশক্ত হইয়া পড়িয়াছিল;—ইতিহাস ভিন্ন কে তাহার রহস্তভেদ করিবে? যাপানের ইতিহাস যাপানের অভ্যুদয়সাধনের জন্ত এই অভ্যুদয়-সাধক ঐতিহাসিক শিক্ষা প্রচার করিয়াই নূতন আশায়, নূতন জীবনের সঞ্চার করিয়া দিয়াছে। যাপানের কাব্যের ভিতর দিয়া, সঙ্গীতের ভিতর দিয়া, উপন্যাসের ভিতর দিয়া, সেই এক স্বর মধুরনিকণে বাজিয়া উঠিয়াছে। তাহাতে প্রবুদ্ধ হইয়া যাপান চাহিয়া দেখিয়াছে,—তাহার পুরাতন অভ্যুদয়ের প্রধান কারণ ভারতবর্ষ। তাই ভারতবর্ষকে “ভাবের মাতৃভূমি” বলিয়া যাপানের অভিনব সাহিত্য তাহার প্রতি ক্রমে অধিকতর আকৃষ্ট হইতেছে!

যাপান ইতিহাস খুলিয়া দেখিয়াছে,— অরণ্যভীত পুরাকাল হইতে নানা দেশের লোকে নানা সময়ে যাপানদ্বীপপুঞ্জে পদার্পণ করিয়া আসিতেছে। যে যখন যাপানে পদার্পণ করিয়াছে, তাহারই বজ্রাভ্যন্তরে বর্ণাচ্ছাদিত, শাপিত অস্ত্র, মুখে শান্তি, প্রীতি ও সম্ভাবকাহিনী! মুসলমান ও খৃষ্টানকে এই কারণে যাপানের ইতিহাস কেবল আক্রমণ-কারিদৃশ্যরূপে প্রতিভাত করিয়াছে। যে যাপান এইরূপে বিদেশের লোকের প্রত্যেক চরণবিক্ষেপে কোন-না-কোন সন্দেহ পোষণ



করিয়া, বিদেশের ধর্মপ্রচারকগণকে নির্দয়-  
রূপে নিহত করিয়া, বিদেশের লোকের পক্ষে  
যাপানের অভ্যন্তরে বিচরণ করিবার স্বাধীন  
চেষ্ঠায় বাধাপ্রদান করিয়াছে; সেই যাপান  
তাহার ইতিহাসের ভিতর দিয়া চাহিয়া  
দেখিয়াছে,—সমগ্র বিদেশের লোকের মধ্যে  
কেবল ভারতবর্ষের লোকেই সম্পূর্ণ ভিন্নভাবে  
যাপানে পদাপণ করিয়াছিল। সেকালের  
বৌদ্ধসন্ন্যাসীরা পবিত্র পীতবস্ত্রের অভ্যন্তরে  
নিঃস্বার্থ সম্ভাবপূর্ণ সরলপ্রাণ স্পন্দিত হইয়া,  
যাপানের অভ্যুদয়সাধনের জন্তই নিয়ত নিযুক্ত  
হইয়াছিল। ভারতবর্ষ দান করিবার জন্ত  
মুক্তহস্তে দ্বারে দ্বারে পরিভ্রমণ করিয়া, যাপানের  
শিল্প, সাহিত্য ও সামাজিক জীবনের উপর  
জ্ঞানসাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াই কৃতকৃতার্থ  
হইয়াছিল; দানের ছলনা করিয়া অপহরণ  
করিবার জন্ত কিছুমাত্র আগ্রহ প্রকাশ করে  
নাই। প্রবুদ্ধ যাপান চাহিয়া দেখিয়াছে,—  
ভারতবর্ষই তাহাদের “ভাবের মাতৃভূমি”—  
মাতার স্নায় স্তম্ভদান করিয়া যাপানকে ইহ-  
পরকালের পুণ্যপথে বিচরণ করিবার জন্ত শক্তি-  
দান করিয়াছে; ডাকিনীর স্নায় স্নেহের  
ছলনায় রক্তশোষণ করে নাই! যাপান এই  
“ভাবের মাতৃভূমি”র প্রতি আকৃষ্ট না হইবে  
কেন?

মানবসমাজের ইতিহাসে প্রত্যেক  
দেশেরই কিছু-না-কিছু প্রভাব লক্ষিত হইয়া

থাকে। কোন্ দেশের ইতিহাস মানবজাতির  
সমুন্নতিসাধনের কিরূপ চেষ্ঠার পরিচয়  
প্রদান করে, সভ্যসমাজ যেদিন তাহার  
আলোচনার হস্তক্ষেপ করিবে, সেদিন ভারত-  
বর্ষের পূর্নগৌরব পুনরায় মুক্তকণ্ঠে স্বীকৃত  
হইবার সময় উপস্থিত হইবে। ইতিহাসের  
এই বিজয়বাস্তা অত্মপি সর্বত্র সুপরিচিত  
হয় নাই। তজ্জন্ত ভারতবর্ষের ইতিহাসের  
প্রকৃত মর্যাদা অমুভূত হইতেছে না। \*  
পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গ যেন অবজ্ঞায় নাসিকা  
কুঞ্চিত করিয়া, ভজ্জনীহেলনে তারারবে চীৎ-  
কার করিয়া কহিতেছেন,—“ভারতবর্ষের  
ইতিহাসের আবার গৌরব কি? ভারতবর্ষ  
তাহার ক্ষুদ্রদীমার বাহিরে একপাদ ভূমিও  
অপহরণ করিতে পারে নাই! বাহা পাইয়া-  
ছিল, তাহা লইয়াই সন্তুষ্ট থাকিয়া ধীরে  
ধীরে অযোগ্যের স্নায় সর্বস্ব হারাইয়া  
কাঙাল হইয়া পড়িয়াছে। এ দেশের ইতি-  
হাসই ইহার অসারতার উৎকৃষ্ট প্রমাণ!”  
দস্যুদলের বিচারে দস্যু ভিন্ন ধর্মভীরু গৃহস্থের  
প্রশংসালভের সম্ভাবনা নাই। তাই ভারত-  
বর্ষ ভীরু ও কাপুরুষ বলিয়া কলঙ্কিত। এই  
কলঙ্কই ভারতবর্ষের শুভ্রললাটের সমুজ্জ্বল  
রত্নতিলক!

সেদিন ভারতবর্ষের বাহিরে, জলে-স্থলে  
ভারতবর্ষের প্রতিবন্দী হইবার যোগ্যশক্তি-  
শালী মানবসমাজ বর্তমান থাকিলে, তাহার

\* It might therefore be justly said that India has no place in the political history of the world. \* \* \* \* \* An expedition like that of Alexander could never have been conceived by an Indian king, and the ambition of native conquerors, in those few cases where it existed, never went beyond the limits of India itself—Max Muller's History of Ancient Sanskrit Literature, p. 31.

ভয়ে ভারতবর্ষ পররাষ্ট্রলুপ্তনে নিরস্ত থাকিতে পারিত। সেদিন কে ভারতবর্ষের আক্রমণের গতিরোধ করিতে পারিত? আজ অমৃত্যুসমাজ সভ্যসমাজের আক্রমণবেগ সহ্য করিতে পারে না; সেদিনও অসভ্যসমাজের পক্ষে অসভ্য ভারতবর্ষের আক্রমণবেগ সহ্য করিবার সম্ভাবনা ছিল না। তথাপি ভারতবর্ষ অসহায় প্রতিবেশীর রাজ্যহরণের চেষ্টা করে নাই। তৎস্বরূপ ভারতবর্ষের সমুন্নত রাজনীতিকে কলঙ্কিত করে নাই বলিয়াই ভারতবর্ষের কলঙ্ক হইতে পারে না। ভারতবর্ষ জ্ঞানসাম্রাজ্যসংস্থাপনের জন্ত চেষ্টা করিয়াছিল; সে চেষ্টা অসম্পূর্ণ সফল হইয়াছিল; বর্তমানে আবার নিষ্ফল হইয়া পড়িয়াছে। সভ্যসমাজ ক্রমে সংঘত না হইয়া অসংঘত হইয়া উঠিতেছে। মানব আবার পীড়িতকণ্ঠে শাস্তিলাভের জন্ত ব্যাকুলভাবে আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিতেছে। ভারতবর্ষের জ্ঞানসাম্রাজ্য পুনরায় বিস্তৃত না হইলে, সে আকুল আর্ন্তনাদ তিরোহিত হইবার আশা নাই।

এশিয়া এক। এশিয়া অথবা মহাদেশ। এশিয়া ধর্ম্মে, ভাষায়, আচারব্যবহারে বহুধা বিভক্ত হইলেও, তাহার বিভিন্নতার মধ্যেই একতার গুণস্রোত প্রবাহিত। সে স্রোত একদা ভারতবর্ষ হইতে প্রবাহিত হইয়া, সমগ্র এশিয়াখণ্ডকে প্রাবৃত করিয়া দিয়াছিল। যাপান সেই পুরাতন স্রোতের সম্মানলাভ করিয়া, অধঃপতিত এশিয়াখণ্ডের হৃৎপিণ্ডের স্তায় নবম্পন্দনে প্রবুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। সমগ্র এশিয়াখণ্ড যেন যাপানের প্রাণের ম্পন্দনে মৃতকল্পশরীরে

পুনরায়। চেতনাসন্ধারের সূত্রপাত লক্ষ্য করিতেছে।

এশিয়ার ধর্ম্ম মানব-ধর্ম্ম। এশিয়ার শাক্য, খৃষ্ট, মহম্মদ, তাহাই পুনঃপুনঃ প্রচারিত করিয়া গিয়াছেন। ইউরোপ তাহার বহিরঙ্গের অনুষ্ঠানগুলি গ্রহণ করিয়া, মূলসত্য প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। ইউরোপ বাহুবলোন্নত-পশুধর্ম্ম-প্রচারে নিযুক্ত হইয়া, এশিয়ার শ্রদ্ধা-আকর্ষণের চেষ্টা করিয়াও, অশ্রদ্ধা লাভ করিয়া তিরস্কৃত হইতেছে। জ্ঞানসাম্রাজ্যের তুলনায় শক্তিসাম্রাজ্যের এইরূপ পরাভব অবশ্যস্বাভাবী। ইউরোপ বিজয়লাভ করিয়াও পরাভূত; এশিয়া বিজিত হইয়াও, অপরাধিত পুঙ্গোরবে মানবসমাজের অকপট ইতিহাসলেখকের প্রতীক্ষায় নীরবে দিনগণনা করিতেছে।

ভারতবর্ষের জ্ঞানসাম্রাজ্য সূদূর যাপান-দ্বীপপুঞ্জে বিস্তৃত হইবার সময়ে, চীন ও কোরিয়া দেশের নানা কুসংস্কারের প্রভাবে যাপানে প্রকৃত জ্ঞান বিস্তার করিতে সমর্থ হয় নাই। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর প্রারম্ভে চীনদেশের ধর্ম্মপ্রাণ বৌদ্ধশ্রমণগণ তাহার পরিচয় পাইবামাত্র, ভারতবর্ষে আসিয়া প্রকৃত জ্ঞান উপার্জন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহাদিগের নিকট হইতে যাপানও সে সুসংস্কৃত ধর্ম্মতত্ত্ব গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিল। প্রথমে কেবল শাক্যসিংহের জীবনকাহিনী ও উপদেশ, নানাভাবে বিকৃত হইয়া, যাপানে শাক্যপূজার প্রচলন করিয়াছিল। পরে শাক্যসিংহের ধর্ম্মমতের মূলতত্ত্ব শনৈঃশনৈঃ প্রচারিত হইয়াছিল। তাহার মধ্যেই যাপান “ভাবেয় মাতৃভূমি”র প্রকৃত

সন্ধান প্রাপ্ত হইয়াছে। সে শিক্ষা, যাপানকে বাহাডব্বরে বীতশ্রদ্ধ করিয়া, মর্শ্বাস্বাদে মধুকরের স্থায় উন্মত্ত করিয়া তুলিয়াছে। বস্তু-বন্ধুর দার্শনিক শিক্ষাই 'তাহার মূল বলিয়া যাপানবাসীর নিকট সুপরিচিত।

আর্য্যসমাজের নবজীবনলাভের প্রথম প্রভাতে ভারতবর্ষের পুণ্যারণ্যে যে বেদমন্ত্র ধ্বনিত হইয়াছিল, তাহাই মানবজ্ঞানশাস্ত্রের সংক্ষিপ্ত “হৃত্ত”। অস্তান্ত যুগের সমুন্নত সাহিত্য সেই সংক্ষিপ্ত হৃত্তের বিস্তৃত “ভাষ্য” ভিন্ন আর-কিছু বলিয়া পরিচিত হইতে পারে না। বেদমন্ত্র ভারতবর্ষকে যে সরল সত্যের শিক্ষাদান করিয়া মানবধর্ম্মে সমুন্নত করিবার হৃত্তপাত করিয়াছিল, পরবর্ত্তী ধর্ম্ম-প্রচারকগণ তাহাই নানাভাবে লোকসমাজে প্রচারিত করিয়া গিয়াছেন। স্থানকালপাত্র-ভেদে নানাভাবে ধর্ম্মতত্ত্ব প্রচারিত হইলেও, এশিয়াখণ্ডের সকল ধর্ম্মই আত্মত্যাগের মাহাত্ম্যকীর্ত্তনে এশিয়ার গৌরব ঘোষণা করিয়াছে। সন্তোষ পণ্ডধর্ম্ম; ত্যাগ ভিন্ন মানবধর্ম্মের অস্ত্র কোন মূলমন্ত্র আবিষ্কৃত হইবার সম্ভাবনা নাই। আত্মত্যাগেই মানব সমাজ সমুন্নতিলাভ করিয়াছে;—আত্মত্যাগেই মানবসমাজ ক্রমোন্নতি লাভ করিবে। ত্যাগের মূলে সংযম বিद्यমান থাকি আবশ্যক। মনবসমাজ সুসংযত না হইলে আত্মত্যাগের সরলধর্ম্ম রক্ষা করিতে সমর্থ হয় না। সংযম মানবসমাজকে বিচারপরায়ণ করে। না বুঝিলে, মানবসমাজ সংযত হইতে পারে না। বুঝিতে বসিলেই, ইহকালের সমালোচনায় হস্তক্ষেপ করিতে হয়। সে সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইলে, সকল আত্ম-

লন নিরস্ত হইয়া পড়ে! ভারতবর্ষ তাহাতে হস্তক্ষেপ করিয়া, সংযত হইয়া, আত্মত্যাগে সমগ্র মানবসমাজের কল্যাণসাধনের জন্ত জীবন উৎসর্গ করিবার শিক্ষাদান করিয়াছিল। ইহাই ভারতীয়-জ্ঞানসাত্রাজ্য-বিস্তারের প্রধান সহায়। ইহার নিকট শাণিত ধরশাণ পরাভূত হইয়া যায়। শাক্যসিংহের উপদেশ এই মূলমন্ত্র প্রচার করিবার যে অভিনব কৌশলের উদ্ভাবনা করিয়াছিল, তাহারই নাম বৌদ্ধধর্ম্ম। তাহা নূতন নহে, চিরপুরাতন। কালে তাহা নানা কুসংস্কারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল বলিয়া, পুনরায় বস্তুবদ্ধ তাহার মূলতত্ত্বব্যাক্যার চেষ্টা করিয়াছিলেন।

যাহা কিছু বৃহৎ, তাহাই ভারতবর্ষের পুরাতন আদর্শ। বৃহৎ হিমালয় ভারতবর্ষের জনসমাজকে নিম্নত বৃহত্তের দিকেই আকর্ষণ করিয়া আসিয়াছে। নদনদী সেই দিকেই লোকচিত্ত পরিচালিত করিয়া সকল ক্ষুদ্রতা ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে। পুরাতন ভারতবর্ষ বিশ্ববাসীকে ডাকিয়া কহিয়াছে—

“যো বৈ ভূম্য তং স্বং নাম্নে স্বধর্ম্মতি।”

এই শিক্ষা ভারতবর্ষকে ক্ষুদ্র হইতে বৃহতে, সসীম হইতে অসীমে বহন করিয়া লইয়া, ভারতবর্ষের শিল্প, সাহিত্য ও ইতিহাসের ভিতর দিয়া নিম্নত সেই মহাবস্তু-লাভের অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার পরিচয় প্রদান করিতেছে। তাহার তুলনায় ‘বর্ত্তমান’ ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইয়া ‘ভবিষ্যতের’ অনাগত বৃহৎ কলেবরে লুপ্ত হইয়া যায়; তাহার তুলনায় সংকীর্ণরেখানিবদ্ধ সুসীম স্বরূপচিহ্ন তুচ্ছ হইয়া, ভাবব্যঞ্জক অনন্তসৌন্দর্য্যবিজ্ঞাপক কাল্পনিক চিত্রের অল্পাষ্ট বর্ণসমাবেশ-

কৌশল প্রাধান্যলাভ করে; তাহার তুলনায় লোকচিত্ত ধুলি ঝাড়িয়া, ধরা ছাড়িয়া, নিশ্চল নীলগগনের প্রশান্তসৌন্দর্য্যে আত্মহারা হইয়া পড়ে। ভারতবর্ষের জনসাম্রাজ্য যে দেশে বিস্তৃতিলাভ করিয়াছে, সে দেশেই ইহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। যাপানে সে পরিচয় অতাপি বিলুপ্ত হয় নাই। যাপানের অক্ষুণ্ণ স্বাধীনতা, যাপানের ধারাবাহিক রাজবংশের বহুসংকীর্ণ জব্যসম্ভার, যাপানের সাগরস্রব্ধিত স্বচ্ছন্দ সরলস্বভাব অতীতের ব্যবধান অতিক্রম করিয়া অতাপি তাহার পরিচয় প্রদান করিতেছে। সে দেশে গৃহ-সম্ভার অনাবশ্যক আড়ম্বর গৃহস্থকে অনর্থক ঋণগ্রস্ত করে না; আহারবিহারের ঘটাবৈচিত্র্য জীবনের প্রধান লক্ষ্য মেঘাচ্ছন্ন করিয়া জনসমাজকে ক্রীড়াপুত্রে পরিণত করে না;—তাহারা ক্ষুদ্রতার সর্বপ্রকার সঙ্কীর্ণ সীমা অতিক্রম করিয়া, ক্রমে বৃহত্তর বিস্তৃতিরাজ্যে বিচরণ করিয়া, মানবজীবনের প্রকৃত রসাস্বাদের জন্তই আগ্রহপ্রকাশ করিয়া থাকে। কখন-কখন আধুনিক কুসংসর্গ যাপানকে অতিমাত্রায় ইউরোপভক্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল; সে চেষ্টা সফল হইতে পারে নাই। যাপান ক্রমেই “ভাবের মাতৃভূমি”র দিকে আকৃষ্ট হইতেছে।

অন্ধ অহুকরণ দুর্বলজাতিকে বলদান করিতে পারে না। ব্রহ্ম, শাম, সিংহল বৌদ্ধধর্মের অন্ধ অহুকরণে লিপ্ত হইয়া, ক্রমে নানা বাহাডম্বরে নিমগ্ন হইয়া পড়ি-

য়াছে। দীক্ষাগ্রহণের আড়ম্বর আছে, শ্রমণগণের পবিত্র পীতবস্ত্র ধারণ করিবার আড়ম্বর আছে; তাহাদের সমুন্নত সাধু-জীবন ও সর্বস্বত্যাগের সমুচ্চগৌরবের অহুকরণ করিবার আকাঙ্ক্ষা নাই। যাপানে তাহাই প্রবল; বাহাডম্বর ক্রমে দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। “জননী জন্মভূমি স্বর্গাদপি গরীয়সী”—এই মহামন্ত্র সে দেশের গৃহে গৃহে অতাপি প্রতিধ্বনিত হইতেছে। আত্ম-সম্মানবোধ যাপানকে তাহার পূর্বগৌরব-রক্ষার্থ অমিতবলে বলশালী করিয়া তুলিয়াছে। সমস্ত দেশ যেন এক হইয়া, এক চিন্তায় ও এক কার্যে জীবন উৎসর্গ করিয়াছে!

ইউরোপের ধারণা এইরূপ,—ইউরোপের শিক্ষাই যাপানকে নবজীবন দান করিয়া, এরূপ শক্তিশালী করিয়া তুলিয়াছে। যাপানের বিশ্বাস অন্তরূপ। কাকাসু ও কাকুরার গ্রন্থে তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। তিনি ঐতিহাসিকের ত্রায় বিচারনিপুণ অধ্যবসায় অবলম্বন করিয়া, প্রমাণপ্রয়োগে ইহার প্রতিবাদ করিয়া গিয়াছেন। যাপানের পুরাতন ইতিহাসই যাপানকে প্রবৃত্ত করিয়াছে; ইউরোপীয় সংসর্গ তাহাকে কেবল আত্মরক্ষার্থ সতর্ক করিয়া দিয়াছে! তাহা প্রথম কারণ নহে; তাহা দ্বিতীয় কারণ।\*

যাপানের নবজীবনলাভের প্রথম কারণ যাপানের ইতিহাস। তাহা প্রথমে অলিখিত অবস্থায় জনশ্রুতিমাত্রে পরিণত হইবার উপ-

\* The second cause of the national reawakening was undoubtedly that portentous danger with which Western encroachments on Asiatic soil threatened our national independence.—*Ideals of the East*, p. 211.

ক্রম হইয়াছিল। বিশত বৎসর পূর্বে ইতিহাসসঙ্কলনের প্রথম চেষ্টার সূত্রপাত হয়। রাজকুমার মিটো তাহার প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। তাহার উৎসাহে যে ইতিহাস সঙ্কলিত হইয়াছিল, তাহা যাপানের কাব্য, উপন্যাস ও সঙ্গীতের মধ্যেও পূর্বগৌরবের প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। যাপানবাসী তাহাদের পুরাতত্ত্বের মধ্যে আত্মত্যাগের পুণ্য-কাহিনী প্রাপ্ত হইয়া, আত্মবিসর্জনকে পরম পুণ্যব্রত বলিয়া শিক্ষালাভ করিয়াছে। সে শিক্ষা যাপানের আবালবৃদ্ধবনিতাকে স্বদেশ-সেবার আত্মোৎসর্গ করিবার জন্ত উত্তেজিত করিয়া আসিতেছে।

পুরাতন ইতিহাসের মধ্যে যাপানের দ্বিবিধ অবস্থার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিবার পূর্বে যাপানের অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহার সহিত পরবর্তী কালের সমালোচনা করিলামাত্র, যাপানকে “ভাবের মাতৃভূমি”র উদ্দেশে ভক্তিবিশ্বস্ত্রে প্রণিপাত করিতে হয়। এশিয়া এক এবং অথও মহা-দেশ। এশিয়ার ধর্ম মানব-ধর্ম। এশিয়ার জ্ঞান ক্ষুদ্র হইতে বৃহত্তর দিকে মানবপ্রাণকে আকর্ষণ করে। এশিয়া সমস্তোপ উপেক্ষা ত্যাগের প্রাধান্য কীর্তন করিয়া থাকে। এই সকল শিক্ষা পুরাতন ইতিহাসের প্রত্যেক ঘটনার ভিতর দিয়া পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। এই শিক্ষার প্রাধান্য লোকচিত্তে দৃঢ়মুদ্রিত হইবামাত্র, লোকে ইউরোপীয় শক্তিসাম্রাজ্যের অন্তঃসারশূন্য উচ্ছৃঙ্খল বর্ষরতার প্রকৃত মূলানির্ঘ্নে সমর্থ হইয়াছে। এশিয়া গঠনশীল প্রতিভা লইয়া মানবসমাজে শাস্তির পুণ্যসাম্রাজ্য গঠিত করিবার আয়োজন

করিয়াছিল। ইউরোপ ধ্বংসশীল প্রতিভা লইয়া বর্ষরের জ্বালায় মানবসমাজের শাস্তি-সৌধশিখরে নিরন্তর লৌহদণ্ডের আঘাত করিয়া আসিতেছে। একদা অসভ্য বর্ষর, পুরাতন সভ্যতার কীর্তিচিহ্নস্বরূপ সমুন্নত সৌধাবলী ধূলিলুপ্তিত করিয়া বশুন্ধরা অন্ধকার করিয়া ফেলিয়াছিল। আবার অসভ্য বর্ষরগণ বর্তমান সভ্যতার অতৃপ্ত দিগ্বিজয়লালসায় বশুন্ধরার শাস্তিসাম্রাজ্য চূর্ণবিচূর্ণ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। যাপান তাহার যে তীর প্রতিবাদ করিবার জন্ত দণ্ডায়মান হইয়াছে, তাহা ইতিহাসের প্রতিবাদ। তাহার প্রকৃত অর্থ—শান্ত হও; যেথেষ্ট হইয়াছে! ভারতবর্ষ তর্ক-বলে যে শিক্ষার বিস্তার সাধন করিয়া পৃথিবীকে প্রেমপুণ্যে সমুন্নত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, সে চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে দেখিয়া, যাপান বাহুবলে সেই পুরাতন শিক্ষাই অভিনব উপায়ে প্রচার করিবার জন্ত বন্ধপরিকর হইয়াছে। এই জ্ঞানবিস্তারে অকুতোভয় যাপান সন্ন্যাসীর জ্বালা সহায়শুণে আত্মবিসর্জন করিয়া এশিয়ার বিজয়ঘোষণা করিতেছে। ইহার সহিত সামরিক জয়পরাজয়ের সংশ্লব নাই। সময়ক্ষেপে পরাজিত হইলেও মানবসমাজের ইতিহাস যাপানের বিজয়-ঘোষণা করিতে বাধ্য হইবে। সে বিজয়ের মূলমন্ত্র ভারতবর্ষ হইতেই দিগ্দিগন্তে প্রচারিত হইয়াছিল।

ভারতবর্ষের পুরাকালের জ্ঞানগৌরব যে যাপানকে সমুন্নত করিয়াছে, এ কথা ইউরোপীয় গতিতর্কীগণ অস্বীকার করিতে পারেন না। ভারতবর্ষের আধুনিক চঃখর্দশা যাপানের

নবজীবনসংস্কারের পক্ষে কতদূর উত্তেজক হইয়াছে, তাহা কিন্তু সভ্যসমাজে অত্মপি অপরিস্রাভ । ওকাকুরা তাহা ব্যক্ত করিবার অন্তঃলিখিয়া গিয়াছেন,—যাপানের নবজীবন-লাভের প্রবলচেষ্টা প্রবর্তিত করিবার পক্ষে ভারতবর্ষের বর্তমান দুর্দশার অবস্থাকেও একটি প্রধান কারণ বলিয়া উল্লেখ করিতে

হইবে।\* . যাপান ভারতবর্ষের দিকে চাহিয়া এবং ইউরোপের দিকে চাহিয়া, আত্মরক্ষার আয়োজন করিতে বাধ্য হইয়াছে । যাপান বুঝিয়াছে,—শাস্তি ভিন্ন মানবসমাজের উন্নতি-লাভের আশা নাই ; তাই সে শাস্তি-রক্ষার্থ সর্ব্ব বিষর্জন করিতেও প্রস্তুত হইয়াছে ! †

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ।

\* We saw India, the holy land of our most sacred memories, losing her independence through her political apathy, lack of organisation, and the petty jealousies of rival interests,—a sad lesson, which made us keenly alive to the necessity of unity at any cost—*Ideals of the East*, p. 212.

† We await the flashing sword of the lightening which shall cleave the darkness. For the terrible husk must be broken, and the rain-drops of a new vigour must refresh the earth before new flowers can spring up to cover it with their bloom. But it must be from Asia herself, along the ancient roadways of the race, that the Great voice shall be heard,—“victory from within, or a mighty death without.”—*Ideals of the East*, p. 244.

## গৌতমমুনি ও ন্যায়দর্শন । \*

কিছুদিন পূর্বে জনৈক বিজ্ঞ বিষয়ী লোকের সঙ্গে আমার ত্রায়সংক্রান্ত কতিপয় কথার আলোচনা হয়। সেই আলোচনা লিপিবদ্ধ করায় এই প্রবন্ধ জন্মলাভ করিয়াছে। তাহাই পাঠ করিতে আমি অশ্রুকার সভায় উপস্থিত হইয়াছি। এক্ষণে ইহার দ্বারা শ্রোতৃবর্গের যৎকিঞ্চিৎ পরিতোষ জন্মিলেই আমি সমস্ত শ্রম সফল বোধ করিব।

প্রথম কথা, এতদ্দেশীয় ষড়্‌দর্শন। তন্মধ্যে যে মুনির যে দর্শন, তাহা একটি শ্লোকে গাঁথা আছে। যথা :—

“কপিলস্ত কণাদস্ত গৌতমস্ত পতঞ্জলঃ ।

ব্যাসস্ত জৈমিনেন্দ্র্যাপি দর্শনানি ষড়্‌ব হি ॥”

কপিলের দর্শন, কণাদের দর্শন, গৌতমের দর্শন, পতঞ্জলির দর্শন, ব্যাসের দর্শন, ও জৈমিনির দর্শন, এই ষড়্‌দর্শন। তন্মধ্যে গৌতমের দর্শন—ন্যায়। ন্যায় বলিলে আমরা গৌতমের দর্শনই বুঝি সত্য, পরন্তু গৌতমের দর্শন ব্যতীত আরও অনেক ন্যায়নামের নামী আছে;—যেমন কাকতালীয়া ন্যায়, সামান্ত-বিশেষ ন্যায়, বীজাকুর ন্যায়, অন্ধপঙ্ক ন্যায়, স্থালীপ্লাক ন্যায়, বীচিতরঙ্গ ন্যায় ও কৈয়টিক ন্যায় প্রভৃতি। এই সকল ন্যায়ের উল্লেখ ও প্রচার কাব্য-অলঙ্কার, স্মৃতি-পুরাণ ও সাংখ্য-পাতঞ্জলাদি দর্শন, সর্বত্রই দৃষ্ট হয়। এমন

কি, লৌকিক আচারব্যবহারাদির মধ্যেও ন্যায়-অন্যায়-শব্দের সম্যগ্‌ব্যবহার প্রচলিত রহিয়াছে। কাজেই বলিতে হয়, কেবল গৌতমের দর্শনই যে ন্যায়পদবাচ্য, তাহা নহে। আরও অনেক ন্যায়পদবাচ্য আছে।

যে সকল ন্যায়ের উল্লেখ করা হইল, ঐ সকলের কতক স্বতঃসিদ্ধ লৌকিক ঘটনার উদাহরণমাত্র। কতক পাণিনি প্রভৃতি ব্যাকরণকর্ত্তাদিগের প্রচারিত পরিভাষা, কতক বা ব্যাসজৈমিনীাদি ঋষিদিগের অভিহিত সিদ্ধান্তকথা। অতএব ন্যায় বলিলেই যে কেবল গৌতমের ন্যায় বুঝিতে হইবে, তাহা নহে। তবে যদি ন্যায়শাস্ত্র, ন্যায়-বিজ্ঞা বা ন্যায়দর্শন বলা যায়, তাহা হইলে গৌতমের ন্যায় ব্যতীত অন্য কোন ন্যায় বুঝাকরিত হইবে না। কারণ এই যে, লৌকিক ন্যায়ের কোন শাস্ত্র নাই,—তাহা কোন বিজ্ঞা নহে, এবং ব্যাসজৈমিনীাদির অভিহিত ন্যায়ও অধিকরণ ও মীমাংসা নামে সুপ্রসিদ্ধ। লৌকিক ন্যায়ের অনেকগুলি পুস্তক আছে বটে; পরন্তু সে সকল পুস্তক শাস্ত্রলক্ষণবর্জিত। সে সকল কেবল দৃষ্ট-প্রতাহুবাচী সংগ্রহমাত্র। জৈমিনি ও ব্যাসের এক একটি বিচার ন্যায়নামের নামী হইলেও, সমগ্র ন্যায় ন্যায়নামের নামী নহে। কাজেই

\* গত এই আষাঢ় রবিবার বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের বিশেষ অধিবেশনে পঠিত।

আমরা ন্যায়শাস্ত্র বলিলে, গৌতমের দর্শন বুঝি, অন্য কিছু বুঝি না ।

ন্যায়শাস্ত্র বা ন্যায়দর্শন গৌতমপ্রণীত, এইটুকুমাত্র সর্ববিদিত ; কিন্তু তাহার বিষয় বহুলোকের অবিদিত । আজকাল বাঙালীভাষার এত উন্নতি যে, যে স্থানেই যাই, সেই স্থানেই সাংখ্যপাতঞ্জলাদি দর্শনের আন্দোলন শুনিতে পাঠি, কিন্তু কুত্ৰাপি ন্যায়দর্শনের প্রসঙ্গ পর্য্যন্তও শুনিতে পাই না । তাহাতেই বোধ হয়, ন্যায়দর্শনের বিষয় সকল এখনও সাধারণসমাজে অন্ধকারসমাজে রহিয়াছে । সাংখ্যপাতঞ্জলাদিও এইরূপ অন্ধকাবময় ছিল : অন্নদিন হইল, চলিত-ভাষায় তৎসংক্রান্ত পুস্তকপ্রবন্ধাদি প্রচারিত হওয়ায় আজকাল কিছু প্রকাশপ্রাপ্ত হইয়াছে । সাংখ্যপাতঞ্জলাদিতে যাহা আছে, তাহা আজকাল অনেকে জানিতে পারিয়াছেন, কিন্তু ন্যারে কি আছে, তাহা কোনও বিষয়ী লোক অত্ৰাপি বিদিত হইতে পারেন নাই । কেবল শ্রাদ্ধসভার বিচার শুনিয়া তাঁহারা স্থির করিয়া রাখিয়াছেন যে, শাস্ত্রশাস্ত্রে কেবল কতকগুলি কলিকা আছে, আর ধর্মবহির কথা আছে, আর কিছুই নাই । তবে কোন কোন বিজ্ঞ বিষয়ী লোক আছেন, —পণ্ডিতমণ্ডলী যাহাদের নিকট সর্বদা গতিবিধি করেন,—গদিও তাঁহারা জানেন যে, শাস্ত্রশাস্ত্র ঈশ্বরানুমানের শাস্ত্র, তথাপি সে জানা ঠিক জানা নহে । তাঁহারা নব্যনৈয়ায়িকদিগের মুখে-মাত্র শুনিয়া ঐরূপ বলিয়া থাকেন । ফলত গৌতমের গ্রন্থে ঈশ্বরপ্রতিপাদক কোন স্থান নাই । ঈশ্বর উপাস্ত কি বিজ্ঞের, তাহা গৌতমের দর্শনেও

বিচারিত হয় নাই । এতদীয়া দর্শনের প্রথমাই প্রতিজ্ঞাহৃত, তন্মধ্যে প্রমাণ, প্রমের প্রভৃতি ষোল পদার্থের উল্লেখ ; ঈশ্বরের উল্লেখ নাই । প্রমেরবিভাগে যে, আত্মার উল্লেখ আছে, লক্ষণ ও পরীক্ষাহৃত দৃষ্টে স্পষ্টই প্রতীত হয়, সেকথা জীবাত্মপর । গৌতমের মতে জীবাত্মবিষয়ক তত্ত্বজ্ঞানই মোক্ষপ্রদ ; ঈশ্বরতত্ত্বজ্ঞান মোক্ষপ্রদ কি না, তাহা গৌতমের গ্রন্থদ্বারা জানা যায় না । তবে চতুর্থ অধ্যায়ে প্রসঙ্গক্রমে ঈশ্বরের উল্লেখ দেখা যায় বটে, পরন্তু সে উল্লেখ উল্লেখমাত্র । তাই আমার বক্তব্য, নব্যনৈয়ায়িকগণ যে কিসে শাস্ত্রদর্শনকে ঈশ্বরানুমানের শাস্ত্র বলেন, তাহা আমি বিদিত নহি । যাহাই হউক, শাস্ত্রশাস্ত্র ঈশ্বরানুমানের শাস্ত্র, এ কথাও বহুলোকে অবিদিত । সেই কারণে তাঁহারা শাস্ত্রশাস্ত্রকে ফলিকার শাস্ত্র বলিয়া জানেন । অনেক বিষয়ী লোকের মনে ঐরূপ একটা কুসংস্কার থাকায়, তাঁহাদিগকে আমি অনেকবার ‘শাস্ত্ররত্ন’ ‘শাস্ত্রবাগীশ’ প্রভৃতি ন্যায়শব্দঘটিত উপাধির অতি অভূত সমালোচনা করিতে শুনিয়াছি ।

একজন ব্যাকরণের পণ্ডিত, তাঁহার উপাধি ন্যায়বাগীশ, আর একজন স্মৃতির পণ্ডিত, তাঁহার উপাধি ন্যায়রত্ন । যিনি ব্যাকরণের পণ্ডিত, তিনি যে ব্যাকরণোক্ত অন্তরঙ্গ-বহিঃরঙ্গাদি ন্যায় পড়িয়া ন্যায়বাগীশ, এবং যিনি স্মার্তপণ্ডিত, তিনি জৈমিন্যুক্ত সংযোগপৃথক্-আদি ন্যায় পড়িয়া ন্যায়রত্ন, এ রহস্য বিষয়ী লোকে বিদিত নহে । প্রসিদ্ধি অনুসারে, বিষয়ী লোকে মনে করে, ইনি যখন, ন্যায়রত্ন, তখন ইনি অবশ্যই ন্যায় জানেন, অর্থাৎ



ন্যায়শাস্ত্র জানেন। অতএব, যাবৎ না ন্যায়-  
দর্শনের মর্ম্ম চলিতভাষায় পুস্তকপ্রবন্ধাদিতে  
প্রচারপ্রাপ্ত হইবে, তাবৎ বিষয়ী লোকের  
ঐ কুসংস্কার অপগত হইতে বলিয়া বিবেচিত  
হয় না। কখন-কখন এরূপ কথা উত্থাপিত  
হয় যে, সাংখ্যপাতঞ্জলাদিই বা চলিত-  
ভাষায় প্রচারপ্রাপ্ত হয় কেন? আর  
শ্রায়দর্শনই বা না হয় কেন? এ বিষয়েও  
আমি ভিন্ন ভিন্ন লোকের ভিন্ন ভিন্ন  
মত বিদিত হইয়াছি। কেহ বলেন,  
ন্যায় বড় কঠিন, অতি হ্রস্বোধ্য, সেই কারণে  
তাহার, পণ্ডিতসমাজ বাতীত সাধারণ  
সমাজে, প্রচার তরুণ হয় নাই, এবং হইবার  
অবসরও নাই। অন্যে বলেন, ন্যায়ের  
বিষয় বা উপদেশ পদার্থ তত কঠিন বা  
হ্রস্বোধ্য নহে, তাহার ভাষাই নিতান্ত  
হ্রস্বোধ্য। ন্যায়দর্শনের ভাষা এত হ্রস্বতরুণ  
যে, বাঙলাভাষায় তদর্থপ্রকাশের উপযুক্ত  
শব্দ নাই বলিলেও বলা যায়। বোধ হয়, তাহা-  
তেই বাঙলাভাষায় ন্যায়শাস্ত্রবিষয়ক পুস্তক-  
প্রবন্ধাদি লিখিত-পঠিত হয় না। এ বিষয়ে  
আমার মনে হয়, শেষোক্ত কথাই ঠিক। সত্য-  
সত্যই ন্যায়শাস্ত্রের ভাষা যৎপরোনাস্তি  
হ্রস্বোধ্য ও হ্রস্ববাক্য। তন্নিম্ন, ন্যায়ের  
উপদেশ পদার্থ যে বেদান্তাদিশাস্ত্রের উপদেশ  
পদার্থ হইতে অধিক হ্রস্বোধ্য, তাহা নহে।  
ভাবিয়া দেখুন, জগৎ পরমাণুসমূহের জন্ম-  
পুঞ্জনে সযুগপৎ, ইহা বুদ্ধ্যাক্রম করা কঠিন;  
কি জগৎ একটা মিথ্যা পদার্থ, মায়িক  
প্রতিভাসমাজ, ইহা বুদ্ধ্যাক্রম করা কঠিন?  
ন্যায়ের উপদেশ—আকাশ অজ পদার্থ;

কিন্তু বেদান্ত বলেন—আকাশ জন্মান পদার্থ।  
ন্যায় বলেন—যত শরীর, তত আত্মা, কিন্তু  
বেদান্ত বলেন—শরীর অসংখ্য, পরন্তু আত্মা  
এক। আমার মনে হয়, উক্ত দ্বিবিধ উপ-  
দেশের মধ্যে, বেদান্তের উপদেশই অধিক  
হ্রস্বোধ্য। কাজেই আমি বাধ্য হইয়া বলি,  
ন্যায়ের উপদেশ বিষয় একটিও কঠিন নহে,  
উহার ভাষাই কঠিন, যৎপরোনাস্তি কঠিন।

নৈয়ায়িকদিগের ভাষা ‘ত্ব’ ও ‘তা’ প্রভৃতি  
তদ্ধিতপ্রত্যয়ে পরিপূর্ণ। তাঁহারা যখন  
ঘটক-পটত্ব প্রভৃতি, অবচ্ছেদকতা-প্রতিষে-  
গিতা প্রভৃতি শব্দরাশি দ্রুতপ্রবাহে উচ্চারণ  
করিতে থাকেন, তখন তাহা বুঝে কাহার  
সাধ্য! সংস্কৃতানভিজ্ঞ লোকের কথা দূরে  
থাকুক, সংস্কৃতজ্ঞ কিন্তু ন্যায়শাস্ত্রানভিজ্ঞ,  
এরূপ লোকেও তাহার বিন্দুবিদগ্ধ বুদ্ধিতে  
পারেন না।

‘জনো ঘটমানয়তি’ এই একটি সরল  
সংস্কৃতবাক্য। নৈয়ায়িক ঐ বাক্যের  
পুঙ্খানুপুঙ্খ বিচারের পর যে অর্থ স্থির করেন,  
তাহা বলি, দেখুন বুদ্ধিতে পারেন কি না—

“জনত্বাবচ্ছিন্নবিশেষ্যতানিরূপিতসমবায়ত্বা-  
বচ্ছিন্নসাংসর্গিকবিষয়তানিরূপিতকৃতিত্বাবচ্ছিন্ন-  
প্রকারত্বাভিন্নকৃতিত্বাবচ্ছিন্নবিশেষ্যতানিরূ-  
পিতাহুকুলত্বাবচ্ছিন্নসাংসর্গিকবিষয়তানিরূ-  
পিতানয়নত্বাবচ্ছিন্নপ্রকারত্বাভিন্নানয়নতা-  
ত্বাবচ্ছিন্নাবশেষ্যতানিরূপিতনিরূপকত্বাব-  
চ্ছিন্নসাংসর্গিকবিষয়তানিরূপিতকর্ম্মত্বাবচ্ছিন্ন-  
বিশেষ্যতানিরূপিতাধেয়ত্বাবচ্ছিন্নসাংসর্গিক-  
বিষয়তানিরূপিতঘটত্বাবচ্ছিন্নপ্রকারত্বাভিন্ন  
বোধঃ” \*

\* সারমঞ্জরী নামে একখানি ব্যুৎপাদক গ্রন্থ আছে, তাহারই একজন নব্য টীকাকার উক্তরূপ ব্যাখ্যা বিভ্রাস্ত করিয়াছেন।

কী বুঝিলেন ? ‘অনো ঘটমানমতি’ এই কথার নৈয়ায়িকরূত অর্থ বুঝিলেন কি ? ইহারই দ্বারা বুঝিবেন, নব্যনৈয়ায়িকদিগের দ্বারা ত্রায়শাস্ত্রের কিরূপ উন্নতি, বিলুতি ও উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে ।

কোন এক ধনী লোকের ভবনে একদা এক হরবোলা ভাড়াটিয়া হইতেছিল । হরবোলা পাদরিসাহেবের বাঙলা বক্তৃতা, ব্রাহ্মপুরোহিতের উপদেশ, শ্রাক্ষসভায় আহৃত পণ্ডিতগণের বিচার, সমস্তই একে একে নকল করিল । ব্যাকরণের বিচার ও স্মৃতির বিচার নকল করিয়া, ত্রায়শাস্ত্রের বিচার নকল করিবার সময়, কতকগুলো কড়ি একটা ঘটের ভিতর পুরিয়া সজোরে নাড়িতে লাগিল এবং বলিল, “ওহুন, ত্রায়ের বিচার ওহুন ।” ত্রায়ের বিচারের সহিত বরাটকপূর্ণ ঘটের আন্দোলনের যে কি মৌসাদৃশ্য, তা প্রোত্বর্গ একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন ।

• ত্রায়শাস্ত্রের ভাষা অত কুট হইল কেন ? এই প্রশ্নেরও দুইপ্রকার প্রত্যুত্তর পাওয়া যায় । কেহ বলেন, পুণ্ড্রপুণ্ড্র বিচারের অমুরোধে বাধ্য হইয়া ঐরূপ কুটভাষা স্বজন করিতে হইয়াছে । অন্ত্রে বলেন, কেবল বিচারের অমুরোধে নহে, ঐ বিষয়ে তাঁহাদের অনেকটা ইচ্ছার অমুরোধও আছে ; অর্থাৎ বিচারের অমুরোধেও বটে, ইচ্ছা করিয়াও বটে । ইচ্ছা করিয়া কুটভাষা স্বজন করিবার দৃষ্টান্ত অনেক পাওয়া যায় । ইদানীন্তন কালেরও অনেক পণ্ডিতের এরূপ স্বভাব দেখা যায় যে, তাঁহারা অন্যকে বিগ্রহবুদ্ধি-বিষয়ে পরাজিত করিবার অভিপ্রায়ে যৎপরোনাস্তি চেষ্টা ও যত্ন করিয়া অতি

হর্কোষা কুটশ্লোকাদি রচনা করিয়া থাকেন । তাঁহারা ভাবেন, সরল ভাষায় কোন-কিছু লিখিলে তাঁহাদের পাণ্ডিত্যের হানি হইবে । শ্রীহর্ষনামক জনৈক বিখ্যাত পণ্ডিত, যিনি ‘খণ্ডনখণ্ডখণ্ড’নামক গ্রন্থের প্রণেতা, তিনিও ঐপ্রকার হরভিসন্ধিদোষে লিপ্ত ছিলেন । তবে তাঁহার গুণ এই যে, তিনি নিজের মনোভাব গোপন না করিয়া উক্ত গ্রন্থের শেষে ব্যক্ত করিয়া বলিয়াছেন, আমি ইচ্ছা করিয়া এই গ্রন্থকে হর্কোষা ও হুপাঠ্য করিলাম । যথা—

“গ্রন্থগ্রন্থিহ কচিং কচিদপি ত্বাসি প্রযজ্ঞায়ম্।

প্রাজ্ঞান্যামন্যন হর্থেন পঠিতী মাস্মিন্ থলং খেলতু ।

শ্রদ্ধারাদ্যগুরুঃ স্রবীকৃতদৃঢ়গ্রন্থিঃ সমাসাদয়-

দ্বৈততর্করসার্গমিজনহখেধাসজ্ঞনং সজ্ঞনং ॥”

আমি ইচ্ছাপূর্বক এই গ্রন্থের অনেকস্থান গ্রন্থিবদ্ধ করিলাম । যাহারা থলস্বভাব, প্রজ্ঞাভিমानी, কাহাকেও গুরু বলিতে চাহে না, আপনা-আপনি পড়িয়া লইবার চেষ্টা করে, তাহারা এই গ্রন্থে ক্রীড়া করিতে পারিবে না । যাহারা সজ্ঞন, শ্রদ্ধাভক্তি-সহকারে গুরুসেবা করে, তাহারাই গুরুদ্বারা এই গ্রন্থের গ্রন্থিসকল খুলিয়া লইয়া, অত্রস্থ তর্করসের তরঙ্গে, মজ্জনের সুখ প্রাপ্ত হইবে । এ সকল কথা শুনিলে: কে না বলিবে যে, ন্যায়চাৰ্য্যগণ ইচ্ছা করিয়া কুটভাষা স্বজন করিয়াছেন ।, যাহাই হউক, ন্যায়ের পদার্থগণ হ্রস্ব বা হুপ্রত্যর্ক্য হউক বা না হউক, তাহার ভাষা যে নিতান্ত হ্রস্ব, সে পক্ষে সংশয় নাই ।

ন্যায়ের ভাষাকার্কশ প্রথমাবধি নহে ।

যে রূপ ভাষায় ন্যায়দর্শনের আবির্ভাব, সেই-

রূপ ভাষায় অন্যান্য দর্শনেরও আবির্ভাব। ন্যায়ের স্বত্রসকল বৈরূপ-পদ্ধতি-যুক্ত, অন্যান্য দর্শনের স্বত্রগুলিও তক্রূপ-পদ্ধতি-যুক্ত। ন্যায়ের ভাষাপ্রভৃতি ব্যাখ্যাগ্রন্থের ভাষা বৈরূপ, অত্যাশ্চর্য দর্শনের ভাষাপ্রভৃতি ব্যাখ্যাগ্রন্থের ভাষাও সেইরূপ। বলিতে কি, ন্যায় বঙ্গদেশে আসিয়াই রূপান্তর প্রাপ্ত হইয়াছে, নচেৎ পূর্বে সর্বদেশে একই রূপে অবস্থিত ছিল।

ন্যায় কি? এ কথার প্রত্যুত্তর দিতে হইলে, বোধ হয় আপাতত এইরূপ বলিলে যথেষ্ট হইতে পারে যে, অহুমানপ্রণালীর নাম ন্যায়, ও তদ্বোধক শাস্ত্রের নাম ন্যায়শাস্ত্র। ‘অহু’শব্দের অর্থ পশ্চাৎ, আর ‘মান’শব্দের অর্থ জানা। যে স্থলে কোন এক জ্ঞানের দ্বারা তৎসংস্পৃষ্ট অন্য এক পদার্থ জানা যায়, সে স্থলের সেই প্রথম জ্ঞান অহুমান ও দ্বিতীয় জ্ঞান অহুমিতি। যেমন ধূমজ্ঞানের পর বহ্নির জ্ঞান। প্রাচীন ন্যায়বিৎ পণ্ডিতেরাও অহুমানের লক্ষণগ্রন্থে সরল সংস্কৃতভাষায় বলিয়া গিয়াছেন যে, “জ্ঞানকরণকং জ্ঞান-মহুমানম্।” আমি অহুমানের নাম ন্যায়, এ কথা না বলিয়া, অহুমানপ্রণালীর নাম ন্যায়, এ কথা বলিলাম কেন, তাহা বলিতেছি। অহুমান স্বার্থ-পরার্থ-ভেদে দ্বিবিধ। তন্মধ্যে বাহ্য স্বার্থ, তাহা ন্যায়সংজ্ঞার সংজ্ঞা নহে; বাহ্য পরার্থ, তাহাই ন্যায়সংজ্ঞার সংজ্ঞা। স্বার্থাহুমান জীবহৃদয়ের স্বতঃসিদ্ধ ধর্ম, সেজন্য তাহা পরাপেক্ষী নহে। পরাপেক্ষী অর্থাৎ শাস্ত্রমুখাপেক্ষী। পরাপেক্ষী নহে, অর্থাৎ আপনা-আপনি জন্মে। আপনা-আপনি জন্মে বলিয়াই তাদৃশ অহুমানের

নাম স্বার্থাহুমান। যে একবার ধূমস্থলে বহ্নি দেখিয়াছে, সে সময়ান্তরে ধূম দেখিলেই তন্মূলে বহ্নি থাকি অবধারণ করিবে। তাহার সেই ধূমজ্ঞানজন্য বহ্নি-জ্ঞান আপনা-আপনি জন্মে, কাহাকেও জন্মাইয়া দিতে হয় না, সেইজন্য তাহা স্বার্থসংজ্ঞার সন্নিবিষ্ট। তাদৃশ স্বার্থাহুমান শক্তিরূপে প্রত্যেক জীবের অন্তরে স্বতঃসিদ্ধভাবে বিদ্যমান থাকে। তাহারই প্রভাবে জীবগণ ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান পদার্থে, দূর ও ব্যবহিত পদার্থে, জ্ঞানলাভ করিয়া নিবিঘ্নে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেছে। তাই বলা হইয়াছে, স্বার্থাহুমান শাস্ত্রশিক্ষার অধীন নহে। এবংবিধ স্বার্থাহুমানের আদর্শে পরার্থাহুমান-নামক ন্যায় রচিত হইয়া থাকে; সেজন্য উক্ত স্বার্থাহুমানকে পরার্থাহুমানের মূল, বীজ, আদর্শ বা অহুবাদ বলা যায়। যে স্থলে কোন কারণবশত স্বতঃসিদ্ধ স্বার্থাহুমানশক্তি স্তম্ভকল্প হয়, সেই স্থলে পরার্থাহুমানের উদয় বা আবির্ভাব হইয়া থাকে। মনে করুন, আমি ও আমার ভৃত্য, আমরা উভয়েই দূর হইতে পরস্পরোপরি ধূমোদগমন হইতে দেখিলাম। দেখিয়া আমি বুঝিলাম, পরস্পরোপরি বহ্নি আছে। কিন্তু আমার ভৃত্য তাহা বুঝিল না, অথবা বহ্নিসম্ভাবে অবিবশ্ত বা সন্দেহান হইল। কাজেই আমাকে তখন পরার্থাহুমানপ্রণালী অবলম্বন করিতে হইল। তাহা অস্ত্র কিছু নহে, তাহা একপ্রকার বাক্-প্রপঞ্চ। সেই বাক্-প্রপঞ্চ = একটি পাঁচ-বিভাগে বিভক্ত মহাবাক্য। প্রথম বিভাগের নাম প্রতিজ্ঞা, দ্বিতীয় বিভাগের নাম হেতু,

তৃতীয় বিভাগের নাম উদাহরণ, চতুর্থ বিভাগের নাম উপনয় ও পঞ্চম বিভাগের নাম নিগমন। এই সকল বিভাগের অপর নাম অবয়ব। অবয়বপঞ্চকের ক্রমিক উল্লেখ এইরূপ -

১। নিশ্চয়ই পর্কতোপরি বহ্নি আছে।

২। কেন না, ধূম দেখা যাইতেছে।

৩। ধূম থাকিলে তন্মূলে বহ্নি থাকে, ইহা পাকশালা প্রভৃতি স্থলে দেখিয়াছি।

৪। পর্কতেও ধূম দেখা যাইতেছে।

৫। যেহেতু ধূম দেখা যাইতেছে, সেই-হেতু ঐ স্থানে বহ্নিও আছে।

ইহারই নাম পরার্থানুমানপ্রণালী। ইহারই নাম পঞ্চাবয়ব জ্ঞান, এবং ইহারই প্রপঞ্চ গৌতমের দর্শন।

পঞ্চাবয়ব জ্ঞান, এই কথায় আর একটি ভাষ্যকারীয় কথা মনে পড়িল। ভাষ্যকার বলিয়াছেন, গৌতমের পূর্বে জ্ঞানের দশ অবয়ব প্রচলিত ছিল। প্রাচীন নৈয়ায়িকেরা প্রতিজ্ঞা, হেতু, উদাহরণ, উপনয় ও নিগমন, এই পাঁচ অবয়বের অতিরিক্ত জিজ্ঞাসা, সংশয়, শক্যপ্রাপ্তি, প্রয়োজন ও সংশয়-নিরাস, এই পাঁচ নামের আর পাঁচটি অবয়ব ব্যবহার করিতেন। এই সংবাদ বীহারী জানেন, তাহারাই ইহাও জানেন যে, গৌতমের পূর্বেও জ্ঞানশাস্ত্র ছিল। কাঁজেরই বলিতে হয়, ন্যায়শাস্ত্রের ইতিহাসে গৌতমকে আদি-সীমায় স্থাপন করিলে অবশ্যই তাহা ভ্রম-কল্পিত হইবে। অপর কথা এই যে, গৌতম যেমন দশাবয়ববাদীর মত মনোনীত করেন নাই, সেইরূপ বেদান্তিগণও, পঞ্চাবয়ববাদী গৌতমের মতও মনোনীত করেন নাই।

বেদান্তীরা বলেন, তিন অবয়বেই অনুমান-প্রক্রিয়া পরিসমাপ্ত হয়, সুতরাং আর দুই অবয়বের অঙ্গীকার বৃথা। যদি প্রতিজ্ঞা, হেতু, উদাহরণ, এই তিন, অথবা উদাহরণ, উপনয়, নিগমন, এই তিন অবয়বদ্বারা অনুমিতিকার্য্য নির্বাহিত হয়, তাহা হইলে অধিক অবয়বের কল্পনা অবশ্যই বৃথা হইবে। যাহাই হউক, কেহ যেন এমন মনে না করেন যে, আমরা গৌতমের শাস্ত্র পড়ি নাই বলিয়া, জ্ঞানবিজ্ঞানে বঞ্চিত আছি। গৌতমের শাস্ত্র না পড়ায় আমরা তৎপ্রকাশক বাক্য-কৌশলে মাত্র বঞ্চিত আছি, ফলাংশে বঞ্চিত নহি। আমরা আবালবৃদ্ধযুবা সকলেই, অধিক কি, পশুপক্ষীরাও স্বতঃসিদ্ধ নৈয়ায়িক।

প্রতিদিনই আমরা নানাপ্রকার ন্যায়ের অবতারণা করিয়া থাকি, অথচ জিজ্ঞাসিত হইলে বলি, “আমরা ন্যায় পড়ি নাই, ন্যায় কি, তাহা আমরা জানি না।” এইমাত্র আমি এখানে আসিবার সময় পথিমধ্যে ক্রীড়মান বালকদিগের মুখ হইতে—“ঝড় উঠিবে; কেন না, ঝোড়োকোণে মেঘ হইয়াছে; ঝোড়োকোণে মেঘ হইলেই ঝড় হয়;”—এইরূপ এই-রূপ ন্যায়বাক্য কহিতে শুনিয়া আসিয়াছি। সুতরাং বলিতে হয়, মনুষ্য ন্যায় না পড়িলেও নৈয়ায়িক—স্বতঃসিদ্ধ নৈয়ায়িক। বলিতে পারেন যে, তবে তাহার শাস্ত্র কেন? সে কথার প্রত্যুত্তর এই যে, বুদ্ধিপরিমার্জন, উৎকৃষ্টতার উদ্দীপন, ন্যায়জ্ঞের বিস্তৃতি, তাহার ব্যবহার অর্থাৎ শিথিবার ও শিখাইবার পদ্ধতিপ্রচার, এইরূপ এইরূপ প্রয়োজনসাধনের জন্যই শাস্ত্র, ন্যায়শক্তি স্বজন করিবার

জানা নহে । ন্যায়শক্তি মনুষ্যসৃষ্ট নহে, তাহা প্রকৃতির সৃষ্ট । এইজন্তই বলিতে হয়, শাস্ত্র কেবল সংজ্ঞা, পরিভাষা ও তাহার প্রয়োগকৌশলাদি উপদেশকরে, অন্য কিছু করে না । আমরা এমন অনেক জিনিষ জানি, বাহার জ্ঞান থাকিতেও, আমরা নাম জানা না থাকায় লোককে বলিতে বা পরিচয় দিতে পারি না, এবং বুঝাইবার উপযুক্ত শব্দাদি জানা না থাকায় তাহার বর্ণনা করিতে পারি না । যিনি জিনিষ চেনেন, অথচ নামাদি জানেন না, তিনি তাহা বুঝাইতে বা উপদেশ করিতে অশক্ত । যিনি সংজ্ঞা-পরিভাষাদি-বহির্ভূত শাস্ত্র জানেন, অথচ জিনিষ চেনেন না, তিনিও বস্তুতত্ত্ব-উপদেশের অবোধ্য । কেন না, তাদৃশ ব্যক্তির উপদেশ অনেক সময়ে বিপরীতই হইয়া থাকে ।

একদা এক বেদান্তের ছাত্র “স গুরুম্ অভিসরেৎ শ্রোত্রিয়ঃ ব্রহ্মনিষ্ঠম্” এই শ্রুত্যংশ পড়িবার সময় প্রশ্ন করিল—“গুরুর বিশেষণে ব্রহ্মজ্ঞ ও শাস্ত্রজ্ঞ এই দুই কথা কেন ? কেবল ব্রহ্মজ্ঞের অথবা কেবল শাস্ত্রজ্ঞ নিকট গেলেই ত শিষ্যের অভীষ্টলাভ হয়, পারে ।” গুরু বলিলেন—“তাহা পারি না । কারণ এই যে, বুঝাইবার উপযুক্ত বা উপযুক্ত জানা না থাকিলে গুরু আপনার ব্রহ্মজ্ঞান শিষ্যে সঞ্চারিত করিতে পারেন না এবং বাক্য-প্রপঞ্চ জানা থাকিলেও ব্রহ্মসম্প্রত্যয়ের অভাবে তিনি হয় ত শিষ্যকে ব্রহ্মের পরিবর্তে অব্রহ্মই বুঝাইবেন ।”

কেবল-শাস্ত্রজ্ঞের উপদেশ অনেক সময়ে মরুবাসী অধ্যাপকের উপদেশের অনুরূপ হইয়া থাকে । জনৈক মরুবাসী অধ্যাপক

কোষগ্রন্থ পড়াইতেছিলেন । যে অংশে নারিকেলবৃক্ষের নাম-লিঙ্গাদি বর্ণিত আছে, সেই অংশ পড়াইবার সময় ছাত্র জিজ্ঞাসা করিল, “নারিকেলগাছ কিরূপ ?” অধ্যাপক শাস্ত্র ব্যতীত চক্ষু নারিকেলগাছ দেখেন নাই ; কোন লোকের মুখে শুনিয়াছেন, নারিকেলগাছ পূর্ব্ববাঙলায় জন্মে । তিনি বলিলেন—“স তু প্রাদেশীয়লভাবিশেষঃ ।” অতএব যে গুরু, ব্রহ্ম ও ব্রহ্মশাস্ত্র, উভয়ই বিদিত থাকেন, সেই গুরুই ব্রহ্ম-উপদেশের যোগ্য-পাত্র । তাই আমার বক্তব্য, কেবল জ্ঞান স্বব্যবহার ব্যক্তি কার্যতঃ ব্যবহারের অনুপযোগী । কাঙ্ক্ষমান হইতেছে, আমরা স্বতঃসিদ্ধ ঐশ্বরিক হইলেও শাস্ত্র-শিক্ষিত নৈয়ায়িক্যকাহি । তাহা নহি বলিয়াই আমরা জিজ্ঞাসিত হইলে বলি—“আমরা নৈয়ায়িক্য নহি, ভায় কি, তাহা জানি না ।” আমায় ন্যায় জানি না বলা, আর কোন স্বতঃসিদ্ধদশবাসী অভিনেতার গল্প জানি না । যেরূপে ধায় সমান । জনৈক বিদেশবাসী অভিনেতা রঙ্গস্থলে আসিয়া বলিয়াছিলেন, “কি ওষ্ঠাধর্য্য ! আমি বিশ্ববৎসর পর্য্যন্ত গল্পে কথা কহিয়া আসিয়াছি, অথচ গল্প কি, তাহা জানিতাম না ।” এই ব্যক্তি যেমন গল্পপট্ট-বিভাগের নামলক্ষণাদিশিক্ষার পর আশ্চর্য্য হইয়াছিল, সেইরূপ আমরাও ন্যায়শাস্ত্র পড়ার পর আশ্চর্য্য হইতে পারি ।

এ বিষয়ে আর অধিক প্রসক্তাপ্রসক্ত কথা তুলিবার প্রয়োজন নাই । এক্ষণে প্রকৃত বিষয়ের পুনরাবলোচনা করা বাউক ।

পর্য্যায়মানপ্রণালীর নাম “ন্যায় । এ কথা আমার কথিত কথা নহে ; ইহা ভাষ্য-

করৌর কথার অনুবাদ । ভাষ্যকার বাৎস্তায়ন বলিয়াছেন—“প্রমণৈরর্থপরীক্ষণং ন্যায়ঃ । প্রত্যক্ষাগমাপ্রতিমমুমানম্ । সা অদ্বীক্ষা ; তন্না প্রবর্ত্তত ইতি আদৌক্ষিকৌ ন্যায়বিজ্ঞা ন্যায়শাস্ত্রম্ ।” কতকগুলি প্রমাণদ্বারা, অর্থাৎ প্রতিজ্ঞা, হেতু, উদাহরণ, উপনয় ও নিগমন, এই পাঁচ প্রমাণতুল্য প্রয়োগের দ্বারা পদার্থনির্ণয় করার নাম ন্যায় ; তাহাই অনুমান ও অদ্বীক্ষা নামে প্রসিদ্ধ ।

বলা বাহুল্য যে, অবিরুদ্ধ অনুমানই ত্রায়, অত্রথা তাহা ত্রায়াভাস । বাস্তবিককার উদ্বোত-কর “প্রমণৈরর্থপরীক্ষণং ত্রায়ঃ” এই ভাষ্যোক্ত কথার ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন—প্রতিজ্ঞা = শব্দ প্রমাণতুল্য, হেতু = অনুমান প্রমাণ-তুল্য, উদাহরণ = প্রত্যক্ষতুল্য এবং উপনয় = উপমান প্রমাণের সদৃশ । অবশেষে বলিয়াছেন, নিগমননামক পঞ্চম অবয়বে ঐ সকলের একত্র সমাহার বা সমাবেশ দেখান হয় । এবং বিধ ত্রায় যথাযথরূপে প্রযুক্ত হইলে জ্ঞাতব্য-পদার্থের তত্ত্ব সম্যকরূপে নির্ণীত ও তদ্বিষয়ক ভ্রম প্রমাদসংশয়াদি নিবারিত হয় । কি ঐহিক কৃষিবাণিজ্যাদি, কি পারলৌকিক স্বর্গ, অপূর্ণ ও দেবতাদি, কি অপবর্গপ্রদ আত্মা পরমাত্মা প্রভৃতি, সমস্ত তত্ত্বই এই ত্রায়বিজ্ঞার বিষয় । অতএব ত্রায়বিজ্ঞা বা ত্রায়ের শাস্ত্র যে কেবল ফলিকার শাস্ত্র, তাহা নহে । যে মহামুনি, তাদৃশ মহোপকারী শাস্ত্র প্রণয়ন করিয়া ইহলোকে কলান্তহ্মস্বিনি কীৰ্ত্তিপতাকা উজ্জীন করিয়া গিয়াছেন, সেই মহামুনি যে এই বিস্তৃত ভারতবর্ষের কোন্ অংশের লোক, তাহা ঠিক বিদিত হইবার উপায় নাই । অনু-সন্ধান আরম্ভ করিলে দেখা যায় বা পাওয়া

যায়, গৌতমের নামে গোত্র, স্মৃতিসংহিতা ও ত্রায়দর্শন প্রভৃতি প্রচারিত আছে । রামায়ণাদি-গ্রন্থ-পাঠে জানা যায়, “অহল্যাপতি গৌতম । আবায় আধুনিক-বহুগ্রন্থ-পাঠে জানা যায়, বুদ্ধ গৌতম ছিলেন । এই সকল গৌতম এক ব্যক্তি কি বিভিন্ন ব্যক্তি, তাহা যথাযথ নির্ণয় করা দুঃসাধ্য । কেবল বৌদ্ধ-গৌতমকেই পৃথক বলিয়া স্থির করা যায় ; অবশিষ্ট গৌতম সন্দেহদোলায় দোলায়িত হইতে থাকেন । যাহাই হউক, ত্রায়দর্শনলেখক গৌতমের বিষয় অনুসন্ধানে তাহা পাওয়া যায়, তাহা এতৎস্থলে কথিত হইতেছে ।

ত্রায়ভাষ্যকার বাৎস্তায়ন ও তদ্বাস্তিক-কার উদ্বোতকরমিশ্র ন্যায়দর্শনপ্রণেতা গৌতমকে অক্ষপাদ ও ঋষি বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন । যথা—

“যোহক্ষপাদমুখিঃ ন্যায়ঃ প্রত্যভাৎ বদতাং বরম্ ।

তস্ত বাৎস্তায়ন ইদং ভাষ্যজাতমবর্ত্তয়ৎ ॥”

বাৎস্তায়ন ।

“যদক্ষপাদঃ প্রবরো মুনীনাং

শমার শাস্ত্রং জগতো জগাদ ।

কুতাকিকাজ্ঞাননিবৃত্তিহেতোঃ

করিষ্যতে তত্র ময়া নিবন্ধঃ ॥”

কোন কোন পুরাণেও ন্যায়দর্শনকার গৌতমকে অক্ষপাদ বলিতে দেখা যায় । যথা—

“অক্ষপাদপ্রণীতে চ কাণাদে সাংখ্যযোগ্যোঃ ॥” ইত্যাদি ।

এখন বিবেচনা করুন, যেমন দর্শনকার গৌতম অক্ষপাদসংজ্ঞায় অভিহিত হইয়াছেন, এক্ষপ, গোত্রকার ও স্মৃতিকার গৌতম কুত্রাপি অক্ষপাদবিশেষণে বিশেষিত হন নাই । তাহা না হওয়ায়, নিশ্চয়তাবন্ধকে এইরূপ প্রতীতি হইতে পারে, স্মৃতিকার ও গোত্রকার

গৌতম হইতে দর্শনকার গৌতম ভিন্ন ব্যক্তি।

গৌতমের অক্ষপাদ নাম কেন? এ সম্বন্ধে জনবাদ এই যে, ইনি কোন এক শিষ্যের প্রতি কুপিত হইয়া বলিয়াছিলেন, “তুই আমার সম্মুখ হইতে দূর হ—এ চক্ষু আর তোকে দেখিব না।” শিষ্য গুরুকর্তৃক অভিশপ্ত হইয়া গুরুতর মনস্তাপে কষ্ট পাইতে লাগিল। পরে বহু আরাধনার পর তাঁহাকে প্রসন্ন করিলে তিনি বলিলেন, “আমি যাহা বলিয়াছি, তাহার অন্তথা হইবে না; পরন্তু আজ হইতে তোকে আমি পদদ্বারা দর্শন করিব।” এতদুপলক্ষ্যেই তাঁহার পাদপ্রদেশে অক্ষি অর্থাৎ চক্ষু আবির্ভূত হইয়াছিল এবং তাহাতেই তিনি তদবধি অক্ষপাদ আখ্যায় অভিহিত হইয়া আসিতেছেন। এ জনবাদের কোন মূল আছে কি না, তাহা আমরা জানি না। আমাদের বোধ হয়, আমরা এখন যেমন কোন অতিসতর্ক লোক দেখিলে বলি, লোকটার পিছুদিকেও সাতটা চোখ; বোধ হয়, পূর্বকালের মুনিঋষিরা ইহাকে যৎপরোনাস্তি বুদ্ধিমান দেখিয়া ‘পায়েও চক্ষু অর্থাৎ দর্শনসাধন ইন্দ্রিয়’, এতদর্থে অক্ষপাদনাম প্রচার করিয়াছিলেন। যাহাই হউক, গোত্রকার, স্মৃতিকার ও দর্শনকার গৌতম যে একই ব্যক্তি, তাহা নহে।

এই অক্ষপাদ যে দেশে বাস করিতেন, সে দেশ নিঃসন্দিক্তরূপে নির্ণীত হয় না। বর্তমান ছাপরাজেলার মধ্যে গৌতমাশ্রম নামে এক অরণ্যকল্প স্থান আছে। সে দেশের প্রবাদ এই যে, মহর্ষি গৌতম উক্ত স্থানে থাকিয়া ভ্রায়দর্শন রচনা করিয়া-

ছিলেন। ঐ স্থানে বৎসর বৎসর গৌতমের নামে একটি মেলা হইয়া থাকে। অনধিক ৪০ বৎসর হইল, অনেকগুলি ভদ্রলোক একত্র হইয়া উক্ত স্থানে একটি মঠ নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিয়াছেন। তাহাজে জটনৈক নৈয়ায়িক ও কতিপয় ছাত্র বৃত্তিপ্রাপ্তে বাস করিতেছেন। ঐ স্থান যদি সত্যসত্যই অক্ষপাদ-গৌতমের জন্মস্থান বা বাসস্থান হয়, তাহা হইলে বলিতে পারি, অহল্যাপতি গৌতমই অক্ষপাদ। কেন না, রামায়ণের ও মহাভারতের বর্ণনা অনুসারে ঐ স্থান অহল্যাপতি গৌতমের বাসস্থান বলিয়া অনুভূত হয়।

গৌতম ও তৎপ্রণীত ভ্রায়দর্শন কত পুরাতন, তাহা অশ্বদাদির হুজ্জের। ইহার আবির্ভাবকালসম্বন্ধে যিনি যেপ্রকার অনুমান করেন করুন, অব্যভিচারিত হইবার সম্ভাবনা নাই। একদিকে দেখা যায়, মজ্জ যে অত পুরাতন, তাঁহার গ্রন্থেও আশীঃক্ষিপ্ত বিজ্ঞার উল্লেখ আছে। আবার অপরদিকে দেখুন, ক্ষণভঙ্গবাদ প্রভৃতি অধস্তন অনার্যমতেরও আভাস গৌতমের গ্রন্থে রহিয়াছে। অতএব গৌতমের কালনির্ণয়ের জন্য প্রয়াসবাহ্য স্বীকার করা বৃথা। তবে এইমাত্র বলিতে পারা যায় যে, কপিলের ও কণাদের দর্শনের পর গৌতমের দর্শন। বোধ হয়, দর্শনগুলির পৌরীপাৰ্য্যক্রমনিয়মে প্রাক্ত “কপিলস্ত কণাদস্ত গৌতমস্ত পতঞ্জলঃ” শ্লোকটি রচিত হইয়াছে। অবশেষে বক্তব্য এই যে, কপিলের পর গৌতম, এ কথা অসন্দিক্ত, পরন্তু কণাদের পর গৌতম, এ কথা সন্দিক্ত।

গৌতমদর্শনের ভাব্যলেখক বাৎস্যয়ন ।  
বাৎস্যয়নের পূর্বে আর কেহ জ্ঞানভাষা  
লিখিয়াছিলেন কি না, তাহা আমরা বিদিত  
নহি। যে মহাপুরুষ এতদেশে চাণক্য-  
পণ্ডিত নামে পরিচিত, সেই মহাপুরুষেরই  
অন্ত নাম বাৎস্যয়ন । ইহার আরও সাতটি  
নাম আছে ; যথা—

“বাৎস্যায়নো মরনাগঃ কোটিল্যচণকাস্তম্ ।

জামিলঃ পক্ষিলস্বামী বিষ্ণুগুপ্তোহম্বলক সঃ ॥”

অতএব এই চাণক্যপণ্ডিতই নীতিশাস্ত্রের  
বিষ্ণুগুপ্ত বা বিষ্ণুশর্মা, শব্দশাস্ত্রের কোটিল্য  
এবং ন্যায়ভাষ্যের বাৎস্যয়ন । প্রাচীন  
মুদ্রারাক্ষস নাটকে চাণক্যের প্রায় সকল  
নামই ব্যবহৃত হইয়াছে এবং পক্ষিলস্বামী  
নামটি নানাস্থলেখক বাচস্পতিমিশ্রই  
ব্যবহার করিয়াছেন । চাণক্যাপরনামা  
বাৎস্যয়ন অন্যান্য ২৪০০ বৎসর পূর্বে মগধ-  
রাজ্যে অলঙ্কৃত করিয়া জীবিত ছিলেন ।

• ইনিই প্রাচীন নন্দবংশের ধ্বংসকর্তা ও  
মৌর্যবংশের প্রতিষ্ঠাতা । ইনিই চন্দ্রগুপ্ত-  
নামক মৌর্যপুত্রকে নন্দবংশীয় সিংহাসনে  
অধিকৃত করান । ইহার কালনির্ণয়সম্বন্ধে  
যুরোপীয় পণ্ডিতগণ যাহা বলেন বলুন,  
এতদেশীয় পণ্ডিতদিগের মতে ইনি অন্যান্য  
২৪০০ বৎসর পূর্বে জীবিত ছিলেন । ইহার  
কৃত ন্যায়ভাষ্যের বাস্তবিকলেক্ষ্য উদ্ধোতকর-  
মিশ্র । উদ্ধোতকর মিথিলাবাসী ছিলেন ।  
ইহার বাস্তবিকপাঠে জানা যায়, তৎপূর্বে  
ন্যায়ভাষ্যের উপর অনেকগুলি ব্যাখ্যাগ্রন্থ  
বিদ্যমান ছিল । উদ্ধোতকরের বাস্তবিক-  
আবির্ভাবের পূর্বে যে সকল ভাব্যব্যাখ্যাকার  
বিদ্যমান ছিলেন, তন্মধ্যে অন্যতম ব্যাখ্যা-

কার দিঙ্নাগাচার্য । মহামহোপাধ্যায়  
বাচস্পতিমিশ্র লিখিয়াছেন যে, দিঙ্নাগের  
ছষ্টব্যাখ্যা প্রচারিত দেখিয়াই উদ্ধোতকর  
তৎশোধনার্থ বাস্তবিক প্রণয়ন করেন । কালি-  
দাসের মেঘদূতকাব্যের টীকার এক দিঙ্-  
নাগের উল্লেখ দেখা যায়, সে দিঙ্নাগ  
ন্যায়ভাষ্যব্যাখ্যাকার কি না, আমরা নিশ্চয়  
করিতে পারি না । কেহ কেহ বলেন, দিঙ্নাগ  
এক বৌদ্ধপণ্ডিত । তিনি বিক্রমাদিত্যের সম-  
কালিক । অন্যে বলেন, তিনি ১৭০০ বৎসর  
পূর্বে জীবিত ছিলেন এবং তিনিই ন্যায়-  
ভাষ্যের ব্যাখ্যালেখক । এই শেষোক্ত মত  
সত্য হইলে বলিতে পারা যায়, মৈথিল  
উদ্ধোতকর ১৭০০ বৎসরের কিছুকাল পরে  
মিথিলাজনপদে প্রাদুর্ভূত হন । দিঙ্নাগ  
বৌদ্ধ ছিলেন, সেজন্য তাঁহার ব্যাখ্যা  
বৌদ্ধমতানুযায়ী হইয়াছিল ; কাজেই উদ্ধোত-  
করের নিকট তিনি কুতাকিক ও তাঁহার  
ব্যাখ্যাও কুব্যাখ্যা । তাই তিনি লিখিয়া  
গিয়াছেন—

“কুতাকিকাজ্ঞাননিবৃত্তিহেতোঃ

করিত্যেতত্তত্র ময়া নিবন্ধঃ ।”

মহামহোপাধ্যায় বাচস্পতিমিশ্র উদ্ধোত-  
করকৃত বাস্তবিকের উপর তাৎপর্য্যান্বিত টীকা  
প্রণয়ন করেন । ইনিও মৈথিল এবং ইহার  
স্থিতিকাল আনুমানিক ৮০০ বৎসর অতীত  
হইয়াছে । ইহার পরে ইহারই কৃত ন্যায়-  
বাস্তবিক-তাৎপর্য্যটীকার উপর তাৎপর্য্যান্বিত  
টীকা মহামহোপাধ্যায় উদয়নাচার্য্যকর্তৃক  
লিখিত হয় । ইহার পরে আর কেহ  
সমগ্র ন্যায়দর্শনের বিস্তৃতিচেষ্টা করেন  
নাই । মিথিলাবাসী গবেশ এবং পঞ্চধর-



মিশ্র প্রভৃতি এবং বঙ্গবাসী রঘুনাথ, গদাধর, জগদীশ ও মথুরেশ প্রভৃতি বাহা করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে বৈশেষিকদর্শনের সমধিক উৎকর্ষ ও বিস্তৃতি সাধিত হইয়াছে। গৌতমদর্শনের উন্নতি হয় নাই, এমন কথা বলা যায় না, তবে প্রসঙ্গসিদ্ধিন্যায়ে গৌতমদর্শনেরও কোন কোন অংশ উন্নত ও বিস্তৃত হইয়াছে। বৈশেষিকশাস্ত্রের সহিত গৌতমোক্ত শাস্ত্রের বহু অংশে মিল বা ঐক্য থাকায় বৈশেষিকের বিস্তারে গৌতমোক্ত শাস্ত্রের বিস্তার প্রসঙ্গসিদ্ধ।

গৌতমদর্শন বোলপ্রকার পদার্থের উপর অবতরিত। সে সকলের নাম এই—প্রমাণ, প্রমেয়, সংশয়, প্রয়োজন, দৃষ্টান্ত, সিদ্ধান্ত, অবয়ব, তর্ক, নির্ণয়, বাদ, জল্প, বিতণ্ডা, হেতুভাস, ছল, জাতি, নিগ্রহস্থান। এই সকল পদার্থের আবার অবাস্তর বিভাগ আছে। উপরোক্ত মহামহোপাধ্যায়দিগের দ্বারা প্রায় সকল বিভাগই উন্নত হইয়াছে।

কেবল বাদ, জল্প, জাতি, শরীর, ইন্দ্রিয় ও প্রত্যভাব অর্থাৎ জ্ঞানাস্তর, এই কয় বিভাগ কিছু অবিস্তৃত রহিয়াছে। বাদ, জল্প, বিতণ্ডা, এই তিন বিভাগের মধ্যে বিতণ্ডা-বিভাগ এত বিবৃদ্ধ হইয়াছে যে, সে বুদ্ধি বোধ হয় চূড়ান্তসীমা অতিক্রম করিয়াছে।

গৌতমের দর্শন অতি গভীর ও সর্বব্যাপী হইলেও সূত্রের দ্বারা প্রণীত হওয়ার, প্রথমত বোধ হয় গৌতমের দর্শন অতি সংক্ষিপ্ত। পরন্তু সে সকল সূত্র সূক্ষ্মাসূক্ষ্মরূপে বুঝিতে গেলে তখন আর সংক্ষিপ্ততা থাকে না। ষতই চিন্তা করা যায়, ততই তাহা বিস্তৃত হইতে থাকে। তাদৃশ ৫২১ সূত্রের দ্বারা

বিশাল জ্ঞানদর্শন প্রস্তুত করিয়া মহাবি অঙ্গপাদ যার পর নাই কমতাধিক্য দেখাইয়া গিয়াছেন। ঐ গ্রন্থের প্রারম্ভাবধি কোথাও তিনচার সূত্রে, কোথাও বা তদধিক সূত্রে এক এক প্রস্তাব সমাপ্ত করিতে দেখা যায়। প্রস্তাবগুলির অপর নাম প্রকরণ। তাদৃশ প্রকরণের কতিপয় কতিপয় প্রকরণে এক এক আত্মিক। তাদৃশ আত্মিকের দুই দুই আত্মিকে এক এক অধ্যায় এবং তাদৃশ অধ্যায়ের পাঁচ অধ্যায়ে গৌতমের দর্শন সমাপ্ত।

উক্ত পাঁচ অধ্যায়ে অন্যান্য অনীতিসংখ্যক প্রকরণ বা প্রস্তাব আছে। সেগুলি এই—শাস্ত্রের প্রয়োজন ও প্রতিপাদ্য বিষয়, প্রমাণলক্ষণ, প্রমেয়ত্ব, জ্ঞানের পূর্বানু, জ্ঞানাপ্রাপ্ত সিদ্ধান্তের আকার, জ্ঞানের লক্ষণ, জ্ঞানের উত্তরানু, জ্ঞানানুগত কথা, যেপ্রকার হেতুতে সাধনীয় বিষয় সিদ্ধ হয় না সেই সকল হেতুর বিবরণ (ইহারই শাস্ত্রীয়নাম হেতুভাস), ছল, অশক্তিমূলক দোষ অর্থাৎ আপত্তিনিরাস ও অন্তের উদ্ভাবিত তর্কের দোষ দেখাইতে না পারা, সংশয়, প্রমাণ-সামান্য, প্রত্যক্ষপ্রমাণ, অবয়বী, অনুমান-প্রমাণ, বর্তমানতাব, উপমানপ্রামাণ্য, শব্দসামান্যপরীক্ষা, চক্ষুরিন্দ্রিয় এক, মন ও বাহ্য্য বিভিন্ন, বাহ্য্য অনাদিনিধন, শরীরোৎপত্তি ও ইন্দ্রিয়পরীক্ষা, ইন্দ্রিয় অনেক, ইন্দ্রিয়ের বিবরণ বা প্রচারস্থান, বুদ্ধি বা জ্ঞান নিত্যপদার্থ নহে পরন্তু অনিত্য-পদার্থ, ক্ষণভঙ্গবাদ, বুদ্ধি ও বাহ্য্যার গুণ, বুদ্ধি ঐশ্বর্যপ্রদায়িনী, বুদ্ধি-শরীরের ধর্ম নহে, মনঃপরীক্ষা, শরীর অদৃষ্টাঙ্কসায়ে

উৎপন্ন হয়, প্রবৃত্তি ও দোষসামান্য, দোষপরীক্ষা, জন্মান্তর, শূন্যবাদনিরাস, জৈবজগতের অল্পপাদান, জগৎ আকস্মিক নহে, সমস্ত বস্তু অনিত্য নহে, সমস্ত বস্তু নানাস্থক নহে, সর্বশূন্যবাদনিরাস, ফলপরীক্ষা, দুঃখ-বৃত্তান্ত, যুক্তি, তত্ত্বজ্ঞানোৎপত্তি, অবয়ব ও অবয়বী, নিরবয়ব বস্তু, বাহ্যবস্তু, তত্ত্বজ্ঞান-বুদ্ধি, তত্ত্বজ্ঞানপালন, কেহ কোন হেতু প্রদর্শন করিলে তদ্বিরুদ্ধে হেতুস্তর উদ্ভাবন করা (ইহার শাস্ত্রীয় নাম সংপ্রতিপক্ষ), ২৪প্রকার জাতি অর্থাৎ বাদীর উক্তিযে যে দোষ থাকে

সেই দোষবাদীকে দেখান, অভিমত বাক্যার্থের অপ্রতিপাদক পদার্থ, এবং ২২প্রকার নিগ্রহস্থান অর্থাৎ পরাজয়ের স্থান। গৌতমের গ্রন্থে এই সকল প্রস্তাব আছে এবং প্রস্তাবসকল অতি সুপ্রণালীতে নিবদ্ধ হইতে দেখা যায়।

এই সকল প্রকরণে যে যে বিষয় গৌতম-কর্তৃক অভিহিত হইয়াছে, সে সকল এক্রপ স্বল্পকায় প্রবন্ধে ব্যক্ত করা দুঃসাধ্য। সেই-জন্ত আমি এইস্থানেই অল্পকায় পাঠ সমাপ্ত করিলাম।

শ্রীকালীবর বেদান্তবাগীশ ।

## পাগল ।

— ৫৫৫৫৫ —

পশ্চিমের একটি ছোট সহর। সম্মুখে বড়রাস্তার পরপ্রান্তে খোড়ো চালগুলার উপরে পাঁচ-ছয়টা তালগাছ বোবার ইঞ্জিতের মত আকাশে উঠিয়াছে, এবং পোড়ো বাড়ীর ধারে প্রাচীন তেঁতুলগাছ তাহার লঘুচিকণ ঘন পল্লবভার, সবুজ মেঘের মত, স্তূপে স্তূপে ক্ষীত করিয়া রহিয়াছে। চালশূত্র ভাঙা ভিটার উপরে ছাগলছানা চরিতেছে। পশ্চাতে মধ্যাহ্ন-আকাশের দিগন্তরেখা পর্য্যন্ত বনশ্রেণীর প্রামল্যতা।

আজ এই ছোট সহরটির মাথার উপর হইতে বর্ষা হঠাৎ তাহার কালো অবগুষ্ঠন একেবারে অপসারিত করিয়া দিয়াছে।

আমার অনেক জরুরী লেখা পাড়িয়া আছে—তাহারা পড়িয়াই রহিল। জানি,

তাহা ভবিষ্যতে পরিতাপের কারণ হইবে; তা হউক, সেটুকু স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। পূর্ণতা কোন্ মূর্তি ধরিয়া হঠাৎ কখন আপনার আভাস দিয়া যায়, তাহা ত আগে হইতে কেহ জানিয়া প্রস্তুত হইয়া থাকিতে পারে না—কিন্তু যখন সে দেখা দিল, তখন তাহাকে শুধুহাতে অভ্যর্থনা করা যায় না। তখন লাভক্ষতির আলোচনা যে করিতে পারে, সে খুব হিসাবী লোক—সংসারে তাহার উন্নতি হইতে থাকিবে—কিন্তু হে নিবিড় আঘাটের মাঝখানে একদিনের জ্যোতির্ময় অবকাশ, তোমার শুভ্র-মেঘমালাখচিত কণিক অভ্যুদয়ের কাছে আমার সমস্ত জরুরী কাজ আমি মাটি করিলাম—আজ আমি ভবিষ্যতের হিসাব করি-

শাম না—আজ আমি বর্তমানের কাছে বিকাইলাম !

দিনের পর দিন আসে, আমার কাছে তাহারা কিছুই দাবী করে না ;—তখন হিসাবের অঙ্কে ভুল হয় না, তখন সকল কাজই সহজে করা যায়। জীবনটা তখন একদিনের সঙ্গে আর-একদিন, এক কাজের সঙ্গে আর-এক কাজ দিয়া গাঁথিয়া-গাঁথিয়া অগ্রসর হয়, সমস্ত বেশ সমানভাবে চলিতে থাকে। কিন্তু হঠাৎ কোনো খবর না দিয়া একটা বিশেষ দিন সাতসমুদ্রপারের রাজপুত্রের তায় আসিয়া উপস্থিত হয়, প্রতিদিনের সঙ্গে তাহার কোনো মিল হয় না—তখন মুহূর্তের মধ্যে এতদিনকার সমস্ত ‘খেই’ হারাইয়া যায়—তখন বাঁধা-নিয়ম এবং বাঁধা-কাজের পক্ষে বড়ই মুশ্কিল পড়ে।

কিন্তু এই দিনই আমাদের বড়দিন ;—এই অনিয়মের দিন, এই ভুলের দিন, এই কাজ নষ্ট করিবার দিন। যে দিনটা আসিয়া আমাদের প্রতিদিনকে বিপর্যস্ত করিয়া দেয়—সেই দিন আমাদের আনন্দ। অন্তর্দিন-গুলো বুদ্ধিমানের দিন, সাবধানের দিন,—আর, একএকটা দিন পুরা পাগলামির কাছে সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ করা।

পাগলশকট আমাদের কাছে ঘৃণার শব্দ নহে। ক্যাপা নিমাইকে আমরা ক্যাপা বলিয়া ভক্তি করি—আমাদের ক্যাপা দেবতা মহেশ্বর। প্রতিভা ক্যাপামির এক-প্রকার বিকাশ কি না, এ কথা লইয়া যুরোপে বাদানুবাদ চলিতেছে—কিন্তু আমরা এ কথা স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হই না। প্রতিভা ক্যাপামি বই কি, তাহা নিয়মের ব্যতিক্রম,

তাহা উলটপালট করিতেই আসে—তাহা আজিকার এই খাপছাড়া, স্টিছাড়া দিনের মত হঠাৎ আসিয়া বত কাজের লোকের কাজ নষ্ট করিয়া দিয়া যায়—কেহ বা তাহাকে গালি পাড়িতে থাকে—কেহ বা তাহাকে লইয়া নাচিয়া-কুঁদিয়া অস্থির হইয়া উঠে !

ভোলানাথ, যিনি আমাদের শাস্ত্রে আনন্দময়, তিনি সকল দেবতার মধ্যে এমন খাপছাড়া ! সেই পাগল দিগম্বরকে আমি আজিকার এই খোঁত নীলাকাশের রৌদ্রপ্লাবনের মধ্যে দেখিতেছি। এই নিবিড় মধ্যাহ্নের হৃৎপিণ্ডের মধ্যে তাঁহার ভিমিভিমি ডমরু বাজিতেছে। আজ মৃত্যুর উলঙ্গ শুভ্রমূর্তি এই কর্মনিরত সংসারের মাঝখানে কেমন নিস্তব্ধ হইয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছে !—স্বন্দর শাস্ত্রজবি !

ভোলানাথ, আমি জানি, তুমি অদ্ভুত ! জীবনে কণে কণে অতি অদ্ভুত রূপেই তুমি তোমার ভিকার ঝুলি লইয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছ ! একেবারে হিসাবকিতাব নাস্তানাশু করিয়া দিয়াছ। তোমার নন্দিত্বের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। আজ তাহারা তোমার সিদ্ধির প্রসাদ অবরবী, ‘কোঁটা’ আমাকে দেখে নাই, তাহা, উপমানওনা—ইহাতেই আমার নেশা বিস্তারিত, সমস্ত তপ্তুল হইয়া গেছে—আজ আমার কিছুই গোছালো নাই।

‘আমি জানি, সুখ প্রতিদিনের সামগ্রী, আনন্দ প্রত্যহের অতীত। সুখ শরীরের কোথাও পাছে ধূলা লাগে বলিয়া সঙ্কুচিত, আনন্দ ধূলায় গড়াগড়ি দিয়া নিখিলের সঙ্গে ‘আপনার ব্যবধান ভাঙিয়া’ চুরমার করিয়া।

দেহ—এইজন্ত সুখের পক্ষে ধূলা হেয়, আনন্দের পক্ষে ধূলা ভূষণ। সুখ, কিছু পাছে হারায় বলিয়া ভীত, আনন্দ, যথাসর্বস্ব বিতরণ করিয়া পরিতৃপ্ত; এইজন্ত সুখের পক্ষে রিক্ততা দারিদ্র্য, আনন্দের পক্ষে দারিদ্র্যই ঐখ্যা। সুখ, ব্যবহার বন্ধনের মধ্যে আপনার শ্রীটুকুকে সতর্কভাবে রক্ষা করে; আনন্দ, সংহারের মুক্তির মধ্যে আপন সৌন্দর্যকে উদারভাবে প্রকাশ করে; এইজন্ত সুখ বাহিরের নিয়মে বদ্ধ, আনন্দ সে বন্ধন ছিন্ন করিয়া আপনার নিয়ম আপনিই সৃষ্টি করে। সুখ, সুখটুকুর জন্ত তাকাইয়া বসিয়া থাকে, আনন্দ, হৃৎকের বিষকে অনারাসে পরিপাক করিয়া কেলে,—এইজন্ত, কেবল ভালটুকুর দিকেই সুখের পক্ষপাত—আর, আনন্দের পক্ষে ভালমন্দ হইই সমান।

এই সৃষ্টির মধ্যে একটি পাগল আছেন, বাহা-কিছু অভাবনীয়, তাহা খামখা তিনিই জানিয়া উপস্থিত করেন। তিনি কেন্দ্রাতিগ, “সেণ্টিমেন্টাল”—তিনি কেবলি নিখিলকে নিয়মের বাহিরের দিকে টানিতেছেন। নিয়মের দেবতা সংসারের সমস্ত পথকে পরিপূর্ণ চক্রপথ করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন, আর এই পাগল তাহাকে আকৃষ্ট করিয়া উত্তরোত্তর বৃহদায়মান পাকওয়াল কুণ্ডলী আকার করিয়া তুলিতেছেন। এই পাগল আপনার খেয়ালে সন্ন্যাসপন্থের বংশে পান্থী এবং বানরের বংশে মাহুত উদ্ভাবিত করিতেছেন। বাহা হইয়াছে, বাহা আছে, তাহাকেই চিরস্থায়িকরূপে রক্ষা করিবার জন্য সংসারে একটা দ্বিবি চেষ্টা রহিয়াছে—ইনি সেটাকে হারখার করিয়া-

দিয়া, বাহা নাই, তাহারি জন্য পথ করিয়া দিতেছেন। ইহার হাতে বাণী নাই, সামঞ্জস্যের সুর ইহার নহে, পিনাক বাড়িয়া উঠে, বিধিবিহিত যন্ত নষ্ট হইয়া যায়, এবং কোথা হইতে একটি অপূর্ণতা উড়িয়া-আসিয়া জুড়িয়া বসে। পাগলও ইহারি কীর্তি এবং প্রতিভাও ইহারি কীর্তি। ইহার টানে বাহার তার ছিড়িয়া যায়, সে হয় উন্মাদ, আর বাহার তার অশ্রুতপূর্ব্ব সুরে বাজিয়া উঠে, সে হইল প্রতিভাবান্। পাগলও দেশের বাহিরে, প্রতিভাবান্ও তাই—কিন্তু পাগল বাহিরেই থাকিয়া যায়, আর প্রতিভাবান্ দেশকে একা-দেশের কোঠার টানিয়া-আনিয়া দেশের অধিকার বাড়াইয়া দেন।

শুধু পাগল নয়, শুধু প্রতিভাবান্ নয়, আমাদের প্রতিদিনের একরঙা তুচ্ছতার মধ্যে হঠাৎ ভয়ঙ্কর, তাহার অলজ্ঞটাকলাপ লইয়া, দেখা দেয়। সেই ভয়ঙ্কর, প্রকৃতির মধ্যে একটা অপ্রত্যাশিত উৎপাত, মাহুতের মধ্যে একটা অসাধারণ পাপ আকারে জাগিয়া উঠে। তখন কত সুখমিলনের জাল লুপ্তভুত, কত হৃদয়ের সম্বন্ধ ছারখার হইয়া যায়! হে ব্রহ্ম, তোমার ললাটের যে ধ্বকধ্বক অধিশিবার সুলিঙ্গমাজে অন্ধকারে গৃহের প্রদীপ জ্বলিয়া উঠে—সেই শিখাতেই লোকালয়ে সহস্রের হাহাধ্বনিতে নিশীথ-রাজে গৃহদাহ উপস্থিত হয়। হায়, শব্দ, তোমার নৃত্যে, তোমার দক্ষিণ ও বাম পদক্ষেপে সংসারে মহাপুণ্য ও মহাপাপ উৎক্লিষ্ট হইয়া উঠে। সংসারের উপরে প্রতিদিনের জড়হস্তক্ষেপে যে একটা সামান্য-তার একটানা আবরণ পড়িয়া যায়, ভালমন্দ

হরেরই প্রবল আঘাতে তুমি তাহাকে ছিন্ন-  
বিচ্ছিন্ন করিতে থাক ও প্রাণের প্রবাহকে  
অপ্রত্যাশিতের উদ্ভেজনার ক্রমাগত তরঙ্গিত  
করিয়া শক্তির নব নব লীলা ও সৃষ্টির নব নব  
মূর্ত্তি প্রকাশ করিয়া তোল। পাগল, তোমার  
এই রুদ্র আনন্দে ধোঁগ দিতে আমার ভীত  
হৃদয় যেন পরাশ্রয় না হয় ! সংহারের রক্ত-  
আকাশের মাঝখানে তোমার রবিকরোদ্দীপ্ত  
তৃতীয়নেত্র যেন ঐক্যোজ্যোতিতে আমার  
অস্তরের অস্তরকে উদ্ভাসিত করিয়া তোলে !  
নৃত্য কর, হে উন্মাদ, নৃত্য কর ! তাহারই  
স্বর্ণবেগে আকাশের লক্ষকোটিযোজনব্যাপী  
উজ্জলিত নীহারিকা যখন ভ্রাম্যমাণ হইতে  
থাকিবে—তখন আমার বক্ষের মধ্যে ভয়ের  
আক্ষেপে যেন এই রুদ্রসঙ্গীতের তাল কাটিয়া  
না যায় ! হে মৃত্যুঞ্জয়, আমাদের সমস্ত  
ভাল এবং সমস্ত মন্দের মধ্যে তোমারই  
জয় হউক !

আমাদের এই ক্র্যাপাদেবতার আবির্ভাব  
যে ক্ষণেক্ষণে, তাহা নহে—সৃষ্টির মধ্যে ইহার  
পাগল্যামি অহরহ লাগিয়াই আছে—আমরা  
ক্ষণে ক্ষণে তাহার পরিচয় পাই মাজ। অহ-  
রহই জীবনকে মৃত্যু নবীন করিতেছে, ভালকে  
মন্দ উজ্জল করিতেছে, তুচ্ছকে অভাবনীয়-  
মূল্যবান করিতেছে। যখন পরিচয় পাই,  
তখনি রূপের মধ্যে অপরূপ, বন্ধনের মধ্যে  
মুক্তির প্রকাশ আমাদের কাছে জাগিয়া  
উঠে।

আজিকার এই মেঘোন্মুক্ত আলোকের  
মধ্যে আমার কাছে সেই অপরূপের মূর্ত্তি  
জাগিয়াছে। সমুদ্রের ঐ রাস্তা, ঐ ধোড়ো-  
চাল-দেওয়া মূদীর দোকান, ঐ ভাঙা ভিটা,

ঐ সরু গলি, ঐ গাছপালাগুলিকে প্রতিদিনের  
পরিচয়ের মধ্যে অত্যন্ত তুচ্ছ করিয়া দেখিয়া-  
ছিলাম। এইজন্য উহারা আমাকে বন্ধ করিয়া  
ফেলিয়াছিল—রোজ এই কটা জিনিষের  
মধ্যেই নজরবন্দী করিয়া রাখিয়াছিল।  
আজ হঠাৎ তুচ্ছতা একেবারে চলিয়া গেছে।  
আজ দেখিতেছি, চির-অপরিচিতকে এতদিন  
পরিচিত বলিয়া দেখিতেছিলাম, ভাল করিয়া  
দেখিতেছিলামই না। আজ এই বাহা-কিছু,  
সমস্তকেই দেখিয়া শেষ করিতে পারিতেছি  
না। আজ সেই সমস্তই আমার চারিদিকে  
আছে, অথচ তাহারা আমাকে আটক করিয়া  
রাখে নাই—তাহারা প্রত্যেকেই আমাকে  
পথ ছাড়িয়া দিয়াছে। আমার পাগল এই-  
খানেই ছিলেন,—সেই অপূর্ণ, অপরিচিত,  
অপরূপ, এই মুদির দোকানের ধোড়ো-  
চালের শ্রেণীকে অবজ্ঞা করেন নাই—  
কেবল, যে আলোকে তাহাকে দেখা যায়,  
সে আলোক আমার চোখের উপরে ছিল না।  
আজ আশ্চর্য্য এই যে, ঐ সমুদ্রের দৃশ্য, ঐ  
কাছের জিনিষ আমার কাছে একটি বঁহ-  
মুদ্রের মহিমা লাভ করিয়াছে। উহার  
সঙ্গে গৌরীশঙ্করের তুষারবেষ্টিত দুর্গমতা,  
মহাসমুদ্রের তরঙ্গচঞ্চল দৃশ্যতা আপনাদের  
সজ্জাতিত্ব জ্ঞাপন করিতেছে।

এমনি করিয়া হঠাৎ একদিন জানিতে  
পারা যায়, যাহার সঙ্গে অত্যন্ত ঘরকন্না  
পাত্যুইয়া বসিয়াছিলাম, সে আমার ঘরকন্নার  
বাহিরে। আমি বাহাকে প্রতিমুহূর্ত্তের  
বাধা-বরাদ্দ বলিয়া নিত্যন্ত নিশ্চিন্ত হইয়া  
ছিলাম, তাহার মত দুর্গভ দুর্গায়ত জিনিষ  
কিছুই নাই। আমি বাহাকে ভালরূপ জানি

মনে করিয়া তাহার চারিদিকে সীমানা  
আঁকিয়া-দিয়া খাতিরজমা হইয়া বসিয়া  
ছিলাম, সে দেখি, কখন একমুহূর্তে সমস্ত  
সীমানা পার হইয়া অপূর্বরহস্যময় হইয়া  
উঠিয়াছে। বাহাকে নিয়মের দিক্ দিয়া,  
স্থিতির দিক্ দিয়া বেশ ছোটোখাটো, বেশ  
দস্তরসজ্জত, বেশ আপনার বলিয়াই বোধ  
হইয়াছিল, তাহাকে ভাঙনের দিক্ হইতে, ঐ  
আশানচায়ী পাগলের তরফ হইতে হঠাৎ  
দেখিতে পাইলে মুখে আর বাক্য সরে না—  
আশ্চর্য্য! ও কে! বাহাকে চিরদিন জানি-  
রাছি, সেই এ কে! যে একদিকে ঘরের, সে  
আর-দিকে অনন্তের, যে একদিকে কাজের,  
সে আর-একদিকে সমস্ত আবশ্যকের বাহিরে,  
বাহাকে একদিকে স্পর্শ করিতেছি, সে  
আর-একদিকে সমস্ত আয়ত্তের অতীত—  
যে একদিকে সকলের সঙ্গে বেশ খাপ খাইয়া  
গিয়াছে, সে আর-একদিকে ভয়ঙ্কর খাপছাড়া,  
আপনাতে আপনি!

প্রতিদিন বাহাকে দেখি নাই, আজ  
তাঁহাকে দেখিলাম, প্রতিদিনের হাত হইতে  
মুক্তিলাভ করিয়া বাঁচিলাম। আমি ভাবিতে-  
ছিলাম, চারিদিকে অতিপরিচিতের বেড়ার  
মধ্যে প্রাত্যহিক নিয়মের দ্বারা আমি বাধা  
—আজ দেখিতেছি, মহা অপূর্বের কোলের  
মধ্যে চিরদিন আমি খেলা করিতেছি। আমি  
ভাবিয়াছিলাম, আপিসের বড়সাহেবের মন্ত  
অত্যন্ত একজন স্নগম্ভার হিসাবী লোকের  
হাতে পড়িয়া সংসারে প্রত্যহ আঁক পাড়িয়া  
বাইতেছি—আজ সেই বড়সাহেবের চেয়ে  
যিনি বড়, সেই মন্ত বেহিসাবী পাগলের  
বিপুল উদার অট্টহাস্ত জলে-স্থলে-আকাশে  
সম্প্রলোক ভেদ করিয়া ধ্বনিত শুনিয়া হাঁক  
ছাড়িয়া বাঁচিলাম। আমার খাতাপত্র সমস্ত  
রহিল! আমার জরুরি-কাজের বোঝা ঐ  
সৃষ্টিছাড়ার পায়ের কাছে ফেলিয়া দিলাম—  
তাঁহার তাণ্ডবনৃত্যের আঘাতে তাহা চূর্ণচূর্ণ  
হইয়া ধূলি হইয়া উড়িয়া যাক!

## নমস্কার ।

যে কেহ মোরে দিয়েছে সুখ, .

দিয়েছে তাঁরি পরিচয়, .

সবারে আমি নমি ।

যে কেহ মোরে দিয়েছে দুখ

দিয়েছে তাঁরি পরিচয়,

সবারে আমি নমি ।

যে কেহ মোরে বেসেছে ভালো,  
 জেলেছে ঘরে তাঁহারি আলো,  
 তাঁহারি মাঝে সবারি আজি  
 পেয়েছি আমি পরিচয়,  
 সবারে আমি নমি ।

যা কিছু কাছে এসেছে, আছে,  
 এনেছে তাঁরে প্রাণে,  
 সবারে আমি নমি ।

যা কিছু দূরে গিয়েছে ছেড়ে  
 টেনেছে তাঁরি পানে,  
 সবারে আমি নমি ।

জানি বা আমি নাহি বা জানি,  
 মানি বা আমি নাহি বা মানি,  
 নয়ন মেলি নিখিলে আমি  
 পেয়েছি তাঁরি পরিচয়,  
 সবারে আমি নমি !

## সাময়িক প্রসঙ্গ ।

### দেশের কথা ।

শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন শ্রীযুক্ত তাহাই মূলত অবলম্বন করিয়া এই পুস্তক-  
 সথারাম দেউকুর মহাশয়ের রচিত “দেশের খানি রচিত হইয়াছে । ভারতবর্ষের বর্তমান  
 কথা” নামক পুস্তকের সমালোচনা আমাদের অবস্থাসম্বন্ধে অনেক তত্ত্ব অস্পষ্টভাবে আমা-  
 নিকট প্রেরণ করিয়াছেন । তাহার আরম্ভে দের ধারণায় ছিল, এই পুস্তকখানি পড়িয়া  
 তিনি লিখিতেছেন :— তাহা অস্পষ্ট, জীবন্ত এবং আকারপ্রাপ্ত  
 হইয়া উঠিয়াছে ।

“এই পুস্তকের বিষয়গুলি মৌলিক নহে ।  
 ভারতহিতৈষী ডিগ্বি প্রভৃতি ইংরেজগণ এবং “কোন সাধুপুস্তিত স্মরণ উদ্ভান দাবদখ  
 দাদাভাই নরোজি, রমেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি হইয়া গেলে কিংবা কোন স্মদর্শন পরিচিত  
 ভারতের সুসম্ভানগণ যে সকল বিষয় লইয়া বন্ধুর হঠাৎ ককাল দেখিলে মনের বেরূপ  
 বহুবৎসর যাবৎ আলোচনা করিতেছেন, অবস্থা হয়, বর্তমান চিত্রে অঙ্কিত ভারতীয়

শিল্পবাণিজ্যাদির অবস্থা দর্শনে সেইরূপ একটা ভাবের উদয় হইবে, অথচ দেউকর-মহাশয় কোন উত্তেজিত বক্তৃতা প্রদান করেন নাই,—কতকগুলি সংখ্যাবাচক অঙ্ক এবং ‘সেন্সাস’ ও ‘ষ্ট্যাটিষ্টিক্’ হইতে সমৃদ্ধ কথ্য নিঃশেষে একটি মর্শ্চন্দ্রদী দৃশ্য উদ্ঘাটন করিয়া দেখাইবে। এই দৃশ্য একটি বিয়োগান্ত নাটকের ন্যায়,—প্রভেদ এই যে, ইহাতে কাল্পনিক ছুঃখের কথা নাই, ইহা আমাদের নিজেদের ছুঃখদারিত্ব ও মৃত্যুর চিত্র প্রদর্শন করিতেছে। গ্রন্থকার ভিষকের ন্যায় আমাদের কতস্থানটি জাগাইয়া তুলিয়া বেদনাবোধের সঞ্চার করিয়াছেন।”

ইহার অনতিদূর পরেই তিনি লিখিতেছেন :—

“দেউকরমহাশয় বলেন, পুনঃপুন আন্দোলন করিলে গভর্মেন্ট অবশ্যই আমাদের কথায় কর্ণপাত করিবেন।”

•

শিক্ষাটা কি এই হইল? ইতিহাসে প্রমাণ হইতেছে, প্রবল জাতি ইচ্ছা করিয়া, চেষ্টা করিয়া দুর্বলজাতির স্বত্ব নষ্ট করিতেছে; ইহা হইতে কি এই সিদ্ধান্ত হইতেছে যে, সেই প্রবল জাতির নিকট পুনঃপুন আন্দোলন করিলেই লোপ্তদ্রব্য ফিরিয়া পাওয়া যায়? ব্যাপারটা এতই সুহৃৎ?

ইহার উত্তরে আন্দোলনের দল বলিবেন—তা ছাড়া আর কি করিব? একটা ত কিছু করা চাই।

আমরা বলি, কিছু যদি করিতেই হয় ত ঐ অরণ্যে রৌদ্রনটা নয়। ‘আমাদের’ যদি বিজ্ঞাসা করা হয়, তোমরা এই ইতিহাস

হইতে লাভ করিবার বিষয় কি দেখিলে? আমরা বলিব, লাভের বিষয় দেখিয়াছি, কিন্তু সেটা দরখাস্তপত্রিকা নহে। আমাদের লাভ এই যে, ইংরাজের আদর্শ আমাদের হৃদয় অর করিয়াছিল—স্বদেশের সকল দিক্ হইতে আমাদের হৃদয় বিমুখ হইতেছিল। মুখে আশ্বালন করিয়া যাহাই বলি, আমাদের অন্তঃকরণ বলিতেছিল—বিলাতী সভ্যতার মত সভ্যতা আর নাই। এই কারণে আমাদের দেশের আদর্শ কি, শক্তি কোথায়, তাহা যথার্থভাবে বিচার করিয়া বাহির করিতে পারিতেছিলাম না। প্যাট্রিয়ার্টিজম-মূলক সভ্যতার চেহারা ইতিহাসে উত্তরোত্তর বতাই উৎকট হইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে, ততই আমাদের হৃদয়ের উদ্ধার হইতেছে। ক্রমশই আমাদের দেশ যথার্থভাবে আমাদের হৃদয়কে পাইতেছে। ইহাই পরম লাভ। ধনলাভের চেয়ে ইহা অল্প লাভ নহে।

অল্পপক্ষ বলিবেন, তবে দেশহিতৈষিতাটাকে তোমরা ভালই বল না। আমরা বলি, দেশহিতৈষিতা কাহাকে বলে, তাহা লইয়া এত তর্কের বিষয় আছে যে, কেবল ঐ নামটাকে লইয়া মুখে মুখে লোকালুকি করিয়া কোনো ফল নাই। প্যাট্রিয়ার্টিজমের প্রতিশব্দ দেশহিতৈষিতা নহে। জিনিষটা বিদেশী, নামটাও বিদেশী থাকিলে ক্ষতি নাই—যদি কোনো বাংলাশব্দই চালাইতে হয়, তবে “স্বাদেশিকতা” কথাটা ব্যবহার করা যাইতে পারে।

স্বাদেশিকতার ভাবখানা এই যে, স্বদেশের উর্দ্ধে আর কিছুকেই স্বীকার না করা। স্বদেশের লেশমাত্র স্বার্থে যেখানে বাধে না,



সেইখানেই ধর্ম বল, দয়া বল, আপনার দাবি উপাশন করিতে পারে—কিন্তু যেখানে স্বদেশের স্বার্থ লইয়া কণা, সেখানে সত্য, দয়া, মঙ্গল, সমস্ত নীচে তলাইয়া যায় । স্বদেশীয় স্বার্থপরতাকে ধর্মের স্থান দিলে যে ব্যাপারটা হয়, তাহাই প্যাট্রিস্টিজম্-শব্দের বাচ্য হইয়াছে ।

স্বার্থপরতা কখনই ধর্মের জন্ত আপনাকে সংযত করে না, স্বার্থের জন্তই করে । ইংরাজ কখনই এ কথা ভাবে না যে, পৃথিবীতে ফরাসী-সভ্যতার একটা উপকারিতা আছে, অতএব সে সভ্যতার আঘাত করিলে সমস্ত মানবের, স্মরণ্য আমাদেরও ক্ষতি ;—নিজের পেট ভরাইবার জন্ত আবশ্যক হইলে ফরাসীকে সে বটিকার মত গিলিয়া ফেলিতে পারে, দ্বিধা-মাত্র করে না । তাহার দ্বিধার একমাত্র কারণ, আমারও গায়ে জোর আছে, ফরাসীও নেহাৎ ক্ষীণজীবী নহে, অতএব কি জানি, লাভ করিতে গিয়া মূলধনশূন্য হারানো অসম্ভব নহে । এস্থলে ক্ষুধানিবৃত্তির জন্ত আশিয়া-আফ্রিকার ডালপালা সমস্ত মুড়াইয়া খাইলে কোনো দোষ দেখি না । অতএব তিব্বতে শাস্তিদূতপ্রেরণের ব্যবস্থাকালে কপোল-যুগ লজ্জার রক্তিমবর্ণ করিবার কোনো প্রয়োজন নাই ।

ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইবে, স্বার্থপরতাকে যদি ধর্মের আসনের প্রান্তে বসাইয়া কিছুমাত্র প্রশংস দেওয়া যায়, তবে অবশেষে সে একদিন ধর্মকে ঠেলা মারিয়া ফেলিবেই । স্বদেশীয় স্বার্থপরতা আজ সেইজন্ত কেবলি পৃথিবীময় ভাল চুকিয়া-চুকিয়া দেবতাকে-শূন্য ভয় দেখাইয়া স্তম্ভিত করিবার চেষ্টা করিতেছে ।

বিখ্যাত ভ্রমণকারী Sven Hedrinএর নাম সকলেই শুনিয়াছেন । ইংরাজের তিব্বত-আক্রমণপ্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন—

The English campaign in Tibet is a fresh proof of the Imperialist brutality which seems to characterise the political tendencies of our times, and in face of which the position of the smaller States appears precarious. A small State which does not possess the power to defend itself is doomed to decay, whether it is Christian or not. If our priests taught the people the meaning of the words 'Love thy neighbours as thyself,' 'Thou shalt not steal,' 'Thou shalt do no murder' 'Peace on earth and good-will towards men', instead of losing themselves and their hearers in unfathomable and completely useless dogmas, such an injustice as the present one would be impossible. But probably such really Christian feelings are nonsense in modern policy. And the same Christians send our missionaries to Japan. In the name of truth one ought to protect the Asiatics from such Christianity."

এ সকল কথার তাৎপর্য আমাদিগকে গ্রহণ করিতে হইবে । 'টেলিগ্রাফ, রেল-

গাড়ি ও বড় বড় ইকুলবই যে সভ্যতার প্রকৃত উপকরণ ও লক্ষণ নহে, তাহা নিশ্চয় জানিয়া যথার্থ মনুষ্যত্বলাভের জন্য অস্ত্র সন্ধান করিতে হইবে—তখন জ্ঞান হইতেও পারে যে, মনুষ্যত্বচর্চার জন্য পাশ্চাত্য শত্রুধারীদের ছাত্রত্ব স্বীকার করা আমাদের পক্ষে অত্যাৱশ্যক নহে। তখন নিজের দেশের আদর্শ ও নিজের শক্তিকে নিতান্ত অবজ্ঞেয় বলিয়া মনে হইবে না।

কিন্তু অয়ের অভাবে ক্লশ হইয়া, তেজের অভাবে ম্লান হইয়া বরিয়া মরিয়া পড়িলে তখন তোমার দেশের আদর্শই বা কোথায়, ধর্মই বা কোথায়? আদর্শরক্ষা করিতে গেলেও যে শক্তির প্রয়োজন হয়, তাহার অবাধচর্চার স্থল কোথায়? কাজেই সেজন্তে দরখাস্ত করিতেই হয়—শুদ্ধ ইংরাজি-ভাষায় রেজোল্যুশন্ পাস না করিলে চলেই না।

• একদিকে স্বদেশীয় স্বার্থপরতার সংঘাত অক্রমণ করিলে অপরদিকেও স্বদেশীয় স্বার্থরক্ষার উচ্চম স্বেচ্ছাবৃত্তিই আগিয়া উঠে। এমনি করিয়া ইংরাজিতে যাহাকে নেশন্—অর্থাৎ পোলিটিকাল-স্বার্থবদ্ধ জনসম্প্রদায়—বলে, তাহার উত্তর হইতে থাকে।

আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থায় তাহার উত্তর না হইয়া থাকিতেই পারে না। সুতরাং এই সময়েই আমাদের মোহমুক্ত হওয়া দরকার। অনিবার্য প্রয়োজনে বাহা আমাদের লইতেই হইবে, তাহার সম্বন্ধে অতি-মাজার মুগ্ধতা থাকিা কিছু নয়। এ কথা বেন না মনে করি, জাতীয় স্বাধীনতাই মনুষ্যত্বের চরমলাভ। তাহার উপরেও ধর্মকে

রক্ষা করিতে হইবে,—মনুষ্যত্বকে জ্ঞানশালত্বের চেয়ে বড় বলিয়া জানিতে হইবে। জ্ঞানশালত্বের সুবিধার খাতিরে মনুষ্যত্বকে পদে পদে বিকাইয়া দেওয়া—মিথ্যাকে আশ্রয় করা, ছলনাকে আশ্রয় করা, নির্দিষ্টতাকে আশ্রয় করা প্রকৃতপক্ষে ঠকা। সেইরূপ ঠকিতে ঠকিতে অবশেষে একদিন দেখা যাইবে, জ্ঞানশালত্ব-সুদূর দেউলে হইবার উপক্রম হইয়াছে। কারণ স্বার্থপরতার স্বভাবই এই যে, সে ক্রমশই সর্কারীতার দিকে আকর্ষণ করে। তাহার প্রমাণ, বোয়ারযুদ্ধে ইংরাজের তরফে রসদেয় মধ্যে রাশিরাশি ভ্রাতাল। জাপানের সঙ্গে যুদ্ধে রাশিয়ার পক্ষেও সেইরূপ দেখা গেছে। মনুষ্যত্বের মঙ্গলকে যদি জ্ঞানশালত্ব বিকাইয়া দেয়, তবে জ্ঞানশালত্বের মঙ্গলকেও একদিন ব্যক্তিগত স্বার্থ বিকাইতে আরম্ভ করিবে—ইহার অন্তথা হইতেই পারে না। প্রাকৃতিক নিয়মই যে অমোঘ, ধর্মের নিয়ম যে অমোঘ নহে, তাহা নয়।

বাল্যশিক্ষার প্রভাব বড় কম নয়। ভারতবর্ষের অস্থিমাংস লইয়াও দীনেশবাবুর জায় মনীষী ব্যক্তি “দেশের কথা”র সমালোচনার ছলে এক আয়গায় লিখিয়াছেন :—

“গভর্মেন্ট যখন এক চক্ষে ভারতবাসীর হিত ও ভাবী উন্নতির দিকে লক্ষ্য করেন, তখন তাহার আর একটা চক্ষু সাগরমেখলা খেতবীপাখিষ্টাজী বাগিচালক্ষ্মীর চরণনখর-প্রান্তে আত্মক থাকিবে—ইহা আমরা কোনো-ক্রমেই অস্তায় বলিয়া মনে করিতে পারিব না।”

দুটি চোখের ঠিক একটি চোখ সাগরের এপারে এবং একটি চোখ ওপারে রাখিলে

জারদণ্ড কতকটা সীধা থাকিত। কিন্তু ভাকে মুক্ত করিতে হইবে, আমাদের দেউড়রমহাশয়ের গ্রহখানি কি তাহাই সমাজকে সম্পূর্ণ স্বাধীন ও বলশালী করিতে প্রমাণ করিয়াছে ? আসল কথা, আমরা হইবে। এ কার্যে স্বদেশের দিকে আজকাল অনেকেই মনে করি, গ্রাশনালিটির আমাদের সম্পূর্ণ হৃদয়, স্বদেশের প্রতি আমাদের সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা চাই—যাহা শিক্ষা ও অবস্থার গুণে অল্পদিকে ধাবিত হইয়াছে, তাহাকে ঘরের দিকে কিরাইতে হইবে। আশা করি, দেউড়রমহাশয়ের বইখানি আমাদের সেই পথে যাত্রার সহায়তা করিবে—আমাদিগকে পুনঃপুন নিষ্ফল আন্দোলনের দিকেই উৎসাহিত করিবে না।

যাহা হউক, আমাদের নেশান্ বাঁধিতে হইবে—কিন্তু বিলাতের নকলে নহে। আমাদের জাতির মধ্যে যে নিত্যপদার্থটি, যে প্রাণ-পদার্থটি আছে, তাহাকেই সর্বতোভাবে রক্ষা করিবার জন্য আমাদের এক্ষণে হইতে হইবে—আমাদের চিন্তকে, আমাদের প্রতি-

শ্রমকে ধাবিত হইয়াছে, তাহাকে ঘরের দিকে কিরাইতে হইবে। আশা করি, দেউড়রমহাশয়ের বইখানি আমাদের সেই পথে যাত্রার সহায়তা করিবে—আমাদিগকে পুনঃপুন নিষ্ফল আন্দোলনের দিকেই উৎসাহিত করিবে না।

## পুরুষসিংহ ।

[ হাশুরসব্যতিরিক্ত নবরসের কবিতা । ]

অঙ্কুর ।

অক্ষকৌড়াঘটায় ব্রীড়া কি যে তা বোলো না,  
দিনটোভোর করিয়া শোর সতের পোলো না !

বীভৎস ।

মেজাজ্ গেল বিগড়ে তাহে মুসড়ে গেল প্রাণ ;  
ভঙ্গ খেলা ; সিংহবাবু গৃহেতে ফিরে যান ।

রোজ ।

প্রবেশি গেহ কহিল—“কেহ দিবে না কি গো ভাত ?”  
“এসেছ ঘুরে ?”—গিন্নি তাঁরে কহিল দৈবাৎ ;  
“খেলিলে পাশা ক্ষুধাপিপাসা থাকে কি কাহারো ?”  
আর কে জাথে ? দাঁড়াল বঁকে সিংহ বেতরে ।

ভরানক ।

কহিল রাগি—“দেশ-তেরাগী হইব এখনি ।”  
হাসিল শুধু বৃহল মধু গৌলনে গৃহিণী ।

বজ্রগুলি গুলিয়ে তুলি' বাঁধিয়া পোঁটরা,  
বলে—“ওরে, দেশটা ছেড়ে চলিছ একেলা !”  
আদি ।

এগিয়ে এসে গিন্নী হেসে ধরে সেগুলি,  
একটি হাত প্রসারি নাথে রাখিল আঙুলি ।  
বীর ।

ক্রোধে অধীর হেল বীর, কথা না মানিল ;  
বেজায় জোরে আঁকড়ে ধোরে বোঁচকা টানিল ।  
হ্যাঁচকা টানে বোঁচকা নিতে মচুকে গেল হাত ;  
ছটুকে পড়ে' সিংহ যে রে ভূমিতে চিৎপাৎ ।  
করণ ।

অঙ্গে ব্যথা ! সিংহ কথা কহিছে কাতরে--  
“হলেম খুন হলুদচুন আন্তে যা ত রে !”  
ছচারি-ঘটি জলের ছিটা, পাথার বাতাসে ;  
হলুদ-চুন-পটির গুণে তুলিল মাথা সে ।  
বাৎসল্য ।

ঝাড়িয়া দিল পাথের ধুলো হস্ত বুলায়ে,  
রহিল তবু সিংহবাবু ওঠ কুলায়ে ।  
শাস্ত ।

খালার কোরে পথ্য তাঁরে দিলেন গৃহিণী ।  
যতেক খান্ আবার চান্, ক্ষুধাটা এমনি ।  
হাড়িটি বেশ করিয়া শেষ, গুড়াকু ফুঁকিয়া,  
ঘুমে ও ঘুমে সকল গোল গেল রে চুকিয়া ।  
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ।

• আমি সে জানি ।



তুমি যে আমারে চাও  
আমি সে জানি ।  
কেনই যে মোরে কাঁধাও  
আমি সে জানি ।

এ আলোকে এ অঁধারে  
 কেন তুমি আপনারে  
 ছায়াখানি দিয়ে ছাও  
 আমি সে জানি ।

সারাদিন নানাকাজে  
 কেন তুমি নানাসাজে  
 কত সুরে ডাক দাও  
 আমি সে জানি ।

সারা হ'লে দেয়া-নেয়া  
 দিনান্তের শেষ খেয়া  
 কোন্-দিক্-পানে বাও  
 আমি সে জানি ।

## বংশীধ্বনি ।



কি সুর বাজে আমার প্রাণে  
 আমিই জানি মনই জানে !  
 কিসের লাগি সদাই জাগি,  
 কাহার কাছে কি ধন মাগি,  
 তাকাই কেন পথের পানে,  
 আমিই জানি মনই জানে !

দ্বারের পাশে প্রভাত আসে  
 সন্ধ্যা নামে বনের বামে ।  
 সকাল-সাঁঝে বংশী বাজে,  
 বিকল করে সকল কাজে,  
 বাজায় কে বে কিসের তানে  
 আমিই জানি মনই জানে !



# বঙ্গদর্শন ।

## গীতার দর্শন ।

ভগবদ্গীতার একদিকে যেমন ধর্মতত্ত্ব, অত্ৰ-  
দিকে সেইরূপ দর্শনশাস্ত্র—তত্ত্ববিজ্ঞা। ধর্মতত্ত্বে  
নিকাম কর্ম, ইন্দ্রিয়সংযম, সমদর্শন, ব্রহ্ম-  
জ্ঞান, ভগবদ্ভক্তিসমম্বিত উপদেশমালায়  
সাংখ্য, যোগ, বেদান্ততত্ত্বসকল গ্রথিত রহি-  
য়াছে। সাংখ্যের পঞ্চবিংশতি তত্ত্ব, প্রকৃতি-  
পুরুষতত্ত্ব, ত্রৈগুণ্যবিচার; যোগের শম-দম-  
ধ্যান-সমাধি প্রভৃতি অষ্টাঙ্গ প্রকরণ; বেদা-  
ন্তের অদ্বৈতবাদ ও মায়াবাদ, এ সকলই  
গীতার মধ্যে ওতপ্রোতভাবে অমুখ্যত।  
এই প্রতিষন্দী দর্শনত্রয় যেন পরস্পর প্রাধান্ত-  
লাভের জন্ত উন্মুখ রহিয়াছে। ভগবান্ও  
তাহাদের দ্বন্দ্ব মিটাইবার জন্ত তেমনি ব্রহ্ম-  
ণীল। গীতোক্ত দর্শন সাংখ্যপ্রধান অথবা  
যোগপ্রধান, এই বিষয়ে অনেকসময় সন্দেহ  
উপস্থিত হয়; সে সন্দেহ উজ্জ্বল করিবার  
নিমিত্ত শ্রীকৃষ্ণ প্রথমেই বলিয়া রাখিলেন যে,  
উহার উভয়েই এক, সাংখ্যও যা, যোগও  
তা, বালকেয়া উহাদিগকে পৃথক্ করিয়া  
বলে। তিনি চান যে, সাংখ্য ও যোগের,  
জ্ঞান ও কর্মের বিবাদ মিটিয়া যায়। জ্ঞান-  
বাদী ও কর্মবাদী, ইহাদের পরস্পর পার্থক্য

যত অনর্থের মূল; জ্ঞান কর্ম বিনা নিরর্থক  
—কর্মও জ্ঞান বিনা নিষ্ফল ও অমঙ্গলকর।

গীতায় বেদান্ততত্ত্বেরও বিলক্ষণ প্রতি-  
পত্তি। বেদান্তের প্রতি ভগবানের বিশেষ  
অমুরাগ; এমন কি, একস্থানে তিনি ‘বেদান্ত-  
কৃৎ’, বেদান্তকর্তা বলিয়া আপনার পরিচয়  
দিয়াছেন। ইতিপূর্বে দেখান হইয়াছে যে,  
অদ্বৈতবাদ তাঁহার উপদেশের সারতত্ত্ব।  
জীবব্রহ্মে অভেদজ্ঞানই তাঁহার মতে সাত্ত্বিক  
জ্ঞান—অভেদজ্ঞান রাজসিক জ্ঞান।

সর্বভূতেষু যেনৈকং ভাবমব্যয়মীকতে ।

অবিভক্তং বিভক্তেষু তজ্জ্ঞানং বিদ্ধি সাত্ত্বিকম্ ।

পৃথক্ভবেন তু যজ্জ্ঞানং নানাতাবান্ পৃথগিধান্ ।

বেত্তি সর্বেষু ভূতেষু তজ্জ্ঞানং বিদ্ধি রাজসম্ । ১৮  
২০-২১

কর্মযোগের প্রারম্ভেই যে আত্মতত্ত্ববিষয়ক  
উপদেশ আছে, আত্মা-পরমাত্মার অভেদ-  
ভাব না দেখিলে তাহার অর্থ হয় না। সে  
সমস্ত উপদেশের তাৎপর্য এই যে, জীবাত্মা  
পরমাত্মার অংশ, পরমাত্মা ইহাতে অভিন্ন,  
সুতরাং অবিনাশী। যদি পরমাত্মা অবিনশ্বর  
হন, তবে তদংশ জীবাত্মাও অবিনশ্বর।  
যদি তাহা হয়, তবে মৃতের জন্ত বৃথা

শোক করিতেছ কেন? যুদ্ধে কেনই বা  
বিমুখ?

অবিনাশি তু তদ্বিদ্ধি যেন সর্বমিদং ততম্।

বিনাশমব্যয়স্তাত্ত্ব্য ন কলিৎ কন্তু মমতি ॥

অন্তবস্ত ইমে দেহা নিত্যশ্রোতাঃ শরীরিণঃ।

অনাশিনোহপ্রমেয়স্ত তস্মাদ্ভুক্তং ভারত ॥ ১৭.১৮

সেই যে সর্বব্যাপী পরমাত্মা, তাঁহাকে  
অবিনাশী জানিবে। এই অব্যয়ের কেহ বিনাশ  
করিতে সক্ষম নহে। নিত্য, অবিনাশী এবং  
অপ্রমেয় আত্মার এই দেহ নখর বলিয়া  
কথিত হইয়াছে, অতএব হে ভারত! যুদ্ধ  
কর।

অজ্ঞো নিত্যঃ শাশ্বতোহয়ং পুরাণো

ন হন্ততে হন্ত্যমানে শরীরে ॥ ২.

ইনি জন্মবিহীন, নিত্য, শাশ্বত ও পুরাণ,  
শরীর হত হইলে ইনি হত হইবেন না।

পঞ্চদশ অধ্যায়ে ভগবান্ স্পষ্টই বলিতে-  
ছেন—

মমৈবাংশো জীবলোকে জীবভূতঃ সনাতনঃ।

মনঃষষ্ঠানীল্লিঙ্গাণি প্রকৃতিস্থানি কথতি ॥ ৭

এই জীবলোকে সনাতন জীব আমারই  
অংশ। ইনি প্রকৃতিবিলীন পঞ্চেন্দ্রিয় ও  
মনকে আকর্ষণ করেন।

কি আত্মজ্ঞান, কি ব্রহ্মজ্ঞান, গীতার  
উপদেশসকল বেদান্তভাবে অমূল্য; যে  
সমস্ত বচন পূর্বাগর উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহা  
হইতে এ কথা স্পষ্টই প্রতিপন্ন হইবে। ‘বিশ্ব-  
রূপদর্শন’ অধ্যায়ে এই একাত্তাব অপরূপ  
কবিশ্রমধুরীতে প্রস্তুতি। বেদান্তের সঙ্গে  
সঙ্গে ইহাতে সাংখ্য ও যোগতত্ত্বসকল উপদিষ্ট  
হইতেছে। প্রথম ছয় অধ্যায়ে যোগশাস্ত্রের  
অনুশাসিত কর্মযোগ—শেষ ছয় অধ্যায়ের

অধিকাংশ সাংখ্যোক্ত উপদেশে পূর্ণ, মধ্যাংশ  
ও অন্ত্যান্ত স্থানে বেদান্ত;—গীতার রচনা-  
প্রণালী এইরূপ বিমিশ্র। কিন্তু এই পরস্পর-  
বিরোধী তত্ত্বের কি কোন বন্ধনস্থল নাই?  
অবশ্য আছে এবং তাহা সূক্ষ্মদর্শী সূর্য্যগণ  
দেখিতে পান। ফলত, এ কথা সন্দেহই এক-  
বাক্যে স্বীকার করেন যে, সর্বধর্মসমন্বয়েই  
গীতার প্রধান গৌরব। শ্রীকৃষ্ণ জানিতেন যে,  
সকল শাস্ত্রের শিক্ষা—সর্বপ্রকার সাধনার  
একই লক্ষ্য—যিনি যে পথ দিয়া গমন করুন,  
সেই একই স্থানে গিয়া তাঁহাকে পৌঁছিতে  
হইবে।—

ধ্যানেনাত্মনি পশুন্তি কেচিদাত্মানমান্বনা।

অস্ত্রে সাংখ্যেন যোগেন কর্মযোগেন চাপরে ॥

অস্ত্রে স্বেদমজানন্তঃ শ্রদ্ধাস্থেভ্য উপাসতে।

তেহপি চাতিতরন্ত্যেব মৃত্যুং শ্রুতিপরায়ণাঃ। ১৩

২৪-২৫

কেহ কেহ ধ্যানযোগে, কেহ সাংখ্য-  
যোগে, কেহ বা কর্মযোগে আত্মাতে পর-  
মাত্মাকে উপলব্ধি করেন। অস্ত্রেরা তাঁহাকে  
এইরূপে জানিতে না পারিয়া গুরুর নিকট  
উপদেশ শ্রবণপূর্ব্বক তাঁহার উপাসনার  
প্রবৃত্ত হন। সেই শ্রুতিপরায়ণ ব্যক্তিরাও  
মৃত্যু হইতে উত্তীর্ণ হইবেন। এই সকল ভিন্ন  
ভিন্ন পন্থীর লক্ষ্য ও গতি একই। এইহেতু  
গীতার প্রণয়নকালে বে সমস্ত দর্শনতত্ত্ব  
প্রচলিত ছিল, তাহার কোনটিকেই তিনি  
উপেক্ষা করেন নাই—সকলকেই আপনার  
মতের সঙ্গে মিলাইয়া প্রসন্ন দিতেছেন। এই  
সার্বভৌমতা গীতার একটি বিশেষত্ব।  
‘গীতার সাম্প্রদায়িকতা বা ‘সঙ্কীর্ণতার লেশ-  
মাত্র নাই’ সেইজন্য সকল শ্রেণীর দার্শনিক,  
‘সকল সম্প্রদায়ের সাধক গীতাকে সমান

আদরের চক্ষে দেখেন। গীতা বিশ্বতোমুখ  
এহ। কি জ্ঞানী, কি কৰ্মী, কি যোগী,  
কি ভক্ত, সকলের পক্ষে গীতা তুল্য উপা-  
দেয়।” এই কথাগুলি আমি হীরেন্দ্রবাবুর  
“গীতার ঈশ্বরবাদ” প্রবন্ধ হইতে উদ্ধৃত  
করিয়া দিলাম। তাঁহার প্রবন্ধগুলি সারবান্,  
যুক্তিগর্ভ, অতি সুপাঠ্য হইয়াছে—গীতাহ-  
রাগিমাত্রেরই প্রণিধানযোগ্য।

সাংখ্যের প্রকৃতিপুরুষরূপ দ্বৈতবাদ,  
বেদান্তের জীবব্রহ্মে অভেদরূপ অদ্বৈতবাদ—  
এ উভয়ই গীতাশাস্ত্রে স্থানলাভ করিয়াছে।  
প্রকৃতি কোথাও অনাদি মূলতত্ত্ব, কোথাও  
বা ঐশ্বরী মায়ার অবগুপ্তিতা। কখন  
স্বপ্রধান, কখনও ঈশ্বরের অধীনে কার্য্য  
করিতেছে। আপাতত মনে হইতে পারে,  
এই সকল পরস্পরবিরোধী মতের সামঞ্জস্য-  
সাধন একপ্রকার অসম্ভব। অথচ গীতার  
মধ্যে এই সমস্ত তত্ত্বের একটি সমন্বয়চেষ্টা  
পুর্বে পুর্বে প্রত্যক্ষ করা যায়; ইহাদের মধ্যে  
একটি বন্ধনস্থ আছে। সেই বন্ধন হচ্ছে  
গীতৌপদিষ্ট ব্রহ্মবাদ বা ঈশ্বরবাদ। হীরেন্দ্র-  
বাবু উল্লিখিত প্রবন্ধে বলিয়াছেন, “দর্শনশাস্ত্র-  
সম্বন্ধে সবিশেষ আলোচনা করিলে এই ধারণা  
ক্রমশঃ বদ্ধমূল হয় যে, তাহাদের মধ্যে কি  
একটা অসম্পূর্ণতা, কি একটা অভাব রহিয়া  
গিয়াছে; আর গীতা ঈশ্বরবাদের অবতারণা  
করিয়া সেই অভাবের পূরণ করিয়াছেন,  
সেই অসম্পূর্ণতার মোচন করিয়াছেন।  
এই একটি রাসায়নিক বস্তুর সংযোগে দর্শন-  
শাস্ত্রকে যেন নূতন করিয়া গড়িয়া লইয়াছেন।”  
যদি তাহার প্রমাণ আবশ্যক হয়, তবে গীতার  
তুলিকার সাংখ্য, যোগ ও বেদান্তদর্শনের চিত্রে

যে রূপান্তর ঘটয়াছে, তাহা দেখিতে হয়,  
এবং হীরেন্দ্রবাবু তাঁহার প্রবন্ধে তাহা বিশদ-  
রূপে দেখাইয়াছেন। এতিনি যে দ্বার খুলিয়া  
দিয়াছেন, তাহার তিতর দিয়া গীতৌক্ত ব্রহ্ম-  
বাদে প্রবেশ করা সহজ।

গীতা সাংখ্যমত অনুসরণ করিয়া যে ভাবে  
প্রকৃতিপুরুষের ব্যাখ্যা করিয়াছেন, প্রথমে  
আমি তাহা দেখাইব। ত্রয়োদশ অধ্যায়ে  
আছে—

“প্রকৃতি ও পুরুষ উভয়ই অনাদি  
জানিবে; দেহেন্দ্রিয়াদি বিকার ও সুখ-  
দুঃখাদি গুণসকল প্রকৃতিসম্ভূত বলিয়া  
জানিবে।” ২০ সবিকার প্রকৃতি ও পুরুষ  
মিলিয়া সাংখ্যের পঞ্চবিংশতি তত্ত্ব পর্য্যায়-  
ক্রমে এইরূপ :—

১। অব্যক্ত বা মূলপ্রকৃতি।

২। বুদ্ধি বা মহত্তত্ত্ব।

৩। অহঙ্কার।

৪—৮। পঞ্চতন্মাত্র। ৯—১৯। একাদশ ইন্দ্রিয়।

২০—২৪। পঞ্চ মহাভূত।

২৫। পুরুষ।

পঞ্চতন্মাত্র কিনা ইন্দ্রিয়গোচর পঞ্চ-  
বিষয় = শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ।

একাদশ ইন্দ্রিয় = পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়, পঞ্চ  
কর্মেন্দ্রিয় ও মন (অন্তরীন্দ্রিয়)।

পঞ্চ মহাভূত = ক্ষিতি, অপ্ (জল),  
তেজ, মরুৎ, ব্যোম।

এই পর্য্যায় হইতে সৃষ্টির ক্রম উপলব্ধ  
হইবে। যথা—

প্রকৃতি হইতে মহৎ, মহৎ হইতে  
অহঙ্কার, অহঙ্কার হইতে পঞ্চতন্মাত্র ও



একাদশ ইন্দ্রিয়; পঞ্চতন্মাত্র হইতে পঞ্চ মহাত্ত্ব।

পুরুষ=আত্মা, লনাদি, ইনি প্রকৃতিও নহেন, বিকৃতিও নহেন।

কোন কোন সাংখ্যকার (তত্ত্বসমাস) অষ্ট প্রকৃতি ও ষোড়শ বিকার, এই দুই শ্রেণীতে চতুর্বিংশতি তত্ত্বকে বিভক্ত করেন।

অষ্ট প্রকৃতি কিনা মূলপ্রকৃতি এবং বুদ্ধি, অহঙ্কার ও পঞ্চতন্মাত্র। এই শেষোক্ত সপ্তক যদিও প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন, কিন্তু ইহারা ইন্দ্রিয় ও মহাত্ত্বাদির সৃষ্টিকর্তা বলিয়া গৌণভাবে প্রকৃতি। এই অষ্ট প্রকৃতির ষোড়শ বিকার হষ্টে একাদশ ইন্দ্রিয় ও পঞ্চমহাত্ত্ব।

গীতার ত্রয়োদশ অধ্যায়ের ৫।৬ শ্লোকে এই চতুর্বিংশতি তত্ত্বের উল্লেখ আছে—

মহাত্ত্বাত্ত্বহঙ্কারো বুদ্ধিরবাক্তমেব চ।

• ইন্দ্রিয়ানি দশৈকক পঞ্চ চেন্দ্রিয়গোচরাঃ ॥৫

অব্যক্ত অর্থাৎ মূলপ্রকৃতি, বুদ্ধি অর্থাৎ মহৎতত্ত্ব, অহঙ্কার, পঞ্চতন্মাত্র অর্থাৎ শব্দাদি ইন্দ্রিয়গোচর বিষয়-পঞ্চ, একাদশ ইন্দ্রিয়, এবং পঞ্চমহাত্ত্ব। ইহাদের নাম সবিকার ক্ষেত্র। ইচ্ছা-দেহ প্রভৃতি ক্ষেত্রধর্ম পরের শ্লোকে কথিত হইয়াছে—

ইচ্ছা ধেবঃ স্বধঃ দ্বঃখঃ সজ্বাতশ্চেতনা ধৃতিঃ।

এতৎ ক্ষেত্রং সমাদেন সবিকারমুদাত্তম ॥

ইচ্ছা, দেহ, স্বপ্ন, দুঃখ, সজ্বাত অর্থাৎ দেহেন্দ্রিদের সমষ্টি, চেতনা ও ধৃতি, এই দেহ ও মনোবৃত্তিসমুদায় ক্ষেত্রান্তঃপাতী। ইহারা সর্বসমেত সবিকার ক্ষেত্র।

অব্যক্ত প্রকৃতি হইতে পঞ্চতত্ত্বময় জগ-

তের উৎপত্তি কিরূপে হইল? সাংখ্যোক্ত সৃষ্টিপ্রকরণ এই—

প্রকৃতি গুণময়ী; সত্ত্ব, রজ, তম, এই গুণ-ত্রয় প্রকৃতির অন্তর্নিহিত। প্রলয়কালে এই তিন গুণ সাম্যাবস্থায় থাকে—এই সাম্যাবস্থার বিচ্যুতি ঘটিলেই সৃষ্টিক্রিয়া আরম্ভ হয়। এই বিপ্লবে প্রকৃতির যে প্রথম পরিণাম, তাহাই মহৎতত্ত্ব, মহতের বিকার অহঙ্কার; অহঙ্কারের বিকারে তমোগুণ প্রবল হইলে পঞ্চতন্মাত্র, এবং সত্ত্বগুণ প্রবল হইলে একাদশ ইন্দ্রিয় উৎপন্ন হয়। পঞ্চতন্মাত্রের বিকারে পঞ্চমহাত্ত্বের উৎপত্তি। এই পঞ্চমহাত্ত্ব স্থূলবিষয়রূপে ও জীবদেহরূপে আমাদের উপভোগ্য হয়।

সহাদিগুণের সাম্যভঙ্গজনিত অব্যক্ত প্রকৃতির প্রথম পরিণাম যে বুদ্ধি, তাহা কি? বুদ্ধির অর্থ প্রকাশ, আলোক, চিৎপ্রভার প্রথম বিকাশ। যাহা সৃষ্টাবস্থা হইতে প্রবৃদ্ধ করে, তাহাই বুদ্ধি। বুদ্ধির অপর নাম মহৎতত্ত্ব। এই মহৎতত্ত্বকে অন্তান্ত শাস্ত্রেও জ্ঞানস্থানীয় বলা হইয়াছে। মহতের পরিণাম অহঙ্কার। আগে বুদ্ধির উদয়, পরে তদ্বিষয়ে অহঙ্কার অর্থাৎ ‘আমি, আমার, এই বিশিষ্টজ্ঞান জন্মে। বিষয় ও বিষয়ীর পরস্পর প্রতিঘাত না হইলে এই জ্ঞান আমাদের আশ্রয় হয় না। জ্ঞানের এই যে নিশ্চরাত্মক বিকাশ, তাহাই অহঙ্কারের কার্য। অতএব বলা বাইতে পারে যে, অহঙ্কার হইতে জ্ঞানের কার্য আরম্ভ হয়। অহঙ্কার তাহার জ্ঞেয়বিষয় কোথা হইতে পায়? ইন্দ্রিয়সকল হইতে; ইন্দ্রিয়ের ‘বস্তু কি? আদৌ, পঞ্চতন্মাত্র=শব্দ, স্পর্শ,

রূপ, রস, গন্ধ; ইহারাই আবার পঞ্চমহা-  
ভূতের উপাদান। “অবিশেষাৎ বিশেষারম্ভঃ”  
অর্থাৎ স্থলভূতসকল হইতে স্থলভূতের  
উৎপত্তি। এই নিয়মে, শব্দ হইতে আকাশ,  
স্পর্শ হইতে বায়ু, রূপ হইতে তেজ, রস  
হইতে জল, এবং আকাশ হইতে পৃথিবী  
যথাক্রমে উৎপন্ন হয়। পূর্ব-পূর্ব ভূত পর-  
পর ভূতের কারণ, সেজন্ত পর-পর ভূতে  
একএকটি অধিক ধর্ম বিদ্যমান আছে।  
আকাশের এক গুণ শব্দ; বায়ু দ্বিগুণ-বিশিষ্ট;  
তেজে শব্দ, স্পর্শ, রূপ ত্রিগুণ, জলে শব্দ-  
স্পর্শ-রূপ-রস এবং পৃথিবীতে শব্দ-স্পর্শ-রূপ-  
রস-গন্ধ অবস্থিত আছে। এই স্থলভূত  
ও স্থলভূত ইন্দ্রিয়গণের যাবতীয় বিষয়।  
মন ইন্দ্রিয়ের মধ্যেই গণ্য;—জ্ঞানেন্দ্রিয়,  
কর্মেন্দ্রিয়, উভয়াত্মক অন্তরিন্দ্রিয়। মনের  
ধর্ম কি?

“কামঃ সঙ্কল্পো বিচিকিৎসা শ্রদ্ধাশ্রদ্ধা ধৃতিরধৃতি-  
হ্রীধীর্ভীরতোতাৎ সর্বং মন এবতি ।”

সঙ্কল্প, বিকল্প, কামনা ইত্যাদি মনোধর্ম ।

এখন কতকটা জানা গেল, আমরা যে  
বাহ্যবস্তুর জ্ঞান লাভ করি, সেই জ্ঞান-  
ক্রিয়া সাংখ্যামতে কিরূপে সম্পন্ন হয়? ইহা  
আরো একটুকু তলাইয়া বুঝিবার চেষ্টা করা  
যাউক। এই জ্ঞানক্রিয়ার প্রণালী দুই  
বিভিন্নপ্রকার বলা যাইতে পারে। এক  
এই যে, বিষয়জ্ঞান প্রথমে মনোরাজ্যে প্রবেশ  
করে। মন স্বেপাজিত বিস্ত্র অহঙ্কারের  
নিকট আনিয়া দেয়। অহঙ্কার তাহা বাছিয়া-  
লইয়া বুদ্ধির হস্তে সমর্পণ করে। বুদ্ধিতে  
সেই জ্ঞান পরিণতিলাভ করিলে তবে তাহা  
পুরুষের বোধগম্য হয়। এইরূপে ইন্দ্রিয়কর্তৃক

বিষয়গ্রহণ, পরক্ষণে তাহা মনের নিকট  
অর্পণ; সঙ্কল্লাত্মক মন হইতে অহঙ্কারে, অহ-  
ঙ্কার হইতে নিশ্চয়ান্বিত বুদ্ধিতে পৌছিয়া  
জ্ঞানের উত্তরোত্তর বিকাশ হয়। প্রকৃতির  
চিত্রপটে জগৎচিত্রের এই যে ক্রমবিকাশ,  
তাহা আরোহী প্রণালীতে সম্পন্ন হয়। সাংখ্য-  
তত্ত্বকৌমুদীতে ইহার এই এক দৃষ্টান্ত  
আছে ( ৩৬ )—

“গ্রামাধ্যক্ষগণ প্রজাদের নিকট হইতে  
রাজ্যর আদায় করিয়া যেমন বিভাগের কর্তৃ-  
পুরুষের হস্তে আনিয়া দেয়, ইনি আবার  
কোষাধ্যক্ষের নিকট প্রেরণ করেন, কোষা-  
ধ্যক্ষ তাহা রাজ্যর কাছে লইয়া যান;  
সেইরূপ বাহ্যেন্দ্রিয়গণ কোন বিষয় পাইবা-  
মাত্র মনের নিকট লইয়া যায়, মন তাহা  
দেখিয়া-লইয়া অহঙ্কারের হস্তে প্রদান করে,  
অহঙ্কার তাহা গণিয়া-গাঁথিয়া আত্মসাৎ  
করিয়া বুদ্ধির নিকট লইয়া উপস্থিত করে।  
বুদ্ধিতে প্রত্যক্ষ জ্ঞান ভাবনা বা প্রজ্ঞারূপে  
পরিণত হয়।”

এই গেল আরোহী প্রণালী। অবরোহী  
প্রণালীতে বুদ্ধি হইতে আরম্ভ করিয়া বিষয়-  
জ্ঞান অহঙ্কারে সঞ্চারিত হয়—সামান্য হইতে  
বিশেষে, ব্যাপক হইতে সঙ্কীর্ণে, সর্বগত  
হইতে বস্তুগত ক্ষেত্রে অবতরণ করে। বুদ্ধি  
সারসত্যের আলোক ধারণ করে, অহঙ্কার  
তাহা আপনার গভীর ভিতর আনিয়া স্বায়ত্ত  
করে। বস্তুগত ( objective ) চৈতন্তকে  
ব্যক্তিগত ( subjective ) করা অহঙ্কারের  
কার্য্য। বুদ্ধিতে জ্ঞানের উদ্রেক, অহঙ্কারে  
জ্ঞানের কার্য্য পরিসমাপ্ত হয়। মন অন্তরিন্দ্রিয়,  
ইনি দ্বারপালের কার্য্য করেন; এই প্রহরীর

কাছে আসিয়া প্রথমে জেয়বস্তকে আশ্র-  
পরিচয় দিয়া উপর-উপর ধাপে আরোহণ  
করিতে হয়, ইহার সাহায্য ব্যতীত জ্ঞানের  
বিষয় বুদ্ধি কিংবা অহঙ্কারের কাছে পৌছিতেই  
পারে না ।

“মহাদাখ্যামাশ্রকার্যাম্”, “চরমোহঙ্কারঃ”  
—এই দুই কপিলমুদ্রে উক্তরূপ অবরোহী  
প্রণালী লক্ষিত হইবে ।

এইরূপে মনোবুদ্ধি-অহঙ্কাররূপ অন্তর্জগতে  
জ্ঞানের কার্যনির্বাহ হইতেছে, পুরুষ কিন্তু  
এই সকল কার্যের সহিত লিপ্ত থাকেন না ।  
ঘড়ির যন্ত্রের স্থায় প্রকৃতির কার্য চলিতেছে  
—পুরুষ উদাসীনভাবে সকল দেখিতেছেন ;  
কখনও বা মোহবশতঃ “অহং কর্তা” ভাবিয়া  
আত্মাভিমানে মগ্ন হইতেছেন ।

গীতার অনেকস্থানে “অব্যক্ত” শব্দ  
প্রকৃতি অর্থে ব্যবহৃত দেখা যায় । “অব্যক্তা-  
দীনী ভূতানি”, “অব্যক্তনি-নানি”—অব্যক্ত  
হইতে জগতের উৎপত্তি, প্রলয়কালে জগ-  
তের অব্যক্তে তিরোভাব ।

অব্যক্তাদব্যক্তঃ সর্বাঃ প্রভবস্ত্যহরগমে ।

রাত্র্যাশমে প্রলয়ন্তে তত্রৈবাব্যক্তসংজ্ঞকে ।

১৮

প্রলয়ের অবসানে অব্যক্ত প্রকৃতি হইতে  
ব্যক্ত জগতের আবির্ভাব হয়, এবং সৃষ্টির  
অবসানে উহা অব্যক্তে বিলীন হইয়া যায় ।

গীতার মহতের পরিবর্তে বুদ্ধিশব্দের  
প্রয়োগ আছে, কিন্তু এই বুদ্ধিশব্দ নানা  
অর্থে ব্যবহৃত । বুদ্ধির একটি অর্থ নিশ্চয়া-  
ত্মিক অন্তঃকরণবৃত্তি দ্বিতীয়াধ্যায়ে দৃষ্ট  
হইবে । সাংখ্যদর্শনেও নিশ্চয়বৃত্তিমতঃ বুদ্ধির  
কথা আছে । মূল মহৎতত্ত্ব যখন শরীরে  
পারিচ্ছিন্ন হইয়া ব্যাধিভাব ধারণ করে, তখন

তাহা দেহীর অন্তঃকরণে নিশ্চয়াত্মিক বুদ্ধির  
রূপে আবির্ভূত হয় । গীতাক্ত এই ব্যব-  
সায়াত্মিক বা নিশ্চয়াত্মিক বুদ্ধির অর্থ -  
ভগবানে একাগ্রবুদ্ধি = একনিষ্ঠতা ।

গীতার ‘পঞ্চভূত ও মনোবুদ্ধি-অহঙ্কার’,  
এই অষ্টধা প্রকৃতি ঈশ্বরের অপরা প্রকৃতি  
বলিয়া কথিত হইয়াছে, তাহা পরে দেখান  
ধাইবে ।

গীতার যে চতুর্বিংশতি তত্ত্বের উল্লেখ  
আছে, তাহা উপরে বলা হইয়াছে ; ঐশ্বর্য-  
বিচারেও সাংখ্যই গীতার আদর্শ ।

চতুর্দশ অধ্যায়ে আছে

সব্ধ, রজ, তম, এই ত্রিগুণ প্রকৃতিসমুত  
জানিবে । এই গুণত্রয় দেহীকে দেহে আবদ্ধ  
করিয়া রাখে ।

ত্রিগুণলক্ষণ—

সত্ত্বগুণ নিম্নলতাপ্রযুক্ত প্রকাশক ও  
অনাময় ; এই নিমিত্ত উহা দেহীকে ‘মুখসঙ্গে’  
ও ‘জ্ঞানসঙ্গে’ বাঁধিয়া রাখে ।

রজোগুণ রাগাত্মক, তৃষ্ণা ও আসক্তি  
উহা হইতে সমুদ্ভূত ; উহা দেহীকে কশ্মে  
নিবদ্ধ করিয়া রাখে ।

তমোগুণ অজ্ঞান ও মোহজনক ; উহা  
প্রাণীদিগকে প্রমাদ, আলস্য ও নিদ্রাতে  
অভিভূত করিয়া রাখে ।

সত্ত্বগুণ প্রাণীদিগকে সুখে মগ্ন, রজোগুণ  
কশ্মে সংসক্ত, এবং তমোগুণ জ্ঞানকে তিরো-  
হিত করিয়া প্রমাদে আচ্ছন্ন করে ।  $\frac{১৪}{৬-২}$

গীতা বলেন—

ন তদন্তি পুথিবাঃ বা দিবি দেবেষু বা পুনঃ ।

সব্ধঃ প্রকৃতিজৈর্মুক্তঃ বদেতিঃ স্থাং ত্রিভিঃ ১৫ ।  $\frac{১৫}{৪}$

নাহি এই পৃথিবীতে হেন কোন জন,  
ত্রিদিবেও নাহি কোন দেবতা এমন,  
স্বর্ণ মর্ত্য কোথাও না পাইবে দেখিতে,  
মুক্ত যেই শ্রুতিজ্ঞ ত্রিগুণ হইতে ।

গীতা দেখাইতেছেন, এই বিশ্বসংসারে  
ত্রৈগুণ্যের প্রভাব কতদূর বিস্তৃত । যজ্ঞ-  
দান-তপস্কা, সাহায্য, কর্তব্যকর্মজ্ঞান, ত্যাগ,  
প্রজ্ঞা, বুদ্ধি-ধৃতি-সুখ, এমন কোন গুণ নাই,  
কোন কর্ম নাই, যাহা ত্রিগুণের সংশ্ল-  
ষিত । গুণভেদে ত্রিধা ভিন্ন হইয়া কোন  
কোন বিষয়ের কি কি রূপান্তর ঘটে, তাহা  
১৭।১৮শ অধ্যায়ে তন্ন তন্ন করিয়া দেখানো  
হইয়াছে ।

সাংখ্যোরা বলেন, প্রকৃতিতে এই তিন  
বিরোধী গুণের সততই সংগ্রাম চলিতেছে,  
“একে অন্তকে পরাভব করিবার জ্ঞান সর্ব-  
ক্ষণ উদ্বীর্ণ রহিয়াছে । এই সংগ্রামে কখন  
সব বিজয়ী হইয়া প্রকাশ, বা সুখ, বা লঘুতা  
উৎপাদন করিতেছে; কখনও রজ প্রবল হইয়া  
প্রবৃত্তি, বা দুঃখ, বা চাক্ষু্য উৎপাদন করি-  
তেছে; আবার কখনও বা তম উৎকট হইয়া  
নিদ্রা (প্রতিবন্ধ,) বা মোহ, বা গুরুত্ব উৎপন্ন  
করিতেছে ।”

গীতাও ইহার অনুমোদন করিতেছেন:—

রজস্তমস্যাভিভূয় সখ্যং ভবতি ভারত ।  
রজঃ সখ্যং তমশ্চৈব তমঃ সখ্যং রজস্তথা ॥ ১৪

হে ভারত ! সব গুণ রজ ও তমকে,  
রজোত্তম সখ্য ও তমকে, তমোত্তম রজ ও  
সবকে অভিভূত করিয়া রাখে ।

যখন সব গুণ পরিবর্তিত হয়, তখন  
জ্ঞানের প্রকাশ । রজোত্তম প্রবৃত্তি হইলে  
লোভ, প্রবৃত্তি . কর্মারম্ভস্থান, অশান্তি .

জন্মে ; তমোত্তম পরিবর্তিত হইলে অজ্ঞান,  
অপ্রবৃত্তি, প্রমাদ ও মোহ সজ্জাত হয় ।  
১১—১৩ । সব হইতে . জ্ঞান, রজ হইতে  
লোভ, তম হইতে প্রমাদ, মোহ ও অজ্ঞান  
আবির্ভূত হয় । ১৭

প্রকৃতি-পুরুষের গুণাগুণ—

শরীর ও ইন্দ্রিয়গণের কর্তৃত্ববিষয়ে  
প্রকৃতি এবং সুখদুঃখভোগবিষয়ে পুরুষই  
কারণ । ১৩

যিনি প্রকৃতিকে সকল কর্মের কর্তা এবং  
আপনাকে অকর্তারূপে দেখেন, তিনিই  
যথার্থ দেখেন । ১৩

প্রকৃতির গুণের দ্বারাই সকল কর্ম কৃত  
হয়, কিন্তু অহঙ্কারে মূঢ়চিত্ত আপনাকে কর্তা  
মনে করে । ১৩

গীতা বলেন যে, শরীর, অহঙ্কাররূপ কর্তা,  
চক্ষুঃ-শ্রোত্রাদি ইন্দ্রিয়, প্রাণাদি বায়ুর বিবিধ  
চেষ্টা এবং দৈব অর্থাৎ হ্যাস্রাদির অধিষ্ঠাত্রী  
দেবতা, এই পঞ্চকারণ সকল কর্মের প্রবর্তক ।  
১৪ । পুরুষ অকর্তা । ১৬

পুরুষের লক্ষণ—

অনাদিভারিগুণত্বাৎ পরমাশ্রায়মব্যয়ঃ ।

শরীরস্থোহপি কোন্তেন ন করোতি ন লিপ্যতে ॥ ১৩

হে কোন্তেন ! এই অব্যয় পরমাশ্রায়  
অনাদিত্ব ও নিগুণত্বপ্রযুক্ত শরীরস্থ হইয়াও  
কোন কর্ম করেন না ও কিছুতেই লিপ্ত  
হয়েন না ।

পুরুষ প্রকৃতিহো হি ভুঙ্ক্তে প্রকৃতিজান্ গুণান্ ।

কারণঃ গুণসঙ্গোহস্ত সদসদ্যোনিজন্মহ ॥ ২১

পুরুষ প্রকৃতির সহিত সংযুক্ত থাকিয়া  
প্রকৃতিজ সুখদুঃখ ভোগ করেন । এই

গুণসম্বন্ধই তাহার সদসদোপনিতে জন্মগ্রহণের একমাত্র কারণ ।

এই সমস্ত তত্ত্ব সামান্যতঃ কাপিলসাংখ্যের অমুখ্যায়ী । সাংখ্যমতে প্রকৃতি ও পুরুষ উভয়ই নিত্য, অনাদি ও অপরিচ্ছিন্ন । প্রকৃতি জড়, পুরুষ চেতন ; প্রকৃতি সৰ্বিকার, পুরুষ কুটস্থ নির্বিকার ; প্রকৃতি গুণময়ী, পুরুষ নিগুণ ; প্রকৃতি ভোগ্য, পুরুষ ভোক্তা । প্রকৃতির গুণের দ্বারাই সমস্ত কর্ম নিষ্পন্ন হয়, জগতের সৃষ্টিস্থিতিলয়—সমস্তই প্রকৃতির কার্য্য ; পুরুষ অকর্তা, উদাসীন, সাক্ষিস্বরূপ । প্রকৃতি হইতে সমস্তরজসমোগুণ উৎপন্ন, পুরুষ তজ্জনিত-স্বতন্ত্রঃখভোগী । এই গুণানুবন্ধেই পুরুষ দেহে নিবদ্ধ থাকে ।

প্রকৃতি ও পুরুষ পরস্পর সংযুক্ত থাকে । সেইজন্ত প্রকৃতির গুণ পুরুষে এবং পুরুষের গুণ প্রকৃতিতে উপচরিত হয় । সেইজন্ত বস্তুতঃ অচেতন হইলেও প্রকৃতিকে সচেতন বলিয়া মনে হয়, এবং বস্তুতঃ কর্তা না হইলেও পুরুষকে কর্তা বলিয়া মনে হয় ।

প্রকৃতি অচেতন, সূতরাং অন্ধ ; পুরুষ অকর্তা, অতএব খঞ্জ + চলৎশক্তিবিহীন । প্রকৃতি ব্যতিরেকে পুরুষ খঞ্জ, পুরুষ ব্যতিরেকে প্রকৃতি অন্ধ—উভয়ে সংযুক্ত থাকিয়া একে অন্তের অভাব পূরণ করে । তাহাদের সংযোগের ফলেই সৃষ্টি । প্রকৃতির সৃষ্টি নিজের জন্ত নহে—পরের জন্ত । পুরুষ দর্শক হইয়া উপস্থিত না থাকিলে প্রকৃতি কোন কার্য্য করে না । সৃষ্টির উদ্দেশ্য—পুরুষের ভোগ ও মোক্ষসাধন ।

সাংখ্যশাস্ত্র নিরীশ্বরশাস্ত্র । সাংখ্য-

দর্শনে ঈশ্বরের কোন প্রসঙ্গই নাই । সাংখ্য-প্রবচনসূত্রে স্পষ্টতঃ ঈশ্বরের প্রতিবেদন করা হইয়াছে । উহার প্রথম অধ্যায়ের ৯২ সূত্র হে—“ঈশ্বরাসিদ্ধেঃ” অর্থাৎ ঈশ্বরের অস্তিত্ব-বিষয়ে প্রমাণাভাব । সেইজন্ত সৈন্য পাতঞ্জলদর্শনের বিপরীতপক্ষে কাপিলদর্শনকে নিরীশ্বরসাংখ্য বলা হয় । সাংখ্যেরা বলেন, প্রকৃতির পরিণাম স্বতঃসিদ্ধ—প্রকৃতি পরিণত না হইয়া থাকিতে পারে না ; অতঃ কথায়, প্রকৃতি স্বতঃই জগৎসৃষ্টি করে, কোন স্বতন্ত্র চেতন কর্তার অপেক্ষা রাখে না । জগতের সৃষ্টিকার্য্যে ঈশ্বরের কোন হস্ত নাই ।

গীতায় অপর পক্ষে ঈশ্বরবাদ সমুজ্জ্বল । গীতাক্ত প্রকৃতি-পুরুষ-তত্ত্ব ঈশ্বরবাদপ্রভাবে অভিব্যক্তি ধারণ করিয়াছে । সাংখ্যমতে প্রকৃতি ও পুরুষ বিধের চরম দ্বৈত—এই মহা-দ্বৈতে সাংখ্যশাস্ত্রের পর্য্যবসান । “এই উভয়ের সমন্বয়ে যে চরম একত্বে উপনীত হওয়া যায়, সাংখ্যদর্শনে তাহার আভাস নাই । গীতা কিন্তু সে চরম একত্বের সুস্পষ্ট উপদেশ দিয়াছেন ।” গীতার মতে ঈশ্বরই জগতের মূলকারণ—“সর্বভূতের সনাতন বীজ”<sup>১</sup> । এই পঞ্চভূতময় জড়জগৎ ও জীবভূত জগৎ, তাহার দুই অংশ—দুই প্রকৃতি—এক অপরা প্রকৃতি, অন্য পরা প্রকৃতি ।

ভগবান্ বুলিতেছেন—

ভূমিরাপোহনলো বায়ুঃ খং মনো বুদ্ধিরেব চ ।

অহঙ্কার ইত্যঃ মে ভিন্না প্রকৃতিরষ্টথা ॥

অপরেয়মিতত্ত্বজ্ঞাঃ প্রকৃতিঃ বিদ্ধি মে পরা ॥

জীবভূতাঃ মহাবাহাঃ যযেদং ধীযাতে জগৎ ॥<sup>১</sup>  
৪-২

“ভূমি, জল, অগ্নি, বায়ু, আকাশ, মন,

বুদ্ধি, অহঙ্কার, আমার ভিন্ন ভিন্ন অষ্টপ্রকার

প্রকৃতি। ইহা আমার অপরা বা নিকৃষ্টা  
প্রকৃতি; ইহা ভিন্ন আমার উৎকৃষ্টা বা পরা  
প্রকৃতিও জান। ইনি জীবত্বতা এবং ইনি  
জগৎ ধারণ করিয়া আছেন। ভূত চরাচর  
তাঁহার অপরা প্রকৃতি। ঈশ্বরের যে শক্তি  
জীবব্রহ্মপা—“যদা প্রাণিনঃ প্রাণবন্তঃ” এবং  
যদা জগৎকে ধারণ করিয়া আছে, তাহাই  
তাঁহার পরা প্রকৃতি।

আবার চতুর্দশ অধ্যায়ে বলিতেছেন—

মম যোনির্মহদব্রহ্ম তস্মিন্ গর্তঃ ধাম্যাহম্।

সত্ত্বঃ সর্কভূতানাং ততো ভবতি ভারত।

সর্কযোনিষু কৌন্তের মূর্ত্তয়ঃ সত্ত্ববন্তি যাঃ।

তাসাং ব্রহ্ম মহেশ্বানিরহং বীজপ্রদঃ পিতা ॥৩—৪

প্রকৃতি (মহদব্রহ্ম) মহদ্ব্যোনি, আমি  
বীজপ্রদ পিতা; আমি এই প্রকৃতিরূপ  
যোনিতে সমস্ত জগতের যে বীজ নিক্ষেপ  
করি, তাহা হইতে ভূতসকল উৎপন্ন  
হয়।

পুনশ্চ -

ময়াধ্যাক্ষেণ প্রকৃতিঃ স্রজতে সচরাচরম্।

• হেতুনানেন কৌন্তের জগৎ বিপর্যবর্ত্ততে ॥ ১.১

প্রকৃতি আমার অধ্যাক্ষতানিবন্ধন এই  
বিশ্বচরাচর প্রসব করিতেছে, এইহেতু জগৎ  
পরিচালিত হইতেছে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, গীতা সত্ত্ব, রজ,  
তমোগুণ\* প্রকৃতিসমূহ বলিয়া সাংখ্যমতের  
পোষকতা করিয়াছেন, কিন্তু “এই গুণত্রয়  
আঁপনা হইতেই প্রকৃতিতে আসিয়া মিলিত  
হইয়াছে, তিনি এ কথা বলেন না। এ বিষয়ে  
ভগবৎপ্রসক্তি এই—

যে চৈব সাত্বিক্য ভাবা রাজসাত্ত্বাত্ত্বসাক্ষ য়ে।

মত্ত এবোতি তান্ বিদ্ধি, ন ব্ধং তেহু, তে মমি ॥১২ •

সাত্বিক, রাজসিক, তামসিক ভাবসকল  
আমা হইতেই উৎপন্ন এবং আমারই অধীন,  
কিন্তু আমি এ সকলে আবদ্ধ নহি।

গুণই সর্কসর্কা নহে, গুণের উপরেও  
পরমাত্মা আছেন, তাহা পরের শ্লোকে  
স্পষ্টই বলা হইয়াছে—

নাত্মং গুণেভ্যঃ কর্তারং যদা ব্রহ্মানুপশ্রুতি।

গুণেভ্যাক্ত পরং বেত্তি মন্তাবং সোহধিগচ্ছতি ॥ ১৪ ১২

গুণই কর্তা, গুণ ভিন্ন কর্তা নাই, ইহা  
জানিয়া যিনি গুণের অতীত পরমাত্মাকেও  
দেখেন, তিনি আমার সাক্ষ্যপালাভ করেন।

এই সকল শ্লোক একত্র করিয়া ভাবার্থ  
কি পাওয়া যায়? এই যে, প্রকৃতি চরম  
তত্ত্ব নহে, ঈশ্বরই জগতের মূলকারণ। প্রকৃতি  
তাঁহার শক্তি ধারণ করিয়া বিশ্বচরাচর  
সৃজন করিতেছে, কিন্তু ঈশ্বর সেতুস্বরূপ  
হইয়া সমুদয় ধারণ করিয়া রহিয়াছেন,  
তাঁহার অধ্যাক্ষতায়, তাঁহার শাসনে প্রকৃতির  
কার্য্য সুশৃঙ্খলভাবে চলিতেছে। প্রকৃতিস্থ  
সত্ত্বরজস্তমোগুণ তাঁহা হইতেই প্রসূত,  
কিন্তু তিনি এই ত্রিগুণে আবদ্ধ নহেন।  
যে সাধক এই ত্রিগুণের মধ্য দিয়া ত্রিগুণা-  
তীত পরমাত্মাকে দেখেন, তিনিই যথার্থ  
দেখেন।

প্রকৃতির জ্ঞায় গীতার পুরুষতত্ত্বও ঈশ্বর-  
ভাবে অল্পপ্রাণিত। গীতাক্ত পুরুষবাদ  
সাংখ্যপুরুষতত্ত্ব হইতে অনেক ভিন্ন। গীতা  
বলিতেছেন, “এই দেহে বর্ত্তমান পরম পুরুষ  
সাক্ষী, অহমস্তা, তর্কী, ভোক্তা, মহেশ্বর।  
ইনি পরমাত্মা বলিয়াও উক্ত হইবেন।” ১৩

পূর্কোক্ত ৩১শ শ্লোকে “অনাদিভ্যামিগুণব্যাৎ”  
ইত্যাদি বিশেষণে পুরুষ পরমাত্মাক্রমে

কথিত হইয়াছে। ইহার কারণ এই যে, জীবাশ্ম ও পরমাশ্মার অভেদভাবই গীতার সারতত্ত্ব। অশ্রুজ অর্জুনকে ভগবান্ বলিতেছেন—“আমি আত্মারূপে সকলের হৃদয়ে অধিষ্ঠিত। সমস্ত ক্ষেত্রেই আমাকে ক্ষেত্রজ বলিয়া জানিবে।” এই পরমাশ্মা যদিও জীবাশ্ম হইতে পৃথকরূপে কোথাও নিদৃষ্ট হন নাই, তথাপি “উপদ্রষ্টা, অনুমন্তা, ভর্তা, ভোক্তা, মহেশ্বর” এই শব্দগুলি, কোনটি পরমাশ্মায়, কোন শব্দ বা জীবাশ্মায় প্রযোজ্য, যেন জীবাশ্মা-পরমাশ্মা দুটি পুরুষ দেহমধ্যে একত্রে বাস করিতেছেন।

উপনিষদে এই ভাব সুস্পষ্টরূপে ব্যক্ত হইয়াছে—

ঋতুর্ণা সযজ্ঞা সখ্যা সামান্য বৃকং পরিমলজ্ঞাতে ।

তয়োরনাঃ পিঙ্গলঃ স্বাযন্তানশরত্বাহিচাকশীতি ॥

মুণ্ডক ৩/১/১ : শ্বেতাশ্বতর ৪/৬

হুই সুন্দর পক্ষী এক বৃক্ষ অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে—উভয়ে পরস্পরের সখা। ইহাদের একজন ফলভোক্তা, অশ্রুজন অনাহারী থাকিয়া সাক্ষিরূপে বিজ্ঞমান (গীতায় যিনি অন্তর্ধামী এবং ফলদাতা)।

পুরুষ এক কি অনেক? এই প্রশ্নের উত্তর বেদান্তে একপ্রকার, সাংখ্যে অশ্রু-প্রকার। সাংখ্যমতে প্রকৃতি এক, কিন্তু পুরুষ বহু। জন্মমৃত্যুর কালভেদ, প্রকৃতি ও গুণভেদ, বর্ণাশ্রমভেদ ইত্যাদি কারণে পুরুষের বহুত্ব প্রতিপন্ন হইতেছে। পুরুষ যদি বহু হয়, তবে পুরুষ অর্থে পরিমিত জীবাশ্মা ভিন্ন আর কি হইতে পারে? অশ্রু সাংখ্যোক্ত ইহাও বলেন যে, পুরুষ সর্বব্যাপী, জন্মমৃত্যু প্রভৃতি বড় বিকারবর্জিত। পুরুষের

বহুত্ব এবং তাহার সর্বব্যাপী অনাদি নির্বিকার স্বরূপে পরস্পর বিরোধী, তাহা তাঁহার বিবেচনা করেন না। সে যাহা হউক, গীতা এ বিষয়ে বেদান্তের পথবর্তী হইয়া বহু হইতে একে পৌছিয়াছেন। গীতোপদেশে অর্ধেভ-তত্ত্বের কিরূপ প্রাধান্য, তাহা জ্ঞানযোগ-ব্যাখ্যানে যথেষ্ট সমালোচিত হইয়াছে, এখানে আর অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই। গীতায় প্রকৃতি-পুরুষের অশ্রু নাম ক্ষেত্র-ক্ষেত্রজ। প্রকৃতি ক্ষেত্র, পুরুষ ক্ষেত্রজ। ভগবান্ ক্ষেত্রজরূপে সমস্ত ক্ষেত্রে বিরাজমান। “যেমন এক সূর্য্য সমস্ত বিশ্বকে প্রকাশিত করে, সেইরূপ একই পুরুষ সমস্ত ক্ষেত্রে প্রকাশিত করেন।” ৩০, “যেমন সর্বত্রগামা মহাভায় আকাশে অবতান করে, তদ্রূপ সকল ভূতই আমাতে (পরমাশ্মাতে) অবস্থিত।” ৩১

আমি হ’তে পরতর কোন ঠাই নাহি কিছু আর

সবে আমি ওতপ্রোত, গাথা যথা স্বত্রে মণিহার। ৩১

গীতোক্ত পুরুষ সেই সর্বভূতান্তরাশ্মা, সর্বব্যাপী পরমপুরুষ,—অনন্তভক্তি দ্বারা যাহাকে লাভ করা যায়। ২২

পঞ্চদশ অধ্যায়ে পুরুষের যে ব্যাখ্যা আছে, তাহা ইতিপূর্বে প্রদর্শিত হইয়াছে, এই প্রসঙ্গে তাহার পুনরুন্মেষ করা যাইতে পারে। পুরুষ তিনপ্রকার—ক্ষর অর্থাৎ জড়-জগৎ; অক্ষর কিনা জীবাশ্মা; এবং ক্ষর-ক্ষরের অতীত বিশ্বভূবনভর্তা পরমাশ্মা যিনি, তিনি পুরুষোত্তম। এইস্থলে সাংখ্যপুরুষের উর্ধ্বে সেই সর্বব্যাপী সর্বাশ্রয় পরমপুরুষ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন।

অতএব দেখা যাইতেছে, সাংখ্যের প্রকৃতি-পুরুষ-তত্ত্বে ঈশ্বরবাদ সমারোপিত করিয়া গীতা তাহাকে নূতন করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছেন। সাংখ্যদর্শনে কি সৃষ্টি, কি মুক্তি, কিছুতে ঈশ্বরের কোন সম্পর্কই নাই, সাংখ্যের লক্ষ্য যে কৈবল্যমুক্তি, তাহা লাভ করিবার প্রকৃষ্ট উপায়—জ্ঞান। কিসের জ্ঞান? সাংখ্যোক্ত পঞ্চবিংশতি তত্ত্বের জ্ঞান—প্রকৃতি ও পুরুষের ভেদজ্ঞান। এই তত্ত্ব জ্ঞান যাঁহার আয়ত্ত হইয়াছে, তাঁহার মুক্তি

স্বনিশ্চিত। এই জ্ঞানদ্বারা পুরুষ যখন আপনাকে আপনি সম্যক্রূপে জানিতে পারে, তখন প্রকৃতি-নর্তকীর লীলাখেলা থামিয়া যায়, সৃষ্টির বিরাম হয়, তখনই জীব হঃখের অধিকার ছাড়াইয়া কৈবল্যাধামে উপনীত হয়। ইহাই সাংখ্যপ্রদর্শিত মুক্তিপথ। গীতানির্দিষ্ট মুক্তিপথ স্বতন্ত্র। ঈশ্বরকে আশ্রয় করিয়া, তাঁহার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, সে পথে বিচরণ করিতে হয়। ঈশ্বরকে ছাড়িয়া জীবের মুক্তিলাভের অন্য উপায় নাই।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

## কসিকাদ্বীপের একটি গল্প ।

[ অনুবাদ ]

পুটোভেক্রিয়োসহর হইতে কসিকাদ্বীপের ভিতরের দিকে উত্তরপশ্চিম মুখে চলিতে থাকিলে দেখিবে যে, জমি ক্রমেই চড়তি। বড় বড় পাথরের ফাঁকে আঁকাবাকা পথ ধরিয়া, মাঝে মাঝে নালা পার হইয়া, ঘণ্টা-তিনেক চলিলে মাকীনামক জঙ্গলের ধারে আসিয়া পড়িবে। এই মাকীজঙ্গল কসিকার ছাগপালকদের ও যাহারা কোনরকম বে-আইনী কাণ্ড করিয়া ফেলিয়াছে, তাহাদের আড্ডা।

কসিকার চাষীর জমিতে সার দেওয়া বাঁচাইবার জন্ত জঙ্গলের এক জায়গায় আশুন লাগাইয়া দেয়। আশুন যদি দরকারের চেয়ে বেশীরকম ছড়াইয়া পড়ে, তাহার আর উপায়

নাই; কিন্তু সে যেমনই হোক, এই ছাই-পড়া জমিতে বুনানী করিলে চাষীর ফসলের আর মার থাকে না। ক্ষেত উঠিয়া গেলে, আগেকার গাছের যে গোড়াগুলি পুড়িয়া যায় নাই, তাহা হইতে তাজা ডালপালা গজায়; এইগুলি বৎসরকতকের মধ্যে পাঁচছয়হাতপরিমাণ ঠেলিয়া উঠে। এই-প্রকার ঘন গুলুড়ার জঙ্গলকে মাকী কহে। ইহাতে পাঁচরকমের গাছ যেমন-তেমন জড়াজড়ি করিয়া বাড়িতে থাকে। কুড়ুলহাতে না গেলে ইহার মধ্যে মানুষের যাতায়াতের সাধ্য নাই। জায়গায় জায়গায় এই মাকী এত ঘন ও ঘেঁষাঘেঁষি যে, বুনো ছাগলগুলোও ভেদ করিতে পারে না।





যদি মানুষ খুন করিয়া থাক, তবে এই পটোভেক্সিয়ার মাকীর আশ্রয় লইয়ো। সেখানে একটি ভাল বন্দুক ও কিছু বারুদগুলি লইয়া নির্বিশেষে বসবাস করিতে পারিবে। একটি মোটাগোচের গায়ের কাপড় লইতে ভুলিয়ো না, তাহা পাতাও চলিবে, গায়ে দেওয়াও চলিবে। ছাগপালকেরা তোমাকে দুধ-ছানা-বাদাম জোগাইবে এবং আইন-আদালত বা মৃতব্যক্তির আত্মীয়স্বজন হইতে তোমার কোনই ভয় থাকিবে না,—যতক্ষণ না বারুদাদি কিনিবার জন্য আবার সহরে যাইতে বাধ্য হইবে।

আমি যখন ১৮—সালে কসিকায় গিয়া-ছিলাম, তখন মাটিয়ো মাকী হইতে ক্রোশ-খানেক দূরে বাড়ী করিয়াছিল। সে স্থানের মধ্যে মাটিয়ো কিছু অবস্থাপন্ন লোক। সেখানকার বুনোরা তাহার ছাগলের পাল পাহাড়ের উপর এখানে-ওখানে চরাইয়া বেড়াইত, ইহারই আর হইতে মাটিয়ো রাজার হালে থাকিত, অর্থাৎ তাহাকে আর খাটিয়া খাইতে হইত না।

আমি যে ঘটনার কথা আজ বলিব, তাহার বৎসর-দুই পরে আমার যখন মাটি-য়োর সঙ্গে দেখা হয়, তখন তাহার বয়স পঞ্চাশের বেশী দেখায় নাই। কল্পনা কর—মজবুত গড়নের বেঁটেখাটো মানুষটি, মিশ্‌মিশে কালো কোঁকড়া চুল, টিকল নাক, বড় বড় অলঙ্ঘলে চোখ, পোড়া-পোড়া রং।

তাহাদের দেশে, প্রায় সকলেই যেখানে বন্দুক ভাল ছুঁড়িতে পারে, সেখানেও মাটি-য়োর নিশানা করিবার অদ্ভুত ক্ষমতার অস্ত্র খুব খোঁখোয়া ছিল। ধর না কেন, সে কখনো

ছুরা দিয়া বুনো ছাগল মারিত না, তিন-রশি তফাৎ হইতে ইচ্ছামত মাথায় কি কাঁখে এক গুলি লাগাইয়া তাহাদিগকে পাড়িয়া ফেলিত। লোকে আমার কাছে তাহার হাতসাকাইয়ের এক গল্প করিল,—বাহা কসি-কার বাহিরের লোকের হঠাৎ বিশ্বাসই হইবে না। হাতপঞ্চাশেক দূরে এক বাতি বসাইয়া তাহার সামনে এক পাতলা কাগজ ধরা হইল। এই কাগজের দিকে সে নিশানা ঠিক করিবার পর বাতি নিবান হইল। মিনিটখানেক পরে আওয়াজ করিতে আরম্ভ করিয়া সে চারবারের মধ্যে তিনবার কাগজ ফুটো করিল।

এই প্রকাশিত নৈপুণ্য থাকায় মাটি-য়োর  মাটিয়া গিয়াছিল। লোকে বলিত । শত্রুহিসাবে যেমন ভয়কর, বন্ধুরূপে তেমনি বিশ্বাসী। সে সর্বদাই লোকের কাজকর্ম উদ্ধার করিয়া দিত, গরী-বের প্রতি মুক্তহস্ত ছিল, এবং সে জেলায় সকলের সঙ্গেই সদ্ভাব রাখিয়া চলিত। তবে তাহার নামে এ গল্পও ছিল যে, কটেজেলার যেখানে সে বিয়ে করে, সেখানে যে মেয়েকে তার পছন্দ হয়, তার আর-এক উর্গাহিত পাত্রকে সে কিছু সংক্ষেপে সরাইয়া ফেলিয়া-ছিল; অন্তত সে ব্যক্তি একদিন কামাইতে বসিলে, তাহাকে আচম্কা যে গুলিটি লাগে, সেটি লোকে মাটিয়োর নামেই জমা করিয়া রাখিয়াছিল।

এই ব্যাপার চাপা পড়িয়া গেলে, মাটিয়ো বিবাহকার্য সমাধা করে। তাহার স্ত্রী গীসেপা প্রথমে তাহাকে একটির পর একটি তিন কড়া জোপান্দ দেওয়াতে সে কিছু ব্যতিব্যস্ত হইয়া

উঠিয়াছিল। পরে এক ছেলে হইল, মাটিয়ো তাহার নাম রাখিল ফটু'নাটো ( ভাগ্যবান )। সে-ই ইহাদের একমাত্র বংশধর এবং পরিবারের আশাভরসা। মেয়েগুলির সংপাতে বিবাহ হইয়াছিল। সময়ে-অসময়ে তাহাদের বাপ নিঃসঙ্কোচে জামাইদের বন্দুক ও ছোরার উপর নির্ভর করিতে পারিত। ছেলেটি সে সময়ে দশবৎসরের মাত্র, কিন্তু তার মধ্যেই উপযুক্ত হইয়া উঠিবার বিলম্ব পশ্চিম দিতে-ছিল।

একদিন শরৎকালে মাটিয়ো স্ত্রীকে লইয়া মাকীর মধ্যে এক আবাদে তাহার ছাগলের পাল তত্ত্বাবধান করিবার জন্য সকাল-সকাল বাড়ী হইতে বাহির হইল। ফটু'নাটোর ইচ্ছা ছিল সঙ্গে যায়, কিন্তু সে আবাদ অনেকদূর, তা ছাড়া বাড়ী-খবরদারী করার জন্যও একজনের থাকা দরকার, তাই বাপ বারণ করিল। ইহার জন্য তাহাকে পস্তাইতে হইয়াছিল কি না, পরে দেখা যাইবে।

মাটিয়ো ঘণ্টাকতক গিয়াছে। ফটু'নাটো প্রশান্তভাবে রোদে শুইয়া দূরের নীল পাহাড়গুলি দেখিতেছে, আর আগামী রবিবারে সুবেদার-খুড়ার ওখানে নিমন্ত্রণ থাইতে যাইবে, সে কথা ভাবিতেছে, এমন সময়ে এক বন্দুকের আওয়াজে তাহার চিন্তার স্রোত হঠাৎ বাধা পাইল। সে উঠিয়া, মাঠের যে দিক হইতে আওয়াজ আসিল, সে দিকে ফিরিয়া তাকাইল। আওয়াজের পর আওয়াজ কখনো অল্প, কখনো বেশী সময় অন্তর হইতে হইতে ক্রমেই কাছে আসিতে লাগিল। শেষে মাঠ হইতে মাটিয়োর বাড়ীর দিকে আসিবার রাস্তার মাথায় এক লোক দেখা

গেল। তাহার লম্বা দাড়ী, পরনে ছেঁড়া কাপড় ও পাহাড়ী চুপী; বন্দুকের উপর গাঠিয় মত ভর দিয়া কোনরকমে শরীরটাকে টানিয়া আনিতেছে। তাহার উরুতে গুলির চোট লাগিয়াছে।

এই লোকটি দস্যু—অর্থাৎ আইনের হাত এড়াইবার জন্য পালাইয়া বেড়াইতেছে। সে রাতারাতি সহরে বারুদ আনিতে গিয়া রাস্তায় একদল সিপাহীর হাতে পড়িয়া গিয়াছিল। খুব একপত্তন লড়িয়া, সে কোন-গতিকে পাথরের আড়ালে আড়ালে ফিরিয়া দৌড় দিতে পারিয়াছিল। তাহারাও ফাঁকে পাইলেই গুলি চালাইতে চালাইতে উল্টাফালা তাড়া করিয়াছিল। সে সিপাহীদের অল্প-মাত্র আগিয়ে ছিল, এমন অবস্থায় খোঁড়া পা লইয়া ধরা পড়িবার আগে তাহার পক্ষে মাকীতে পৌছন অসম্ভব। সে ফটু'নাটোর নিকটে আসিয়া কহিল—“তুই কি মাটিয়োর ছেলে?”

“হাঁ।”

“আমি গ্যানেটো। আমাকে লাল পাগড়ীতে তাড়া করেছে। আর চলতে পারছি নে, আমাকে লুকা।”

“বাবাকে জিজ্ঞাসা না করে' তোমাকে লুকোলে তিন কি বলবেন?”

“তিনি বলবেন—‘বেশ করেছি’।”

“কে জানে?”

“শীঘ্র লুকা, তারা এল বলে।”

“বাবার বাড়ী আসা পর্যন্ত অপেক্ষা কর না।”

“আরে মর্! অপেক্ষা কর কি? তারা আর পাঁচমিনিটের মধ্যেই পৌছে যাবে।

আমায় লুকে। বলছি, নয় ত তোকে মেরেই ফেলব।”

ফটুনাটো অতি ঠাণ্ডাভাবে উত্তর করিল—“তোমার বন্দুক ত দেখছি খালি, আর খলতেও আর টাটা নেই।”

“আমার ছোরাটা ত আছে।”

“আমার সঙ্গে দৌড়ে পারবে?”

এই বলিয়া বালক এক লাফে দস্যুর আয়ত্তের বাহিরে গেল।

“তুই দেখছি বাপের বেটা ন’স। আমাকে শেষে বাড়ীর সামনে ধরিয়ে দিবি?” এই কথা বালকের মনে লাগিল। সে একটু কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তোমাকে লুকোলে কি দেবে?”

দস্যু জেব খাটিয়া একটি মুদ্রা বাহির করিল। বোধ হয় ইহা সে বারুদখরিদের জন্ত রাখিয়াছিল। রূপা দেখিয়া ফটুনাটোর মুখে হাসি দেখা দিল। সে মুদ্রাটি খাব্লাইয়া-ধরিয়া গ্যানেটোকে বলিল—“কিছু ভয় নেই।”

তৎক্ষণাৎ পার্শ্ববর্তী খড়ের গাদায় সে এক মস্ত গর্ত করিল। গ্যানেটো গুঁড়ি মারিয়া তাহার মধ্যে ঢুকিয়া গেলে বালক তাহাকে এমন করিয়া ষড়চাপা দিল যে, দমও বন্ধ না হয়, অথচ ভিতরে লোক আছে, তাহা যুগ্মকরেও বুঝা সম্ভব না হয়। সে আর এক প্যাঁচাও ফন্দি ঠাওরাইল। এক বিড়াল সবে বাচ্ছা দিয়াছিল, সেগুলিস্বত্ব তাহাকে গাদার উপর রাখিল,—বাহাতে দেখায় যেন সম্ভ্রান্তি খড় নাড়াচাড়া করা হয় নাই। পরে বাড়ীর ধারের রাস্তায় রক্তের দাগ দেখিয়া সেগুলি বেশ করিয়া ধুলাচাপা দিয়া সে

আবার আগেকার মত প্রশান্তভাবে রোদে শুইয়া পড়িল।

মিনিটকতক পরে এক জমাদারের অধীনে ছয়জন থাকীপোষাক লালপগুগধারী সিপাহী মাটিয়োর ছয়জনের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল জমাদার মাটিয়োদের কুটুধ হইত, তাহার নাম গধা। সে খুব তুথোড় সিপাহী, অনেক দস্যু গেরেফতার করিয়াছে বলিয়া তাহারা উহাকে ঘমের মত ভয় করিত। ফটুনাটো যেখানে শুইয়া ছিল, সে দিকে হাঁটিয়া গিয়া সে কহিল—“কিরে ভায়া! তুই যে মস্ত হয়ে উঠেছিস! এখান দিয়ে এইমাত্র কাওকে যেতে দেখেছিস?”

বালক তাকা সাজিয়া উত্তর করিল—“আমি কিন্তু তোমার মত ঢ্যাঙা এখনো হ’তে পারি নি জমাদারদাদা।”

“সময়ে সবই হবে। কিন্তু বল দেখি, কোন লোক যেতে দেখিস্নি কি?”

“লোক যেতে দেখেছি কি না?”

“হাঁ। একটা লোক, মাথায় কাণো মথুমলের পাহাড়ী টুপি, গায়ে হলুদে-কাজ-করা লাল কোত্তা।”

“মাথায় পাহাড়ী টুপি, গায়ে হলুদে-কাজ-করা লাল কোত্তা?”

“হাঁ। চট করে’ উত্তর দে না, আমার কথাগুলো অমন করে’ আওড়া’স্নে।”

“আজ সকালে পাদরীসাহেব আমাদের ছয়জর দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে গিয়েছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, ‘বাবা কেমন আছেন?’ আমি বল্লম—”

“কিরে বদমাইস্! আমার সঙ্গে চালাকি হচ্ছে নাকি? ধাঁ করে বলে’ ফেল, গ্যানেটো

কোনদিকে গেল । আমরা তাকেই খুঁজছি ।  
আমি বেশ জানি, সে এই রাস্তা ধরে’ গেছে।”

“কে জানে ?”

“কে জানে কিরে ? আমি জানি, তুই  
তাকে দেখেছিস্ ।

“ঘুমিয়ে থাকলে কি মানুষ দেখা যায় ?”

“তুই কখনই ঘুমিয়ে ছিলি নে হত-  
ভাগা ! বন্দুকের আওয়াজে নিশ্চয়ই তোকে  
জাগিয়ে দিয়েছিল ।”

“তোমার বন্দুকের এতই আওয়াজ  
নাকি জমাদারদাদা ? আমার বাবার বন্দুক-  
টায় ওর চেয়ে ঢের বেশী হয় ।”

“মব্ পাজা হোঁড়া ! আমি ঠিক বুঝেছি,  
তুই গ্যানেটোকে দেখেছিস্—হয় ত লুকিয়ে ও  
থাকতে পারিস্ । দেখ ত বাবারা, বাড়ীর  
ভিতর গিয়ে দেখ ত, বেটা আছে কি না ।  
তার এক পা বই চলেছিল না,—সে কাঁচা ছেলে  
ত নয় যে, ঐরকম চালে মাকী পর্য্যন্ত ঠেলে  
চলবার চেষ্টা করবে । তা ছাড়া রক্তের দাগও  
এখানে এসে থেমে গেছে ।”

কটুনাটো একটু কচকে হাসি হাসিয়া  
বলিল—“বাবা কি বলবেন ? তিনি না থাকতে  
তোমরা বাড়ী চড়াও হয়েছ জানলে কি  
বলবেন ?”

গম্বা-জমাদার বালকের কান ধরিয়া  
কহিতে লাগিল—“আরে লক্ষ্মীছাড়া ! তুই  
জানিস্, আমি মনে করলে তোর সুর বদলে  
দিতে পারি ! দশবিশ বা কসালে বোধ  
হয় তোর কথা বেরোবে ।”

কিন্তু কটুনাটোর আফ্লাদেপনা ঘুচিল না  
—সে শুনাইয়া শুনাইয়া কহিল—“আমার  
বাবা মাটিয়ে ।”

“জানিস্ পাজী হোঁড়া, আমি তোকে  
গারদে পূর্তে পারি, তোকে হাতে-পায়ে  
শিকল দিয়ে অন্ধকূপে ফেলে রাখতে পারি ?  
গ্যানেটো কোথা আছে যদি না বলিস্, তোকে  
কাঁসিকাঠে চড়াব ।”

এই কাঁকা লম্বাই-চওড়াই শুনিয়া ছেলে  
ত হাসিয়া কুটকুটি । সে আবার বলিল—  
“মাটিয়ে আমার বাবা ।”

এক সিপাহী কানে কানে কহিল—  
“জমাদারজী, মাটিয়াকে বাঁটিয়ে কাজ  
নেই ।”

গম্বা মুকিলে পড়িল । সিপাহীদের বাড়ীর  
ভিতরটা দেখিয়া আসিতে বেশী সময় লাগে  
নাই—কসিকায় গৃহস্থের বাড়ী বলিতে একটি-  
মাত্র চৌকাঘর, বসিবার, খাইবার ও শিকার  
করিবার যাহা-কিছু জিনিষপত্র, সব তাহারই  
মধ্যে । সিপাহীরা ফিরিলে গম্বা তাহাদের  
সঙ্গে চুপিচুপি পরামর্শ করিতে লাগিল ।  
ছষ্ট ফটুনাটোটা তাহার দাদা ও সিপাহীরা  
গোলে পড়িয়াছে দেখিয়া খড়ের গাদায় হেলান  
দিয়া বিড়ালের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে  
মজা দেখিতে লাগিল ।

এক সিপাহী খড়ের গাদার নিকট গেল,  
বিড়াল দেখিল ; আল্গোচে একবার খড়ের  
গায়ে সঙানের খোঁচা মারিল ; আবার—  
‘এমন জায়গায় কি মানুষ থাকতে পারে,  
দেখতে হয়, বলে’ দেখা’—এইভাবে মাথা  
নাড়িয়া ফিরিয়া আসিল । খড়ের মধ্যে কোন  
সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না, বালকের মুখেও  
কিছু চাঞ্চল্য দেখা দিল না ।

জমাদার ও তাহার দল কি করিবে, কিছুই  
ভাবিয়া পায় না । কেহ কেহ বেশ ‘গেলে

হয়' ভাবে এক আধবার মাঠের দিকে তাকাইতে লাগিল। এমন সময়ে কর্তা, শাসনে কিছু হইবার নহে সাধ্যান্ত করিয়া, মিষ্ট কথায় গায়ে হাত বুলাইয়া কাজ-উদ্ধারের শেষ-চেষ্টা দেখা স্থির করিল। সে বলিল—“ভায়া খুব হাঁসিয়ায় ছেলে। এর পর একজন হ'য়ে উঠ'বি দেখছি। কিন্তু আমার সঙ্গে এমন ব্যবহারটা কি বড় সুবিধের হ'ল? মাটিয়ো-খুড়ো যদি মনে কষ্ট না পেত, আমি তোকে সঙ্গে ধরে' না নিয়ে যেতাম ত কি বলেছি।”

“ইস্!”

“খুড়ো কিন্তু ফিরে এল আমি সব বলে' শেষ। তুই মিথ্যেকথা বলেছিস্ শুনলে সে মারের চোটে তোর চামড়া ফাটিয়ে দেবে।”

“তার পর?”

“তুই দেখে নিস্। কিন্তু দেখু, ভাল ছেলে হ'লে আমি তোকে একটা জিনিষ দেব।”

“জমাদারদাদা, আমিও তোমাকে একটু উপদেশ দেব। তুমি যদি এখানে আর দেরী কর, তা হ'লে গ্যানেটো মাকীতে পৌঁছে যাবে, তখন তোমার মত দশটা শেয়ানা জুটলেও তাকে আর ধরতে পারবে না।”

জমাদার জেব হইতে রূপার ঘড়ি বাহির করিল, দাম আন্দাজ বিশপচিশ টাকা হইবে। লোভে ফুটু'নাটোর চোখ জ্বলিতেছে দেখিয়া, সে চেনের আগা ধরিয়া ঘড়িটা তাহার মুখের সামনে লটকাইয়া বলিতে লাগিল—“কিরে বদ্‌মাইস্! এরকম ঘড়ি গলায় বুলিয়ে বেড়াতে লাগ'বে কেমন? সহরের মধ্যে দিয়ে যাবি যেন ময়ূর প্যাকম তুলে' চলেছে। আর সবাই 'কটা বেজেছে, কটা

বেজেছে' করে' চারদিকে ঘিরবে, আর তুই বল'বি—‘আমার ঘড়িটা দেখে নাও না গা!’”

“আমি বড় হ'লে সুবেদার-খুড়ো আমার ঘড়ি দেবে।”

“তা ত দেবে, কিন্তু সুবেদারের ছেলের যে এখনই ঘড়ি রয়েছে—সেটা এত ভাল নয় বটে, তবে তার বয়সও তোর চেয়ে কম।”

বালক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

“আচ্ছা ভায়া, আমার এ ঘড়িটা চাস্ কি না, বল' দেখি?”

হঠাৎ আশ্চর্য্য সামনে ধরিয়া দিলে বিড়ালের যেমন হয়, ঘড়ির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া ফুটু'নাটোরও সেইরকম চেহারা হইল। বিড়াল সন্দেহ করে, বুঝি-বা তাহালা করা হইতেছে; একবার করিয়া খাবা বাড়ায়, অথচ ছুঁইতে সাহস পায় না; মাঝে মাঝে চোখ কিরায়,—পাছে অতি লোভে বিপদ ঘটে; আবার ঠোট চাটে, যেন মনিবক্কে বলিতেছে—‘এমন নিষ্ঠুর ঠাট্টা কেন?’

গম্বা-জমাদারের চেহারায় ফাঁকির ভাব কিছু না থাকিলেও ফুটু'নাটো হাত না বাড়াইয়া, কাঠকাসি হাসিয়া বলিল—“আমাকে নিয়ে মজা পেয়েছ নাকি?”

“মাইরি! আমি ঠাট্টা করছি নে। গ্যানেটো কোথায়, আমাকে বল্লই এই ঘড়ি তোরই হবে।”

অবিশ্বাসের ভাবে মুচ্কে হেসে ফুটু'নাটো তার বড়-বড় কালো-কালো চোখ দিয়া জমাদারের মুখের দিকে প্যাটপ্যাট করিয়া চাহিয়া তাহার কথার কতনূর বিশ্বাস করা চলে, তাহা বুঝবার চেষ্টা করিতে

লাগিল। জমাদার বলিয়া উঠিল—“যা বলছি, তা করলে ঘড়ি তোকে যদি না দিই, তবে আমি জমাদারই নই। আমার এই লোকজন সব সাক্ষী রইল, আমার কণা খেলাপ হবার জো নেই।”

এইরূপ বলিতে বলিতে গধা ঘড়িটা ক্রমেই বালকের মূণের কাছাকাছি আনিতে লাগিল, শেষে প্রায় তাহার গালে আসিয়া ঠেকিল। মুখ দেখিয়াই বুঝা যাইতে লাগিল, তাহার মনের ভিতরটা কেমন তোলপাড় করিতেছে—“বিশ্বাস ভাঙি, কি ঘড়ি ছাড়ি।” তাহার খোলা বুক সম্বোরে উঠিতে-পড়িতে লাগিল, আর একটু চাইলে যেন দম আটকাইয়া আসিবে। ততক্ষণ ঘড়ি সম্মুখে ঢুলিতেছে, কখনো ঘুরিয়া নাকেও ঠেকিতেছে। অবশেষে একটু একটু করিয়া ডানহাতটা ঘড়ির দিকে উঠিতে লাগিল; আঙুলের ডগা তাহাতে গিয়া ঠেকিল: ঘড়ির পুরো বোঝাটা হাতের উপর পড়িল। কিন্তু জমাদার তাহাতেও চেনের আগাটা ছাড়িল না। কাচের ভিতরটার আকাশের মত নীল রং, বাহিরের রূপাটা টাটকা পালিশ করা, রোদে আশ্বনের মত ঝল্কাচ্ছে। লোভ আর কিছুতেই সামলাইয়া রাখা গেল না।

ফটুনাটো বা-হাতটাও তুলিয়া কাঁধের উপর দিয়া বুড়া আঙুলের ইচ্ছিতে পিছনের খড়ের গাদাটা দেখাইয়া দিল। জমাদার তৎক্ষণাৎ বুঝিয়া লইল; চেনটা ছাড়িয়া দিল। ফটুনাটো ঘড়িটা এখন নিজস্ব সম্পত্তি জানিয়া হরিণের মত একলাফে খড়ের কাছ হইতে হাতকৃতক তক্তাতে সরিয়া দাঁড়াইল। সিপাহীরাও

তদগে খড় নাবাইয়া ফেলিতে আরম্ভ করিল।

দেখিতে দেখিতে খড় নড়িয়া উঠিল এবং এক রক্তমাখা লোক ছোঁয়াহাতে বাহির হইল। কিন্তু সে উঠিতে গিয়া দেখে, পায়ের জখমটা আড়ষ্ট হওয়ায় তাহার খাড়া হইবার উপায় নাই। সে সেখানেই পড়িল। জমাদার তাহার ঘাড়ের উপর হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া ছোঁরা ছিনাইয়া লইল। মুহূর্ত্তমধ্যে তাহার খড়ফড়ানিসত্ত্বেও সে আষ্টেপিষ্টে বাঁধা পড়িল।

গ্যানেটো দড়িবাঁধা কাঠের বোঝার মত মাটিতে পড়িয়া নিকটে আগত ফটুনাটোর দিকে ফিরিয়া, যতনা রাগে, ততোধিক ঘৃণায় বলিল,—“—র বাচ্ছা!”

বালক তাহার নিকট যে মুড়াটি পাইয়াছিল, তাহাতে আর অধিকার নাই বোধে তাহা গ্যানেটোর দিকে ছুঁড়িয়া দিল। কিন্তু সে কার্যের প্রতি দৃষ্ট্য আক্ষেপমাত্র করিল না। সে জমাদারকে অতি প্রশান্তভাবে বলিল—“গম্বাভাই, আমি ত হাঁটুতে পারব না, আমাকে সহর পর্য্যন্ত ব'য়ে নিয়ে যেতে হচ্ছে।”

বিজয়োৎফুল্ল জমাদার কহিল—“এই-মাত্র ত তুমি ছাগলের বাচ্ছার মত লাফাতে লাফাতে এলে। আচ্ছা ভয় নেই, আমি তোমায় ধরতে পেরে এত খুসী আছি যে, পিঠে করে’ নিয়ে এককোশ হাঁটলেও হাররান্ হব না। যা হোক, ডালপালার উপর তোমার গায়ের কাপড়টা পেতে একটা ডুলির মত করে’ দিচ্ছি, একটু আগে গিয়ে ঘোড়া পাওয়া যাবে এখন।”

বন্দী কহিল—“সেই ভাল, ডুলির উপর ছুটি খড়ও বিছিয়ে দিও,—যাতে একটু আরামে যেতে পারি।”

সিপাহীরা কেহ ডালপালা জুটাইয়া ডুলি গড়িতে, কেহ বা গ্যানেটোর ঘাটার কাপড় বাধিতে ব্যস্ত, এমন সময়ে হঠাৎ সজীক-মাটিয়াকে মাকীর রাস্তার বাঁকের উপর দেখা গেল। স্ত্রীটি মস্ত এক বাদামভরা থলের ভারে কষ্টে বুঁকিয়া চলিতেছে, স্বামীটি কেবল হাতে এক বন্দুক, পিঠে ঝোলান এক বন্দুক লইয়া খাতিরনদারভাবে আসিতেছে—কারণ পুরুষমানুষের অস্ত্রশস্ত্র ছাড়া অন্য কোন বোঝা বহিতে নাই।

বাড়ীতে সিপাহী দেখিয়া মাটিয়ো প্রথমমেই ভাবিল, বুঝি তাহাকেই ধরিতে আসিয়াছে। তাহার এমন খটকা লাগে কেন? সে কি কর্তৃপক্ষদের সঙ্গে কিছু বাদাবাদী করিয়াছিল? তাহা নহে—মাটিয়োর ত সরকারের বাধ্য বলিয়া সুখ্যাতিই ছিল। তবে হাজার হোক কসিকাবাদী, তাহার উপর পাহাড়ী। ও জাতের এমন প্রায় কেহই নাই, যাহার পূর্বকথা ভাবিতে বাসিলে একটা-না-একটা গলদ মনে না পড়ে। হয় বন্দুকের গুলি, নয় ছোরার গোচা, নয় ত ঐরকম ছোটখাটো কিছু একটা। অন্যদের অপেক্ষা এ সম্বন্ধে মাটিয়োর মনটা কিছু পরিকারই ছিল, কারণ বছরদশেক হইল, সে কোন মানুষের দিকে বন্দুক তাগু করে নাই। তবু সাবধানের মার নাই, সুতরাং সে বাঁচিবার একচোট ভালরকম চেষ্টা করিতে পারিবার মত ব্যবস্থা করিল।

স্ত্রীকে কহিল—“ওগো! বোঁচকা রেখে তৈরী হও।”

গীসেপা তৎক্ষণাৎ হুকুমমত কাজ করিল। পাছে কাজের সময় বাধে বলিয়া কাঁধে-ঝোলান বন্দুকটা সে স্ত্রীর হাতে দিল। হাতের টার বোড়া ডুলিয়া ধীরে ধীরে গাছের নারের ধার দিয়া বাড়ীর দিকে চলিতে লাগিল, যাহাতে গোলযোগ দেখিলেই সে একলাফে বড় একটা গাছের পিছনে নিজের শরীর আড়াল করিয়া বন্দুক ছাড়িতে পারে। স্ত্রী ফালত বন্দুকটা আর টোটোর বাক্স লইয়া পিছনে পিছনে লাগিয়া রহিল। যুদ্ধের সময় সুগৃহিণীর কার্য স্বামীর অঙ্গ জোগান।

ওদিকে জমাদার মাটিয়াকে এভাবে পা টিপিয়া টিপিয়া বন্দুক ডুলিয়া আসিতে দেখিয়া মহা শশব্যস্ত হইয়া পড়িল। সে ভাবিল—“কি জানি যদি এই গ্যানেটোর সঙ্গে মাটিয়োর কোন আত্মীয়তা থাকে, কিংবা যদি বন্ধুই হ’লে ওকে খালাস করিতে চায়, তা হ’লে চিঠি ডাকে দিলে এমন নিখাত ঠিকানায় পৌছয়, ওর ছই বন্দুকের ছই গুলি ছ’জনকে পাবেই পাবে। আর ফুটুখিতা ভুলে যদি আমারই উপর বন্দুকের মাছিটা ফেলে বসে?”

এই সমস্তার অবস্থায় সে এক অতি সাহসিক মতলব আঁটিল। সে কুটুখোচিত সঙ্কল্প করিয়া একাই মাটিয়োর দিকে অগ্রসর হইয়া ঘটনাটা তাহাকে বুঝাইয়া বলিতে চলিল। যে অন্ন পথটুকু তাহাকে এইভাবে বাটুতে হইল, সেটা ভরষার লগ্না বোধ হইতে লাগিল। নিকটে গিয়াই হাঁকিল—“কিগো

খুড়োমশায়! তোমার খবরটবর কি? আমি তোমার কুটুপ, গম্বা!”

মাটিয়ো উত্তরে কথাটি না কহিয়া থামিয়া গেল, এবং গম্বা যতক্ষণ কথা বলিতেছে, ততক্ষণ বন্দুক আন্তে আন্তে উঠাইয়া, জমাদার পৌছিতে পৌছিতে নল আকাশের দিকে করিল। জমাদার আবার বলিল—“ভাল ত খুড়ো, অনেকদিন তোমার সঙ্গে দেখা হয় নি।”

“কি খবর?”

“এ দিক্ দিগ্ঘে যেতে যেতে ভাবলুম, তোমার বাড়ীতে ঢুঁ মেরে খবরটা নিয়ে যাই। আমাদের আজ আচ্ছা লম্বা পাল্লা হয়েছে, কিন্তু তাতে দঃখ নেই, এক মস্ত শিকার পাওয়া গেছে। গ্যানেটোটা ধরা পড়েছে।”

গীসেপা বলিয়া উঠিল—“বাঁচা গেল! সবে সেদিন ও আমাদের একটা ছাগল চুরি করেছে।”

• এই কথায় গম্বার ধড়ে প্রাণ এল।

মাটিয়ো কহিল—“বেটা কি সাধে করেছে—খাঁদের চোটে বেচারি করে কি?”

জমাদার কিছু দমিয়া গিয়া কহিতে লাগিল—“হতভাগাটা বাঘের মত লড়েছিল। আমার এক সেপাইকে ত মেরেই ফেলে—শুধু তা নয়, আবার চার্দন্-সরদারের হাত ভেঙে দিলে—তবে তাতে বড় লোক্‌সান হয় নি, সে বেটা ফরাসী বৈ ত নয়। তার পর এম্নি গা ঢাকা দিলে যে, সয়তানেরও সাধ্য নেই, খুঁজে বার করে। আমার ফটুনাটো-ভায়া অল্পগ্রহ না করলে ওকে কিছুতেই পাঙ্ড়াও করা যেত না।”

মাটিয়ো বলিয়া উঠিল—“ফটুনাটো?” • “দূর হ!”

প্রতিধ্বনির মত গীসেপা কহিল—“ফটুনাটো?”

“হাঁ। গ্যানেটো তোমার ঐ খড়ের গাদাটার মধ্যে লুকিয়ে ছিল, কিন্তু ভায়া আমার তার বিত্তে ফাঁস করে’ দিলে। আমি সুবেদার-খুড়োকে বোলবো, যাতে ওর বাহা-দুরীর জন্তে ভালরকম পুরস্কার পাঠিয়ে দেয়। আর ফটুনাটোর সঙ্গে তোমারও নাম আমি জেনেরালসাহেবের কাছে জানাব।”

দাত কিড়্‌মিড়্‌ করিয়া মাটিয়ো বলিল—“মরণ আর কি!”

এতক্ষণে তাহারা সিপাহীদলের নিকটে পৌছিল। গ্যানেটো রওনা হইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া ডুলিতে গুইয়াছিল। গম্বার সঙ্গে মাটিয়োকে দেখিয়া একটু বাঁকা-হাসি হাসিল। পরে বাড়ীর দুয়ারের দিকে মুখ ফিরাইয়া থুথু ফেলিয়া বলিল—“ঘুঘুখোরের বাড়ী!”

মরিবার জন্ত প্রস্তুত না হইয়া মাটিয়ো-সম্বন্ধে এমন কথা বলিতে কেহ সাহস পাইত না। ছোরার এক ঘায়ে—এক বৈ দুয়ের দরকারই হইত না—এ অপমানের হাতে হাতে শোধ হইত। কিন্তু মাটিয়ো শিরে করাঘাত ছাড়া আর কোনরকম নড়াচড়া করিল না, তাহার যা’ হইবার, যেন হইয়া গেছে।

বাবাকে আসিতে দেখিয়া ফটুনাটো বাড়ী ঢুকিয়া পড়িয়াছিল। একটু পরেই সে একপাত্র দুধ হাতে বাহিরে আসিয়া ঘাড় হেঁট করিয়া তাহা গ্যানেটোকে দিতে গেল। দম্ব্য তারস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল—



পরে একজন সিপাহীর দিকে ফিরিয়া কহিল—“ভাই হে, একটু জল দাও ত।”

সিপাহী নিজের জলের চোংটা তার হাতে ধরিয়া দিলে, দল্লী যাহার সঙ্গে সবে মাত্র সমানে লড়িয়াছিল, তাহার হাতে অনায়াসে জল খাইল। তাহার পর সে দল্লীবার করিল,—যাহাতে তাহার হাতহুইটা পিঠের দিকে না বাধিয়া বৃকের উপর রাখিয়া বাঁধা হয়। সে বলিল—“আমি আরামে শুতে ভালবাসি।”

তাহারা বিনা বাকাব্যয়ে দল্লীর ইচ্ছা পূর্ণ করিল। পরে জমাদার নিরুত্তর মাটিয়োর নিকট বিদায় চাহিয়া চলিবার ইচ্ছিত করিল এবং হনহনগড়ে মাঠের দিকে নাবিয়া গেল।

মিনিটদেশেক মাটিয়োর বাক্য সরিল না। বালক একবার মার দিলে, একবার বাবার দিকে ফাল্ফাল্য করিয়া তাকাইতে লাগিল; বাপ রাগে গুম্ হইয়া তাহার দিকে কটমট করিয়া চাহিয়া রহিল। থানিক পরে চাপা, অথচ বাহারা জানে তাহাদের পক্ষে ভয়ানক স্বরে মাটিয়ো বলিল—“আরম্ভ করেছ ভাল!”

“বাবা!”—বলিয়া বালক ছল্ছল্ চোখে যেন বাপের পায়ে পড়িবার জন্য এক পা বাড়াইল।

কিন্তু মাটিয়ো গর্জিয়া উঠিল—“আমার কাছ থেকে দূর হ।”

বালক কাদিতে কাদিতে বাপের নিকট হইতে ছুইচার পা তাকাতে থম্কিয়া দাঁড়াইয়া গেল।

—গীসেপা কাছে আসিল। ফটুনাটোর

পিরানের ফাঁক হইতে চেনের আগাটা বাহির হইয়াছিল, সেটা তাহার চোখে পড়িল। সে কর্কশকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—“ঘড়িটা তোকে কে দিলে?”

“জমাদারদাদা।”

মাটিয়ো এক হ্যাঁচকার ঘড়ি টান দিয়া পাথরের উপর আছড়াইয়া চুরমার করিল। সে বলিল—“দেখ্ মাগি! এ ছেলে কি আমার?”

গীসেপার রোদে-পোড়া গালছটা ইটের মত টকটকে হইয়া উঠিল।

“তুমি কি যে বল, তার ঠিক নেই,—কার সঙ্গে কথা ক’চ্ছ, ভুলে গেছ নাকি?”

“বা হোক, এ বংশের এহ প্রথম ছেলে, যে ভুলেও আবখাসের কাজ করেছে।”

ফটুনাটোর কাঁহুনী-ফোঁপানী দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল, কিন্তু মাটিয়োর বাপের চাহনী তাহার মুখ হইতে সরিল না। অবশেষে সে বাঁটুটা একবার মাটিতে ঠুকিয়া বন্দুক আবার ঘাড়ে তুলিয়া লইল এবং ফটুনাটোকে সঙ্গে আসিতে হাঁকিয়া মাকীর দিকে ফিরিয়া চলিল। বালক তাহাই করিল।

গীসেপা মাটিয়োর পিছনে ধাইয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিল এবং কালোচোখে স্বামীর মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া যেন তাহার মনের কথাটা টানিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিতে করিতে কম্পিতকণ্ঠে বলিল—“ওঁখো, তোমার ছেলে যে গো।”

মাটিয়ো বলিল—“আমার ছাড়, আমি ওর বাপ।”

গীসেপা ছেলেকে একবার বৃকে আঁকড়া-

ইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ঘরে ফিরিয়া বিগুমাতা মারীর মূর্তির সামনে পড়িয়া কাতর প্রার্থনা করিতে লাগিল। ইতিমধ্যে মাটিয়ো মাকীর রাস্তা ধরিয়া রশিচারণাচ তফাতে এক নালা পাইয়া তাহার মধ্যে নাবিয়া পড়িল। বন্দুকের বাঁট দিয়া ঠুকিয়া দেখিল, মাটি নরম, খোঁড়া সহজ। এ স্থান সে নিজের অভিপ্রায়ের উপযোগী বোধ করিল।

“ফটুনাটো! ঐ বড় পাথরের ধারে গিয়া দাঁড়াও।” বালক বাপের কথামত সেখানে গিয়া হাঁটু গাড়িয়া পড়িল।

“তুমি স্তবস্তোত্র যা জান, তা বল।”

“বাবা! বাবা! আমাকে মেরো না!”

মাটিয়ো পুনরায় ভীষণস্বরে বলিল—  
“স্তোত্র বল!”

বালক ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে থতিয়ে-মতিয়ে ছই একটি স্তোত্র আওড়াইল। পিতা প্রত্যেকটির পর উচ্চকণ্ঠে শাস্তিপাঠ করিল।

“এ ছাড়া আর কিছু জান?”

“মারীস্তোত্র জানি বাবা, আর পিসিমা যে বন্দনাটা শিখিয়েছিলেন।”

“সেটা মস্ত লম্বা, যা হোক, তা-ও বল।”

বালক ক্ষণকণ্ঠে বন্দনা সাজ করিল।

• “শেষ হইয়াছে?”

“দোহাই বাবা! আমাকে মাপ কর,

আমি আর কখনো করব না। আমি স্তবে-দার-খুড়ার হাতে-পায়ে ধরে’ গ্যানেটোর সাজা মাপ করিয়ে দেব।”

সে কাঁদাকাটি করিতে থাকিল। মাটিয়ো বন্দুকের ঘোড়া তুলিয়া লইয়াছিল, এক্ষণে নিশানা ঠিক করিয়া কহিল—“ভগবান্ তোমার ক্ষমা করুন!”

বালক উঠিয়া বাপের পা জড়াইয়া ধরি-বার প্রাণপণ চেষ্টা করিল, কিন্তু সময় পাইল না। মাটিয়ো বন্দুক ছাড়িল, ফটুনাটো কাঠের মত মরিয়া পড়িল।

মড়ার দিকে একটিবারও না চাহিয়া মাটিয়ো ছেলেকে গোর দিবার জন্ত কোদাল আনিতে বাড়ী ফিরিল। ছই পা যাইতেই, গীসেপা বন্দুকের আওয়াজে ভয়ে অস্থির হইয়া ছুটিয়া আসিতেছিল, তাহার সঙ্গে দেখা হইল। সে কাঁদিয়া উঠিল—“কি করলে?”

“সুবিচার!”

“সে কোথায়?”

“নালায়। আমি তাকে গোর দিতে চলিলাম। সে উপযুক্ত খুঁটানের মত মরেছে, আমি তার ভালরকম সংকার করাব। বড়-জামাইবাড়ী খবর পাঠিয়ে দাও, সে আমাদের সঙ্গে এসে থাকুক।”

ত্রিশুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## স্বদেশী সমাজ ।

“সুজলা সুফলা” বঙ্গভূমি ভূষিত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু সে চাতকপক্ষীর মত উর্দ্ধের দিকে তাকাইয়া আছে—কর্তৃপক্ষীয়েরা জল-বর্ষণের ব্যবস্থা না করিলে তাহার আর গতি নাই।

শুকশুক মেঘগর্জন শ্রব হইয়াছে—গবর্মেণ্ট সাড়া দিয়াছেন—তৃষ্ণানিবারণের যা-হয়-একটা উপায় হয় ত হইবে—অতএব আপাতত আমরা সেজন্ত উদ্বিগ্ন প্রকাশ করিতে বসি নাই।

আমাদের চিন্তার বিষয় এই যে, পূর্বে আমাদের যে একটি ব্যবস্থা ছিল,—বাহাতে সমাজ অত্যন্ত সহজ নিয়মে আপনার সমস্ত অভাব আপনাই মিটাইয়া লইত—দেশে তাহার কি লেশমাত্র অবশিষ্ট থাকিবে না?

আমাদের যে সকল অভাব বিদেশীরা গড়িয়া তুলিয়াছে ও তুলিতেছে, সেইগুলিই না হয় বিদেশী পূরণ করুক। অল্পকিষ্ট ভারতবর্ষের চায়ের তৃষ্ণা জন্মাইয়া দিবার জন্য কর্জনাহেব, উটিয়া-পড়িয়া, লাগিয়াছেন, আচ্ছা, না হয় অ্যাণ্ড্রুল-সল্লাদায় আমাদের চায়ের বাটি ভর্তি করিতে থাকুন; এবং এই চায়ের চেয়েও বে আলাময় তরলরসের তৃষ্ণা—যাহা প্রলয়কালের সূর্যাস্তচ্ছটার জ্বালা বিচিত্র উজ্জল দীপ্তিতে উত্তরোত্তর আমাদিগকে প্রলুব্ধ করিয়া তুলিতেছে—তাহা

পশ্চিমের সামগ্রী এবং পশ্চিমদিগেবী তাহার পরিবেষণের ভার লইলে অসঙ্গত হয় না—কিন্তু জলের তৃষ্ণা ত স্বদেশের খাঁটি সনাতন জিনিষ!—ব্রিটিশ গবর্মেণ্ট আসিবার পূর্বে আমাদের জলপিপাসা ছিল এবং এতকাল তাহার নিরন্তর উপায় বেশ ভালরূপেই হইয়া আসিয়াছে—এজন্য শাসনকর্তাদের রাজ-দণ্ডকে কোনোদিন ত চঞ্চল হইয়া উঠিতে হয় নাই।

আমাদের দেশে বুদ্ধবিগ্রহ, রাজ্যরক্ষা এবং বিচারকার্য্য রাজা করিয়াছেন, কিন্তু বিজ্ঞাদান হইতে জ্ঞানদান পর্য্যন্ত সমস্তই সমাজ এমন সহজভাবে সম্পন্ন করিয়াছে যে, এত নব নব শতাব্দীতে এত নব নব রাজার রাজত্ব আমাদের দেশের উপর দিয়া বজ্রার মত বহিয়া গেল, তবু আমাদের ধর্ম নষ্ট করিয়া আমাদিগকে পশুর মত করিতে পারে নাই, সমাজ নষ্ট করিয়া আমাদিগকে একেবারে লজ্জাছাড়া করিয়া দেয় নাই। রাজার রাজ্য লড়াইয়ের অন্ত লাই—কিন্তু আমাদের মন্ত্ররায়-মাণ বেণুকুলে, আমাদের আমকাঠালের বন-জায়ার দেবায়তন উঠিতেছে, অতিথিশালা স্থাপিত হইতেছে, পুষ্কারীখান চলিতেছে, গুরুমশায় শুভকরী কসাইভেঁছেন, টোলে শাস্ত্র-অধ্যাপনা বন্ধ নাই, চণ্ডীমণ্ডপে রামা-রণপাঠ হইতেছে এবং কীর্তনের আরাবে

পল্লীর প্রাঙ্গণ মুখরিত। সমাজ বাহিরের সাহায্যের অপেক্ষা রাখে নাই এবং বাহিরের উপদ্রবে শ্রীভ্রষ্ট হয় নাই।

দেশে এই যে সমস্ত লোকহিতকর মঙ্গল-কর্ম ও আনন্দ-উৎসব এতকাল অব্যাহতভাবে সমস্ত ধনিদরিদ্রকে ধৃত করিয়া আসিয়াছে, এতদ্ব্যতীত কি চাঁদার খাতা কুক্ষিগত করিয়া উৎসাহী লোকদিগকে দ্বারে দ্বারে মাথা খুঁড়িয়া মরিতে হইয়াছে, না, রাজপুরুষদিগকে সুদীর্ঘ মন্তব্যসহ পরোয়ানা বাহির করিতে হইয়াছে! নিশ্বাস লইতে যেমন আমাদের কাহাকেও হাতে-পায়ে ধরিতে হয় না, রক্ত-চলাচলের জন্ত যেমন টৌনহল্‌ম্যাট্‌ অনাবশ্যক—সমাজের সমস্ত অত্যাবশ্যক হিতকর ব্যাপার সমাজে তেমনি অত্যন্ত স্বাভাবিক নিয়মে ঘটিয়া আসিয়াছে।

আজ আমাদের দেশে জল নাই বলিয়া যে আমরা আক্ষেপ করিতেছি, সেটা সামান্য কথা। সকলের চেয়ে গুরুতর শোকের বিষয় হইয়াছে—তাহার মূল কারণটা। আজ সমাজের মনটা সমাজের মধ্যে নাই। আমাদের সমস্ত মনোযোগ বাহিরের দিকে গিয়াছে।

কোনো নদী যে গ্রামের পার্শ্ব দিয়া বরাবর বহিয়া আসিয়াছে, সে যদি একদিন সে গ্রামকে ছাড়িয়া অন্তত তাহার স্রোতের পথ লইয়া যায়, তবে সে গ্রামের জল নষ্ট হয়, ফল নষ্ট হয়, স্বাস্থ্য নষ্ট হয়, বাণিজ্য নষ্ট হয়, তাহার বাগান জঙ্গল হইয়া পড়ে, তাহার পূর্বসমৃদ্ধির ভগ্নাবশেষ আপন দীর্ঘজীবিত্বের কাটলে কাটলে বট-অশ্বখকে প্রশ্রয় দিয়া পেচকবাহুড়ের বিহারস্থল হইয়া উঠে।

বাহুবের চিত্তশ্রোত নদীর চেয়ে সামান্য

জিনিষ নহে। সেই চিত্তপ্রবাহ চিরকাল বাংলার ছায়াশীতল গ্রামগুলিকে অনাময় ও আনন্দিত করিয়া রাখিয়াছিল—এখন বাংলার সেই পল্লীকোড় হইতে বাঙালির চিত্তধারা বিক্ষিপ্ত হইয়া গেছে। তাই তাহার দেবা-লয় জীর্ণপ্রায়—সংস্কার করিয়া দিবার কেহ নাই, তাহার জলাশয়গুলি দূষিত—পঙ্কোদ্ধার করিবার কেহ নাই, সমৃদ্ধির অট্টালিকা-গুলি পরিত্যক্ত—সেখানে উৎসবের আনন্দ-ধ্বনি উঠে না। কাজেই এখন জলদানের কর্তা সরকারবাহাদুর, স্বাস্থ্যদানের কর্তা সরকারবাহাদুর, বিদ্যাদানের ব্যবস্থার জন্তও সরকারবাহাদুরের দ্বারে গলবস্ত্র হইয়া ফিরিতে হয়। যে গাছ আপনার ফুল আপনি ফুটাইত, সে আকাশ হইতে পুষ্পবৃষ্টির জন্য তাহার সমস্ত শীর্ণ শাখাপ্রশাখা উপরে তুলিয়া দরখাস্ত জারি করিতেছে। না হয়, তাহার দরখাস্ত মঞ্জুর হইল, কিন্তু এই সমস্ত আকাশ-কুসুম লইয়া তাহার সার্থকতা কি?

ইংরাজিতে যাহাকে টেটু বলে, আমাদের দেশে আধুনিকভাষায় তাহাকে বলে সরকার। এই সরকার প্রাচীন ভারতবর্ষে রাজশক্তি-আকারে ছিল। কিন্তু বিলাতের টেটের সঙ্গে আমাদের রাজশক্তির প্রভেদ আছে। বিলাত, দেশের সমস্ত কল্যাণকর্মের ভার টেটের হাতে সমপণ করিয়াছে—ভারত-বর্ষ তাহা আংশিকভাবে মাত্র করিয়াছিল।

দেশের বাহারা গুরুস্থানীয় ছিলেন, বাহারা সমস্ত দেশকে বিনা বেতনে বিদ্যালিকা, ধর্মশিক্ষা দিয়া আসিয়াছেন, তাঁহাদিগকে পালন করা, পূরিত্ব করা যে রাজার কর্তব্য ছিল না, তাহা নহে—

কিন্তু কেবল আংশিকভাবে—বস্ত্ত সাধারণত সে কর্তব্য প্রত্যেক গৃহীর। রাজা যদি সাহায্য বন্ধ করেন, হঠাৎ যদি দেশ অরাজক হইয়া আসে, তথাপি সমাজের বিদ্যা-শিক্ষা, ধর্মশিক্ষা একান্ত ব্যাঘাত প্রাপ্ত হয় না। রাজা যে প্রজাদের জন্ত দীর্ঘিকা ধনন কবিতা দিতেন না, তাহা নহে—কিন্তু সমাজের সম্পন্ন ব্যক্তিমাত্রই যেমন দিত, তিনিও তেমনি দিতেন। রাজা অমনোযোগী হইলেই দেশের জলপাত্র রিক্ত হইয়া যাইত না।

বিলাতে প্রত্যেকে আপন আরাম-আমোদ ও স্বার্থসাধনে স্বাধীন—তাহারা কর্তব্যভারে আক্রান্ত নহে—তাহাদের সমস্ত বড় বড় কর্তব্যভার রাজশক্তির উপর স্থাপিত। আমাদের দেশে রাজশক্তি অপেক্ষাকৃত স্বাধীন—প্রজাসাধারণ সামাজিক কর্তব্যদ্বারা আবদ্ধ। রাজা যুদ্ধ করিতে যান, শিকার করিতে যান, রাজকাৰ্য্য করুন বা আমোদ করিগা দিন কাটান, সেজন্ত ধর্মের বিচারে তিনি দায়ী হইবেন,—কিন্তু জনসাধারণ নিজের মঙ্গলের জন্ত তাঁহার উপরে নিতান্ত নির্ভর করিয়া বসিয়া থাকে না—সমাজের কাজ সমাজের প্রত্যেকের উপরেই আশ্চর্যরূপে, বিচিত্ররূপে ভাগ করা রহিয়াছে।

এইরূপ থাকাতে আমরা ধর্ম বলিতে বাহা বুঝি, তাহা সমাজের সর্বত্র সঞ্চারিত হইয়া আছে। আমাদের প্রত্যেকেই স্বার্থ-সংঘম ও আত্মত্যাগ চর্চা করিতে হইয়াছে। আমরা প্রত্যেকেই ধর্মপালন করিতে বাধ্য।

ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইবে, ভিন্ন ভিন্ন সভ্যতার প্রাণশক্তি ভিন্ন ভিন্ন স্থানে প্রতিষ্ঠিত। সাধারণের কল্যাণভার বেখানেই

গুঞ্জিত হয়, সেইখানেই দেশের মর্মস্থান। সেইখানে আঘাত করিলেই সমস্ত দেশ সাংঘাতিকরূপে আহত হয়। বিলাতে রাজশক্তি যদি বিপর্য্যস্ত হয়, তবে সমস্ত দেশের বিনাশ উপস্থিত হয়—এইজন্যই যুরোপে পলিটিক্স এত অধিক গুরুতর ব্যাপার। আমাদের দেশে সমাজ যদি পঙ্কু হয়, তবেই যথার্থভাবে দেশের সঙ্কটাবস্থা উপস্থিত হয়। এইজন্য আমরা এতকাল রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার জন্ত প্রাণপণ করি নাট, কিন্তু সামাজিক স্বাধীনতা সর্বতোভাবে বাঁচাইয়া আসিয়াছি। নিঃস্বকে ভিক্ষাদান হইতে সাধারণকে ধর্মশিক্ষাদান, এ সমস্ত বিষয়েই বিলাতে টেটের উপর নির্ভর—আমাদের দেশে ইহা জনসাধারণের ধর্মব্যবহার উপরে প্রতিষ্ঠিত—এইজন্য ইংরাজ টেটকে বাঁচাইলেই বাঁচে, আমরা ধর্মব্যবহারকে বাঁচাইলেই বাঁচিয়া যাই।

ইংলেণ্ডে স্বভাবতই টেটকে জাগ্রত রাখিতে, সচেতন রাখিতে জনসাধারণ সর্বদাই নিযুক্ত। সম্প্রতি আমরা ইংরাজের পাঠশালার পড়িয়া স্থির করিয়াছি, অবস্থানির্ভর চারে গবর্নেন্টকে খোঁচা মারিয়া মনোযোগী করাই জনসাধারণের সর্বপ্রধান কর্তব্য। ইহা বুঝিলাম না যে, পয়ের শরীরে নিরতই বেলেজা লাগাইতে থাকিলে নিজের ব্যাধির চিকিৎসা করা হয় না।

আমরা তর্ক করিতে ভালবাসি, অতএব এ তর্ক এখানে ওঠা অসম্ভব নহে যে, সাধারণের কর্মভার সাধারণের সর্বক্ষেত্র সঞ্চারিত হইয়া থাকা ভাল, না তাহা বিশেষভাবে সরকারনামক একটা জায়গায় নির্দিষ্ট

হওয়া ভাল । আমার বক্তব্য এই যে, এ তর্ক বিভ্রান্তির ডিবেটিংক্লাবে করা যাইতে পারে, কিন্তু আপাতত এ তর্ক আমাদের কোনো কাজে লাগিবে না ।

‘কারণ এ কথা আমাদেরকে বুঝিতেই হইবে—বিলাতরাজ্যের ষ্টেট সমস্ত সমাজের সম্মতির উপরে অবিচ্ছিন্নরূপে প্রতিষ্ঠিত—তাহা সেখানকার স্বাভাবিক নিয়মেই অভি-  
যুক্ত হইয়া উঠিয়াছে । শুদ্ধমাত্র তর্কের দ্বারা আমরা তাহা লাভ করিতে পারিব না—অত্যন্ত ভাল হইলেও তাহা আমাদের অনধিগম্য !

আমাদের দেশে সরকারবাহাদুর সমাজের কেহই নন, সরকার সমাজের বাহিরে । অতএব যে-কোনো বিষয় তাঁহার কাছ হইতে প্রত্যাশা করিব, তাহা স্বাধীনতার মূল্য দিয়া লাভ করিতে হইবে । যে কর্ম সমাজ সরকারের দ্বারা করাইয়া লইবে, সেই কর্মসম্বন্ধে সমাজ নিজেকে অকর্মণ্য করিয়া তুলিবে । অথচ এই অকর্মণ্যতা আমাদের দেশের স্বভাবসিদ্ধ ছিল না । আমরা নানাজাতির, নানা রাজার অধীনতাপাশ গ্রহণ করিয়া আসিয়াছি, কিন্তু সমাজ চিরদিন আপনার সমস্ত কাজ আপনি নির্বাহ করিয়া আসিয়াছে, ক্ষুদ্রবৃহৎ কোনো বিষয়েই বাহিরের অন্ত কাহাকেও হস্তক্ষেপ করিতে দেয় নাই । সেইজন্য রাজপ্রতিনিধি যখন দেশ হইতে নির্বাসিত, সমাজলক্ষী তখনো বিদায়-গ্রহণ করেন নাই, সেইজন্যই আজও আমাদের মাথা একেবারে মাটিতে গিয়া ঠেকিতে পায় নাই ।

আজ আমরা সমাজের সমস্ত কর্তব্য নিজের

চেঁচায় একে একে সমাজবহির্ভূত ষ্টেটের হাতে তুলিয়া দিবার জন্ত উদ্বৃত্ত হইয়াছি । এমন কি, আমাদের সামাজিক প্রথাকেও ইংরাজের আইনের দ্বারাই আধারা অপরিবর্তনীয়রূপে আঠেপৃষ্ঠে বাঁধিতে দিয়াছি—কোনো আপত্তি করি নাই । এ পর্য্যন্ত হিন্দুসমাজের ভিতরে থাকিয়া নব নব সম্প্রদায় আপনাদের মধ্যে বিশেষ বিশেষ আচারবিচারের প্রবর্তন করিয়াছে, হিন্দুসমাজ তাহাদিগকে তিরস্কৃত করে নাই । আজ হইতে সমস্তই ইংরাজের আইনে বাঁধিয়া গেছে,—পরিবর্তনমাত্রই আজ নিজেকে অহিন্দু বলিয়া ঘোষণা করিতে বাধ্য হইয়াছে । ইহাতে বুঝা যাইতেছে, যেখানে আমাদের মন্দির—যে মন্দিরকে আমরা নিজের অন্তরের মধ্যে সযত্নে রক্ষা করিয়া এতদিন বাঁচিয়া আসিয়াছি, সেই-আমাদের অন্তরতম মন্দির আজ অনাবৃত-অবারিত হইয়া পড়িয়াছে, সেখানে আজ বিকলতা আক্রমণ করিয়াছে । ইহাই বিপদ, জলকষ্ট বিপদ নহে ।

পূর্বে যাহারা বাদশাহের দরবারে রায়-রায়ী হইয়াছেন, নবাবরা যাহাদের মন্ত্রণা ও সহায়তার জন্য অপেক্ষা করিতেন, তাঁহারা এই রাজপ্রসাদকে যথেষ্ট জ্ঞান করিতেন না—সমাজের প্রসাদ রাজপ্রসাদের চেয়ে তাঁহাদের কাছে উচ্চ ছিল । তাঁহারা প্রতিপত্তি-লাভের জন্য নিজের সমাজের দিকে তাকাইতেন । রাজরাজেশ্বরের রাজধানী দিল্লি তাঁহাদিগকে যে সম্মান দিতে পারে নাই, সেই চরম সম্মানের জন্য তাঁহাদিগকে অখ্যাত জয়পন্নীর কুটীরদ্বারে আসিয়া দাঁড়াইতে হইত । দেশের সামাজ্য লোকেও

বলিবে মহাদাশয় ব্যক্তি, ইহা সরকার-দত্ত রাজামহারাজা উপাধির চেয়ে তাঁহাদের কাছে বড় ছিল। জন্মভূমির সম্মান ইঁহারা অন্তরের সহিত বুঝিয়াছিলেন—রাজধানীর মাহাত্ম্য, রাজসভার গৌরব ইঁহাদের চিত্তকে নিজের পল্লি হইতে বিক্ষিপ্ত করিতে পারে নাই। এইজন্য দেশের গণ-গ্রামেও কোনোদিন জলের কষ্ট হয় নাই, এবং মনুষ্যত্বচর্চার সমস্ত ব্যবস্থা পল্লিতে পল্লিতে সর্বত্রই রক্ষিত হইত।

দেশের লোক ধন্ত বলিবে, ইহাতে আজ আমাদের সুখ নাই; কাজেই দেশের দিকে আমাদের চেষ্টার স্বাভাবিক গতি নহে। সুস্থ অবস্থায় শারীরিক ক্রিয়ার প্রবর্তক অব্যবহিত উত্তেজনা শরীরের মধ্যেই থাকে—যখন যুগ-নাভি, অ্যামোনিয়া, সাপের বিষ দিয়া শরীরকে সক্রিয় করিতে হয়, তখন অবস্থাটা নিতান্ত সংশয়াপন্ন। আজকাল আমাদের সমাজ-শরীরের আভ্যন্তরিক উত্তেজনা ইহাকে কোনো কাজেই প্রবৃত্ত করিতে পারিতেছে না—বৈষ্ণবমহাশয়ের বড়ি না হইলে একেবারে অচল। এখন সরকারের নিকট হইতে হয় ভিক্ষা, নয় তাগিদ দরকার হইয়া পড়িয়াছে। এখন দেশের জলকষ্টনিবারণের জন্য গব-মেন্ট দেশের লোককে তাগিদ দিতেছেন—স্বাভাবিক তাগিদগুলা সব বন্ধ হইয়া গেছে। দেশের লোকের নিকটে খ্যাতি, তাহাও রোচে না। আমাদের হৃদয় যে গোয়ার কাছে দাসত্ব লিখিয়া দিয়াছে, আমাদের কৃতি যে সাহেবের দোকানে বিকাইয়া গেল!

কে বলে, জলকষ্টনিবারণের সামর্থ্য আমাদের নাই? একদা দেশের যে অর্থ দেশের

কল্যাণকর সাধন করিয়া চরম সার্থকতা লাভ করিত, আজ সেই অর্থ অজস্রার্থার মিলটনের আড়গড়া, ডাইকের গাড়িপানা, ল্যাজারসের আসবাবশালা, হার্মান্‌কোম্পানির দর্জির দোকানকে অভিযুক্ত করিয়া দিতেছে! স্বদেশের গুফতালুতে জলবিন্দু দিবার বেলায় টানাটানি না পড়িবে কেন?

ভিক্টোরিয়া-মেমোরিয়ালে, লেডিডফ্রিন্‌ফণ্ডে, ম্যাজিষ্ট্রেট-সাহেবের ঘোড়দোড়ে, লাটসাহেবের অভ্যর্থনায় টাকা ব্যয়িয়া পড়িতেছে কখন? যখন, সেই-টাকা-জোগানকারী প্রজার দল দীপ্তমধ্যাহ্নে পানীয়জলের জন্য হাহাকার করিতেছে, যখন ম্যালেরিয়ায় তাহারা উৎসন্ন হইয়া গেল, যখন তাহাদের গরুবাছুর চরিবার একছটাক জমি নাই, যখন তাহাদের নিম্নভূমির উপর হইতে বর্ষার পর তিনচারমাস ধরিয়া জলনিকাসের কোনো উপায় থাকে না!

আর যাহারা পল্লী হইতে বাহির হইয়া সামান্য অবস্থা হইতে ধনি-অবস্থায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন—তাঁহাদেরও ধনের আড়ম্বর ধরিবার স্থান সদরে এবং আড়ম্বরের উপায়ও বারো-আনা বিলাতী। ইহাতে যে টাকা-গুলাই কেবল বাহিরে চলিয়া যায়, তাহা নহে, হৃদয়ও দেশে থাকে না। কচির দ্বারা, অভ্যাসের দ্বারা, আচরণের দ্বারা প্রতিমূহূর্ত্তে বাহাকে অবজ্ঞা করি, তাহাকে সাহায্য করিবার জন্য যে কেবল আর্থিকশক্তির অভাব ঘটে, তাহা নহে—চিন্তাশক্তিও থাকে না। সুতরাং তখন দেশহিতৈষিতার সর্ব-প্রধান বুলি এই হইয়া দাঁড়ায় যে, “আমরা নিজে কিছুই করিতে পারিব না, কারণ

আমরা গাড়িঝুড়ি কোটবুট লইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি ! হে সরকার, আমরা ‘লয়াল্’, অতএব তুমিই সমস্ত করিয়া দাও— যদি না কর, তবে গালি দিব !”

‘আমাকে ভুল বুঝিবার সম্ভাবনা আছে । আমি এ কথা বলিতেছি না যে, সকলেই আপন আপন পন্নীর মাটি আঁকড়িয়া পড়িয়া থাক, বিত্তা ও ধনমান অর্জনের জন্য বাহিরে যাইবার কোনো প্রয়োজন নাই । যে আকর্ষণে বাঙালিছাতটাকে বাহিরে টানিতেছে, তাহার কাছে রুতজ্ঞতা স্বীকার করিতেই হইবে— তাহাতে বাঙালির সমস্ত শক্তিকে উদ্বোধিত করিয়া তুলিতেছে এবং বাঙালির কর্মক্ষেত্রে ব্যাপক করিয়া তাহার চিন্তকে বিস্তারিত করিতেছে ।

কিন্তু এই সময়েই বাঙালিকে নিয়ত স্মরণ করাইয়া দেওয়া দরকার যে, ঘর ও বাহিরের যে স্বাভাবিক সম্বন্ধ, তাহা যেন একেবারে উন্টাপাণ্টা হইয়া না যায় । বাহিরে অর্জন করিতে হইবে, ঘরে সঞ্চয় করিবার প্রয়াস হইবে । বাহিরে শক্তি খাটাইতে হইলেও হৃদয়কে আপনার ঘরে রাখিতে হইবে । শিক্ষা করিব বাহিরে, প্রয়োগ করিব ঘরে । কিন্তু আমরা আজকাল—

“ঘর কৈন্থ বাহির, বাহির কৈন্থ ঘর,

পর কৈন্থ আপন, আপন কৈন্থ পর ।”

এইজন্ত কবিকথিত “শ্রোতের স্বেণ্ডল”র মত ভাসিয়াই চলিয়াছি ।

এরূপ অবস্থা কোনোমতেই চিরকাল থাকিতে পারে না । এইজন্ত আপাতত শ্রোতের অত্যন্ত প্রাবল্য দেখিলেও মমকে হতাশ হইতে দিই না । ইহাও ত দেখা

গেছে, একসময় ইংরাজিরচনার চর্চা দেশে অত্যন্ত প্রবল ছিল—তখনকার শিক্ষিত যুবকেরা বাংলাভাষাকে একান্তমনে ঘৃণা করিতেন । তখন কি কেহ কল্পনাও করিতে পারিত যে, মাইকেল মধুসূদন দত্ত বাংলাভাষায় আধুনিক কাব্যসাহিত্যের প্রথম অবতারণা করিবেন এবং রিচার্ড স্টুনের প্রিয়ছাত্র বাংলাভাষায় বাংলাসাহিত্যের ইতিহাস ও সমালোচনা লিখিতে অগৌরব বোধ করিবেন না ।

যেমন সাহিত্যে, তেমনি সকল দিকেই স্রোত ফিরিবে—ঘরে আসিতেই হইবে । চারিদিকে তাহার লক্ষণ দেখা দিতেছে ।

বাঙালীর সাহিত্যপ্রিয়তা একবার বাহিরে ফিরিয়া আসিবার ফলে আমরা দেখিতেছি, বঙ্গসাহিত্য আজ তাহার পৈতৃক-সীমানা অনেকদূর পর্যন্ত ছাড়াইয়া গেছে । তাহার বিচিত্রশক্তি আজ নানাদিকে নানা আকারে আপনাকে নানাপথে ধাবিত করিয়াছে । তেমনি যাহাদের হৃদয় একবার বাহিরে ঘুরিয়া অবশেষে ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে, তাহারা ঘরকে বড় করিয়া তুলিবে ।

বিধাতা এইজন্তই আমাদেরকে এমন করিয়া সকল দিক্ দিয়া ঘর হইতে খেদাইতেছেন—বাহিরটাকে এমন অবরদণ্ড করিয়া বারংবার আমাদের রুদ্ধদ্বারের উপর সর্বলো নিক্ষেপ করিয়াছেন । তিনি ভারতবর্ষে ঘর-বাহিরের একটা বৃহৎ সামঞ্জস্য করিবেন । যেখানে পরিজীবনযাত্রার আয়োজন ছিল, সেখানে পরিপূর্ণ মনুষ্যত্বের বিচিত্র উপকরণ আহরণ ও সঞ্চয় করিবার জন্য তিনি, আমরা, দিগকে আহ্বান করিয়াছেন ;—যেখানে



আমরা ক্ষুদ্রভাবে আপনাদের স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া আসিয়াছি, সেখানে বৃহত্তরভাবে আমরা স্বাধীন হইব। এখন আমাদের সমাজ নিজস্বভাবে সকলের সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়া থাকিবে না, সজীব হইয়া সকলের সহিত যোগস্থাপন করিবে,—পল্লির সহিত পল্লি, সম্প্রদায়ের সহিত সম্প্রদায়, দেশের সহিত দেশ গাঁথিয়া এক হইয়া যাইবে।

বিচ্ছেদে প্রেমকে প্রবল, মিলনকে ঘনিষ্ঠ করিয়া তোলে, এ কথা পুরাতন। একবার হারাণের ভিতর দিয়া পাওয়া প্রকৃষ্টরূপে পাইবার উপায়। আমরা যে মাঝে একবার আপনাকে হারাইয়াছিলাম, সে কেবল আপনাকে প্রবলভাবে, বৃহৎভাবে ফিরিয়া পাইবার জন্য। আধুনিক ভারতবর্ষ আপনার পল্লির প্রান্তে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল—এককালে বাহা বৃহৎ ছিল তাহা সঙ্গীর্ণ, বাহা সমগ্র ছিল তাহা ঋণ্ডিত, বাহা সজীব ছিল তাহা জড়, বাহা জ্ঞানগত ছিল তাহা প্রথাগত, অভ্যাসগত হইয়া আসিয়াছিল। এইবার পশ্চিমের আঘাতে জাগিয়া-উঠিয়া ভারতবর্ষ কি একটা সম্পূর্ণ পৃথক্ ধার করা জীবন আরম্ভ করিবে?—তাহা নহে। সে আপনাকে উজ্জলভাবে, প্রবলভাবে ফিরিয়া পাইবে—বাহা বদ্ধ ছিল তাহাই মুক্তি পাইবে, বাহা স্তব্ধ ছিল তাহাই চারিদিকে আপন কাছে প্রবৃত্ত হইবে।

পূর্বেই বলিয়াছি, বাঙালির চিত্ত ঘরের মুখ বইয়াছে,—নানা দিক্ হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। কেবল যে স্বদেশের শাস্ত্র আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করি-

তেছে এবং স্বদেশী ভাষা স্বদেশী সাহিত্যের দ্বারা অলঙ্কৃত হইয়া উঠিতেছে, তাহা নহে, স্বদেশের শিরস্রব্য আমাদের কাছে আদর পাইতেছে, স্বদেশের ইতিহাস আমাদের গবেষণাবৃত্তিকে জাগ্রত করিতেছে, রাজস্বারে ভিক্ষাবাত্রার জন্য যে পাথের সংগ্রহ করিয়াছিলাম, তাহা প্রত্যাহই একটু একটু করিয়া আমাদের পৃথক্ পৃথক্ পৌছাইয়া দিবারই সহায়তা করিতেছে। দেশে বিজ্ঞানশিক্ষাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য আমরা স্বদেশী লোকের কাছেই প্রার্থী হইয়া দাঁড়াইয়াছি এবং সম্প্রতি বঙ্গবান প্রোভিন্সিয়াল কন্ফারেন্সের সভাপতি আমাদের সুদীর্ঘকালের পোলিটিক্যাল উদ্ভবকে জাতীয় আত্মনির্ভরতাচর্চায় খটাইবার জন্য প্রোভাদিগকে উৎসাহিত করিয়াছেন।

এমন অবস্থায় দেশের কাজ প্রকৃতভাবে আরম্ভ হইয়াছে বলিতে হইবে। এখন কতকগুলি অদ্ভুত অসঙ্গতি আমাদের চোখে চৈকিবে এবং তাহা সংশোধন করিয়া লইতে হইবে। প্রোভিন্সিয়াল কন্ফারেন্সেই তাহার একটি উৎকট দৃষ্টান্ত। এ কন্ফারেন্স দেশকে মন্ত্রণা দিবার জন্য সমবেত, অথচ ইহার ভাষা বিদেশী। আমরা ইংরাজি-শিক্ষিতকেই আমাদের নিকটের লোক বলিয়া জানি—আপামরসাধারণকে আমাদের সঙ্গে অন্তরে-অন্তরে এক করিতে না পারিলে যে আমরা কেহই নহি, এ কথা কিছুতেই আমাদের মনে হয় না। সাধারণের সঙ্গে আমরা একটা হৃদেস্ত পার্থক্য তৈরি করিয়া তুলিতেছি। বরাবর তাহাদিগকে আমাদের সমস্ত আলাপ-আলোচনার বাহিরে খাড়া করিয়া রাখিয়াছি।

আমরা গোড়াগুড়ি বিলাতের হৃদয়হরণের জন্য ছলবলকৌশল-সাজসরঞ্জামের বাকি কিছুই রাখি নাই—কিন্তু দেশের হৃদয় যে তদপেক্ষা মহামূল্য এবং তাহার জন্যও যে বহুতর সাধনার আবশ্যক, এ কথা আমরা মনেও করি নাই;—তাই আমাদের হাব-ভাববিলাসের চর্চা সমস্তই পূরারকমে বিলাতিধরণের হইয়াছে। কিন্তু বিলাতের মন ত ভুলাইতে পারিলাম না—বারংবার ত মাথা হেঁট করিয়া ফিরিতে হইল। এখন এ সমস্ত মিথ্যা ছলাকলা ফেলিয়া-দিয়া একবার দেশের মনকে পাইবার জন্য দেশী প্রণালীতে চেষ্টা করিয়া দেখিব না কি? কারণ, পোলিটিকাল সাধনার উদ্দেশ্য একমাত্র দেশের হৃদয়কে এক করা। কিন্তু দেশের হৃদয়ের প্রতি দৃকপাতমাত্র না করিয়া, দেশের ভাষা ছাড়িয়া, দেশের প্রথা ছাড়িয়া, কেবলমাত্র বিদেশীর হৃদয় আকর্ষণের জন্ত বহুবিধ আরোজনকেই মহোপকারী পোলিটিকাল শিক্ষা বলিয়া গণ্য করা আমাদেরই হতভাগা দেশে প্রচলিত হইয়াছে।

দেশের হৃদয়লাভকেই যদি চরমলাভ বলিয়া স্বীকার করি, তবে সাধারণ কার্য-কলাপে যে সমস্ত চাণচলনকে আমরা অত্যা-বশ্তক বলিয়া অভ্যাস করিয়া ফেলিয়াছি, সে সমস্তকে দূরে রাখিয়া দেশের যথাযথ কাছে যাইবার কোন কোন পথ চিরদিন খোলা আছে, সেইগুলিকে দৃষ্টির সম্মুখে আনিতে হইবে। মনে কর, প্রোভিন্শাল কন্ফারেন্সকে যদি আমরা যথাযথই দেশের মন্ত্রণার কার্যে নিযুক্ত করিতাম, তবে আমরা কি করিতাম? তাহা হইলে আমরা বিলাতিধাঁচের একটা

সভা না বানাটরা দেশীধরণের একটা বৃহৎ মেলা করিতাম। সেখানে যাত্রাগান-আমোদ-আহ্লাদে দেশের লোক দূরদূরান্তর হইতে একত্র হইত। সেখানে দেশী পণ্য ও কৃষিজস্যের প্রদর্শনী হইত। সেখানে ভাণ্ড কথক, কীর্তনগায়ক ও যাত্রার দলকে পুরস্কার দেওয়া হইত। সেখানে ম্যাজিক-লঠন প্রভৃতির সাহায্যে সাধারণ লোকদিগকে স্বাস্থ্যতত্ত্বের উপদেশ সুস্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া হইত এবং আমাদের যাহা-কিছু বলিবার কথা আছে, যাহা-কিছু সুখছংখের পরামর্শ আছে—তাহা ভদ্রাভদ্রে একত্রে মিলিয়া সহজ বাংলাভাষায় আলোচনা করা যাইত।

আমাদের দেশ প্রধানত পল্লিবাসী। এই পল্লি মাঝে মাঝে যখন আপনার নাড়ীর মধ্যে বাহিরের বৃহৎজগতের রক্তচলাচল অনুভব করিবার জন্ত উৎসুক হইয়া উঠে, তখন মেলাই তাহার প্রধান উপায়। এই মেলাই আমাদের দেশে বাহিরকে ঘরের মধ্যে আস্থান। এই উৎসবে পল্লি আপনার সমস্ত সঙ্গীর্ণতা বিস্মৃত হয়,—তাহার হৃদয় খুলিয়া দান করিবার ও গ্রহণ করিবার এই প্রধান উপলক্ষ্য। যেমন আকাশের জলে জলাশয় পূর্ণ করিবার সময় বর্ষাগম, তেমনি বিশ্বের ভাবে পল্লির হৃদয়কে ভরিয়া দিবার উপযুক্ত অবসর—মেলা।

এই মেলা আমাদের দেশে অত্যন্ত স্বাভাবিক। একটা সভা উপলক্ষ্যে যদি দেশের লোককে ডাক দাও, তবে তাহার সংশয় লইয়া আসিবে, তাহাদের মন খুলিতে অনেক দেরি হইবে—কিন্তু মেলা উপলক্ষ্যে যাহারা

একত্র হয়, তাহারা সহজেই হৃদয় খুলিয়াই আপে—সুতরাং এইখানেই দেশের মন পাই-বার প্রকৃত অবকাশ ঘটে। পল্লিগুলি যেদিন হাললাঙল বন্ধ করিয়া ‘ছুটি লইয়াছে, সেই-দিনই তাহাদের কাছে আসিয়া বসিবার দিন।

বাংলাদেশে এমন জেলা নাই, যেখানে নানাস্থানে বৎসরের নানা সময়ে মেলা না হইয়া থাকে—প্রথমত এই মেলাগুলির তালিকা ও বিবরণ সংগ্রহ করা আমাদের কর্তব্য। তাহার পরে এই সমস্ত মেলা-গুলির হুজ্জে দেশের লোকের সঙ্গে যথার্থ-ভাবে পরিচিত হইবার উপলক্ষ্য আমরা যেন অবলম্বন করি।

প্রত্যেক জেলার ভদ্র শিক্ষিতসম্প্রদায় তাঁহাদের জেলার মেলাগুলিকে যদি নবভাবে জাগ্রত, নবপ্রাণে সজীব করিয়া তুলিতে পারেন, ইহার মধ্যে দেশের শিক্ষিতগণ যদি তাঁহাদের হৃদয় সঞ্চার করিয়া দেন, এই সকল মেলায় যদি তাঁহারা হিন্দু মুসলমানের মধ্যে সদ্ভাব স্থাপন করেন,—কোনো প্রকার নিষ্ফল পলিটিক্সের সংশ্রব না রাখিয়া বিদ্যালয়, পথ-ঘাট, জলাশয়, গোচর-জমি প্রভৃতিসম্বন্ধে জেলার যে সমস্ত অভাব আছে, তাহার প্রতি-কারের পরামর্শ করেন, তবে অতি অল্পকালের মধ্যে স্বদেশকে যথার্থই সচেতন করিয়া তুলিতে পারেন।

আমার বিশ্বাস, যদি ঘুরিয়া ঘুরিয়া বাংলা-দেশের নানাস্থানে মেলা করিবার জন্ত এক-দল লোক প্রস্তুত হন; তাঁহারা নূতন নূতন যাত্রা, কীর্ত্তন, কথকতা রচনা করিয়া, সঙ্গে বায়কোয়, ম্যাজিকলর্টন, ব্যারাম ও ভোজ-

বাজির আয়োজন লইয়া ফিরিতে থাকেন, তবে বারনির্কাহের জন্ত তাঁহাদিগকে কিছুমাত্র ভাবিতে হয় না। তাঁহারা যদি মোটের উপরে প্রত্যেক মেলার জন্ত জমি-দারকে একটা বিশেষ খাজনা ধরিয়া দেন এবং দোকানদারদের নিকট হইতে যপা-নিয়মে বিক্রয়ের লভ্যাংশ আদায় করিবার অধিকার প্রাপ্ত হন—তবে উপযুক্ত সুব্যবস্থা-দ্বারা সমস্ত ব্যাপারটাকে বিশেষ লাভকর করিয়া তুলিতে পারেন। এই লাভের টাকা হইতে পারিশ্রমিক ও অন্যান্য খরচ বাদে যাহা উদ্ধৃত হইবে, তাহা যদি দেশের কার্যেই লাগাইতে পারেন, তবে সেই মেলার দলের সহিত সমস্ত দেশের হৃদয়ের সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিবে—ইহারা সমস্ত দেশকে তরতর করিয়া জানিবেন এবং ইহাদের দ্বারা যে কত কাজ হইতে পারিবে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না।

আমাদের দেশে চিরকাল আনন্দ-উৎসবের হুজ্জে লোককে সাহিত্যরস ও ধর্মশিক্ষা দান করা হইয়াছে। সম্প্রতি নানা কারণবশতই অধিকাংশ জমিদার সহরে আকৃষ্ট হইয়াছেন। তাঁহাদের পুত্রকন্টার বিবাহাদি ব্যাপারে যাহা-কিছু আমোদ-আহ্লাদ, সমস্তই কেবল সহরের ধনী বহুদিককে থিয়েটার ও নাচগান দেখাই-য়াই সম্পন্ন হয়। অনেক জমিদার ক্রিয়াক্ষে-ত্রজ্ঞাদের নিকট হইতে চাঁদা আদায় করিতে কুণ্ঠিত হন না—সেহলে “ইতরে জনাঃ” মিষ্টানের উপায় জোগাইয়া থাকে, কিন্তু “মিষ্টারম্” “ইতরে জনাঃ” কণামাত্র ভোগ করিতে পার না—ভোগ করেন “বান্ধবাঃ”। ইহাতে “বাংলার গ্রামসকল দিনে দিনে নিরানন্দ হইয়া

পড়িতেছে এবং যে সাহিত্যে দেশের আবাল-  
কুবলিন্তার মনকে সরস ও শোভন করিয়া  
রাখিয়াছিল, তাহা প্রত্যহই সাধারণলোকের  
আয়ত্ত্বাভীত হইয়া উঠিতেছে। আমাদের  
এই ‘কল্পিত মেনাসম্প্রদায় যদি সাহিত্যের  
ধারা, আনন্দের স্রোত বাংলার পল্লিবারে  
আর একবার প্রবাহিত করিতে পারেন, তবে  
এই শতশ্রামলা বাংলার অন্ধকরণ দিনে  
দিনে শুক মরুভূমি হইয়া যাইবে না।

আমাদিগকে এ কথা মনে রাখিতে হইবে  
যে, যে সকল বড় বড় জলাশয় আমাদিগকে  
জলদান, স্বাস্থ্যদান করিত, তাহারা দূষিত  
হইয়া কেবল যে আমাদের জলকষ্ট ঘটাইয়াছে,  
তাহা নহে, তাহারা আমাদিগকে রোগ ও  
মৃত্যু বিতরণ করিতেছে—তেমনি আমাদের  
দেশে যে সকল মেলা ধর্মের নামে প্রচলিত  
আছে, তাহাদেরও অধিকাংশ আজকাল ক্রমশ  
দূষিত হইয়া কেবল যে লোকশিকার অযোগ্য  
হইয়াছে, তাহা নহে, কুশিকারও আকর হইয়া  
উঠিয়াছে। উপেক্ষিত শতশ্রমে শতও  
হইতেছে না, কাঁটাগাছও জন্মিতেছে। এমন  
অবস্থার কুংসিত আমাদের উপলক্ষ্য এই  
মেলাগুলিকে যদি আমরা উদ্ধার না করি, তবে  
স্বদেশের কাছে, ধর্মের কাছে অপরাধী হইব।

এ কথা শুনিবামাত্র যেন আমাদের মধ্যে  
হঠাৎ একদল লোক অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া  
না ওঠেন—এ কথা না বলিয়া বলেন যে, এই  
মেলাগুলির প্রতি গবর্নমেন্টের অত্যন্ত ঔদা-  
সীন্য দেখা যাইতেছে—অতএব আমরা সভা  
করিয়া কাগজে লিখিয়া প্রবল বেগে গবর্ন-  
মেন্টের নাকো নাড়াইতে শুরু করিয়া দিই—  
মেলাগুলির মাঝার উপরে দলবল-আইন-

কাছন-সংঘত পুলিশ-কমিশনার ভাঙিয়া  
পড়ুক—সমস্ত একদমে পরিষ্কার হইয়া যাক।  
ধৈর্য্য ধরিতে হইবে,—খিলখ হর, বাধা পাই,  
সেও স্বীকার, কিন্তু এ সমস্ত আমাদের নিজের  
কাজ। চিরকাল ঘরের লক্ষ্মী আমাদের ঘর  
নিক্যুইয়া আসিয়াছেন,—ম্যুনিসিপালিটির  
মজুর নয়। ম্যুনিসিপালিটির সরকারি  
কাঁটার পরিষ্কার করিয়া দিতে পারে বটে,  
কিন্তু লক্ষ্মীর সম্মার্জনীতে পবিত্র করিয়া  
তোলে, এ কথা আমরা বেন না ভুলি।

আমাদের দিশী লোকের সঙ্গে দিশী ধারায়  
মিলিবার যে কি উপলক্ষ্য হইতে পারে,  
আমি তাহারি একটি দৃষ্টান্ত দিলাম মাত্র—  
এবং এই উপলক্ষ্যটিকে নিয়মে বাধিয়া আরন্তে  
আনিয়া কি করিয়া যে একটা দেশব্যাপী  
মঙ্গলব্যাপারে পরিণত করা যাইতে পারে,  
তাহারই আভাস দেওয়া গেল।

এইখানে সবিনয়ে একটি কথা বলিতে  
ইচ্ছা করি। আমি যে একটা নূতন-পছা-  
উদ্ভাবনকারী দলের মধ্যে একজন, এরূপ  
স্পর্কার লেশমাত্র আমার মনে নাই। আত্মবী  
অনেকটা পথ পূর্বমুখে চলিয়া অবশেষে এক-  
সময়ে দক্ষিণগামিনী হইয়া সমুদ্রলাভ করিয়া-  
ছেন, এজন্য দক্ষিণের পথ অহকার করিবার  
অধিকারী নহে, বস্তুত তাহা পূর্বপথেরই অস্থ-  
বৃত্তিমাত্র। দেশ যখন একদা জাগ্রত হইয়া  
“কন্টিটুশনার্য় অ্যাজিটেশনে”র বেধা  
ধরিয়া রাষ্ট্রব্যবস্থার ঘরের মুখে ছুটিয়াছিল,  
তখন সমস্ত শিক্ষিতসমাজের বুদ্ধিবেগ তাহার  
মধ্যে ছিল। আজ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে,  
সেই জোড়ের পথ বাক লইবার উপক্রম  
করিতেছে। আশা করি, এজন্য বেন ঠিকানো

ব্যক্তিবিশেষ বা দলবিশেষ বাহ্যিক লইবার চেষ্টা না করেন । বাহ্যিক সাধনাদ্বারা, তপস্যা-দ্বারা, ধীশক্তি দ্বারা ইংরাজীশিক্ষিত সমাজের চিত্তকে স্বদেশের কার্যে চালিত করিয়াছেন,— স্বদেশের কার্যে একাগ্র করিবার আয়োজন করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে আমি ভক্তির সহিত নমস্কার করি । তাঁহারা যে পথে গিয়াছিলেন, সে পথে যাত্রা যে বার্থ হইয়াছে, এ আমি কখনই বলিব না । তখন সমস্ত দেশের ঐক্যের মুখ রাজদ্বারেই ছিল । কিন্তু যখন আমাদের হৃদয় নিজের মধ্যে সেই উপায়ে একটা বিপুল ঐক্যের আভাস উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে, যাহা বিচ্ছিন্ন ছিল তাহা ঐক্যের অমৃতকণার আশ্রমে যখন আপনার মধ্যে আপনার যথার্থ বল অনুভব করিতে পারিতেছে, তখন সে আপনার সমস্ত শক্তিকে রাজপুরদ্বারে ভিক্ষাকুণ্ডের মধ্যে নিঃশেষিত করিয়া পরিতৃপ্ত হইতে পারে না । এখন সে চিরন্তন সমুদ্রের আশ্রয় গুনিয়াছে— এখন সে আত্মশক্তি-আত্মচেষ্টার পথে সার্থকতালাভের দিকে অনিবার্য্যবেগে চলিবে— কোনো একটা বিশেষ মুষ্টিভিক্ষা বা প্রসাদ-লাভের দিকে নহে । এই যে পথের দিক-পরিবর্তনের লক্ষণ দেখা দিতেছে, ইহা কোন ব্যক্তিবিশেষের কৃতকর্ম নহে—যে চিন্তাশ্রোত প্রথমে একদিকে পথ লইয়াছিল, ইহা তাহার কাজ—ইহা নূতন শ্রোত নহে । যে অল্প প্রথম মুষ্টিভিক্ষা ভোগ করিয়া অজ্ঞাত আলোকের দিকে মাথা তুলিয়াছিল, পরবর্তী শাখা-প্রশাখা যেন নিজেকে “ওরিয়েন্টাল” জ্ঞান করিয়া সেই অল্পকে সেকেলে বলিয়া উপহাস না করে ।

গতবারে এ প্রবন্ধ যখন আমি পাঠ করিয়াছিলাম, তখন আমার উক্ত কথাটি সকলের কাছে সুস্পষ্ট হয় নাই । প্রতিবাদে এই কথা উঠিয়াছিল যে, দেশে নানা শক্তি নানা লোককে, নানাদলকে আশ্রয় করিয়া কাজ করিবে, ইহাই দেশের স্বাতন্ত্র্য ও উন্নতির লক্ষণ । অতএব কেবলমাত্র সমাজের দিকে দৃষ্টি রাখিলে চলিবে না ।

প্রবন্ধপাঠের শেষে এমন কথা যখন উঠিল, তখন বুঝিলাম, আমার সমস্ত প্রবন্ধই বার্থ হইয়াছে । আমি এই কথাই বিশেষ করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে, বিলাতে যেমনই হোক, আমাদের দেশে সমাজ একটা ক্ষুদ্রব্যাপার নহে—বুদ্ধবিগ্রহ, কিম্বৎপরিমাণে পাহারার কাজ ও কিম্বৎপরিমাণে বিচারের কাজ ছাড়া দেশের আর সমস্ত মঙ্গলকাৰ্য্যই আমাদের সমাজ নিজের হাতে রাখিয়াছিল—ইহাই আমাদের বিশেষত্ব । এইজন্য এই সমাজব্যবস্থার উপরেই আমাদের মনুষ্যত্ব— আমাদের সভ্যতা স্থাপিত, এবং এইজন্য এই সমাজকে আমরা চিরদিন সর্ব্বতোভাবে স্বাধীন ও সক্রিয় রাখিতে একান্ত সচেষ্ট ছিলাম । অতএব কে বলিল, সমাজের কাজ বলিতে কেবল একটিমাত্র কাজ বুঝাইতেছে ?

আমি যদি বলি শরীরের সমস্ত কাজ শরীরেরই করা উচিত, তবে কি কেহ এই বলিবেন, আমি তাহার কর্মক্ষেত্রে সঙ্গী করিয়া আনিতে বলিতেছি ? শরীরের কাজ বিবিধ, শরীরের কর্মস্থানও বিপুল, সে সম্বন্ধে কহিবারো সম্বন্ধ নাই—কিন্তু শারীরিক ক্রিয়া শরীরের নিজের জিনিষ, এ কথা

চিরদিন ভুলিয়া থাকিলে চলিবে না। আমি যদি পরকে বলি তুমি আমার হইয়া হজম করিয়া দাও—এবং সেরূপ হজম করা যদি পরের দ্বারা সম্ভবপর হয়, তবে তাহাতে মঙ্গল নাই। ব্যবহারের অভাবে নিজের পাকস্থলীটিকে সম্পূর্ণ খোয়াইয়া পরাশ্রিত-শ্রেণীর জীবের জায় চিরকাল পরের গায়ে সংলগ্ন হইয়া দিবা পরিপুষ্টভাবে চোখ বুজিয়া থাকাকে গৌরবের বিষয় বলা চলে না। ইংরাজের পাকস্থলী তাহার ঠেটের মধ্যে থাকিতে পারে, কিন্তু ঠেট তাহার সমাজের বহির্ভূক্ত নহে—ইংরাজ সর্বদাই রাজনৈতিক আন্দোলন লইয়া ব্যাপ্ত থাকে, কারণ রাজনীতি তাহার স্বকীয় কলেবরের মধ্যেই। আমরা তাহার নকল করিয়া পরের পাকস্থলীতে নিঃশেষিত যদি আন্দোলন উপস্থিত করিতে যাই, তাহাতে কি আমাদের হজমের কোনো সহায়তা করিবে? যাহারা জাবর কাটে, তাহাদের হজম করিবার বিধি একরূপ; যাহারা জাবর কাটে না, তাহাদের হজম করিবার বিধি অন্তরূপ। জাবরকাটা হজম করিবার সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া যদি প্রমাণিত হয়, তথাপি তাহা সকলের পক্ষে সুসাধ্য নহে, এ কথা স্বীকার করিতে হইবে।

যাহারা রাজদ্বারে ভিক্ষার্ত্তিকে দেশের পক্ষে মঙ্গলকর বলেন না, তাঁহাদিগকে অন্ত-পক্ষে “পেসিমিষ্ট” অর্থাৎ আশাহীনদের দল নাম দিয়াছেন। অর্থাৎ রাজার কাছে কোনো আশা নাই বলিয়া আমরা যতটা ইত্যাশাস হইয়া পড়িয়াছি, ততটা নৈরাশ্রকে তাহারা অমূলক বলিয়া জ্ঞান করেন।

আমি স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি, রাজা

আমাদিগকে মাঝে মাঝে লগুড়াধাতে তাঁহার সিংহদ্বার হইতে খেদাইতেছেন বলিয়াই যে অগত্যা আত্মনির্ভরকে শ্রেয়োজ্ঞান করিতেছি, কোনোদিনই আমি এরূপ দুর্লভদ্রাক্ষাশুচ্চ-লুক্ক হতভাগ্য শৃগালের সান্ত্বনাকে আশ্রয় করি নাই। আমি এই কথাই বলি, পরের প্রসাদভিক্ষাই যথার্থ “পেসিমিষ্ট” আশাহীন দীনের লক্ষণ। গলায় কাছা না লইলে আমাদের গতি নাই, এ কথা আমি কোনো-মতেই বলিব না—আমি স্বদেশকে বিশ্বাস করি, আমি আত্মশক্তিকে সম্মান করি। আমি নিশ্চয় জানি যে, যে উপায়েই হৌক, আমরা নিজের মধ্যে একটা স্বদেশীয় স্ব-জাতীয় ঐক্য উপলব্ধি করিয়া আজ যে সার্থকতালাভের জন্ত উৎসুক হইয়াছি, তাহার ভিত্তি যদি পরের পরিবর্তনশীল প্রসন্নতার উপরেই প্রতিষ্ঠিত হয়, যদি তাহা বিশেষভাবে ভারতবর্ষের স্বকীয় না হয়, তবে তাহা পুনঃপুনই বার্থ হইতে থাকিবে। অতএব ভারতবর্ষের যথার্থ পথটি যে কি, আমাদিগকে চারিদিক হইতেই তাহার সন্ধান করিতে হইবে।

মানুষের সঙ্গে মানুষের আত্মীয়সম্বন্ধ-স্থাপনই চিরকাল ভারতবর্ষের সর্বপ্রধান চেষ্টা ছিল। দূর আত্মীয়ের সঙ্গেও সম্বন্ধ রাখিতে হইবে, সম্মানেরা বন্ধ হইলেও সম্বন্ধ শিথিল হইবে না, গ্রামস্থ বাস্তবদের সঙ্গেও বর্ণ ও অবস্থানিবিচারে যথায়োগ্য আত্মীয়সম্বন্ধ রক্ষা করিতে হইবে; গুরু-পুরোহিত, অতিথি-ভিক্ষুক, ভূস্বামী-প্রজাত্ত্বা সকলের সঙ্গেই যথোচিত সম্বন্ধ রাখা হইয়াছে। এগুলি কেবলমাত্র শাস্ত্রবিহিত

নৈতিক সম্বন্ধ নহে—এগুলি হৃদয়ের সম্বন্ধ । ইহারা কেহ বা পিতৃহানীয়া, কেহ বা পুত্রহানীয়া, কেহ বা ভাই, কেহ বা বরপ্র । আমরা যে-কোনো মানুষের যথার্থ সংস্রবে আসি, তাহার সঙ্গে একটা সম্বন্ধ নির্ণয় করিয়া বসি । এইজন্য কোনো অবস্থায় মানুষকে আমরা আমাদের কার্য-সাধনের কল বা কলের অঙ্গ বলিয়া মনে করিতে পারি না । ইহার ভালমন্দ চাই দিক্‌ই থাকিতে পারে, কিন্তু ইহা আমাদের দেশীয়, এমন কি তদপেক্ষাও বড়, ইহা প্রাচ্য ।

জাপানবুদ্ধবাপার হইতে আমার এই কথাটা দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত হইবে । বুদ্ধবাপারটা একটা কলের জিনিষ, সন্দেহ নাই—সৈন্ত-দিগকে কলের মত হইয়া উঠিতে হয় এবং কলের মতই চলিতে হয় । কিন্তু তৎসঙ্গেও জাপানের প্রত্যেক সৈন্ত সেই কলকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে ;—তাহারা অন্ধ জড়বৎ নহে, রক্তোন্মাদগ্রস্ত পশুবৎও নহে ; তাহারা প্রত্যেকে মিকাদোর সহিত এবং সেই স্ত্রে স্বদেশের সহিত সম্বন্ধবিশিষ্ট সেই সম্বন্ধের নিকট তাহারা প্রত্যেকে আপনাকে উৎসর্গ করিতেছে । এইরূপে আমাদের পুরাকালে প্রত্যেক ক্ষত্রসৈন্ত আপন রাজাকে বা প্রভুকে অবলম্বন করিয়া ক্রাধর্ষের কাছে আপনাকে নিবেদন করিত—রণক্ষেত্রে তাহারা শতরঞ্চধেলার দাবাবোড়ের মত মরিত না—মানুষের মত হৃদয়ের সম্বন্ধ লইয়া, ধর্মের গৌরব লইয়া মরিত । ইহাতে বুদ্ধবাপার অনেক সময়ই বিরাট আত্মহত্যার মত হইয়া দাঁড়াইত—এবং এইরূপ কাণ্ডকে

পাশ্চাত্য সমালোচকেরা বলিয়া থাকেন—“ইহা চমৎকার—কিন্তু ইহা যুদ্ধ নহে !” জাপান এই চমৎকারিষের সঙ্গে যুদ্ধকে মিশাইয়া প্রাচ্য-প্রতীচ্য উভয়েরই কাছে ধস্ত হইয়াছেন ।

যাহা হউক, এইরূপই আমাদের প্রকৃতি । প্রয়োজনের সম্বন্ধকে আমরা হৃদয়ের সম্বন্ধ-দ্বারা শোধন করিয়া লইয়া তবেই ব্যবহার করিতে পারি । সুতরাং অনাবশ্যক দারিদ্র্যও আমাদের কাছে গ্রহণ করিতে হয় । প্রয়োজনের সম্বন্ধ সঙ্গীর্ণ ;—আপিসের মধ্যেই তাহার শেষ । প্রভূভৃত্যের মধ্যে যদি কেবল প্রভূভৃত্যের সম্বন্ধটুকুই থাকে, তবে কাজ-আদায় এবং বেতনদানের মধ্যেই সমস্ত চুকিয়া যায়, কিন্তু তাহার মধ্যে কোনো প্রকার আত্মীয়সম্বন্ধ স্বীকার করিলেই দারিদ্র্যকে পুত্রকন্ডার বিবাহ এবং শ্রাদ্ধশাস্তি পর্যন্ত টানিয়া-লইয়া যাইতে হয় ।

আমার কথাটা আর একটা আধুনিক দৃষ্টান্ত দেখুন । আমি রাজশাহী ও ঢাকার প্রোভিন্সাল কন্‌ফারেন্সে উপস্থিত ছিলাম । এই কন্‌ফারেন্স-বাপারকে আমরা একটা গুরুতর কাজের বলিয়া মনে করি, সন্দেহ নাই—কিন্তু আশ্চর্য্য এই দেখিলাম, ইহার মধ্যে কাজের গরজের চেয়ে অতিথিসৎকারের তাবটাই সুপরিচ্ছিন্ন । “যেন বয়যাত্রীর দল গিয়াছি—আহার-বিহার-আরাম-আমাদের জুজু দাবী ও উপদ্রব এতই অতিরিক্ত যে, তাহা আম্মান-কর্তাদের পক্ষে প্রায় প্রাণান্তকর । যদি তাহারা বলিতেন, তোমরা নিজের দেশের কাজ করিতে আসিয়াছ, আমাদের মাথা কিনিতে আস নাই—এত চর্যাচোষ্যালেপের,

এত শ্রমশাসন, এত লেমনেড্-সোডাওয়াটার-গাড়িঘোড়া, এত রসমের দায় আমাদের 'পরে কেন—তবে কথাটা অজায় হইত না। কিন্তু কাজের দোহাই দিয়া ফাঁকায় থাকাটা আমাদের জাতের লোকের কর্ম নয়। আমরা শিক্ষার চোটে যত ভয়ঙ্কর কেজো হইয়া উঠি না কেন, তবু আহ্বানকারীকে কাজের উপরে উঠিতে হইবে। কাজকেও আমরা হৃদয়ের সম্পর্ক হইতে বঞ্চিত করিতে চাই না। বস্ত্র কনফারেন্সে কেজো অংশ আমাদের চিত্তকে তেমন করিয়া আকর্ষণ করে নাই,—আতিথ্য যেমন করিয়াছিল। কনফারেন্স তাহার বিলাতি অঙ্গ হইতে এই দেশী হৃদয়টুকুকে একেবারে বাদ দিতে পারে নাই। আহ্বানকারিগণ আহুতবর্গকে অতিথিভাবে, আত্মীয়ভাবে সংবর্দ্ধনা করাকে আপনাদের দায় বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের পরিশ্রম, কষ্ট, অর্থব্যয় যে কি-পরিমাণে বাড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহা যাহারা দেখিয়াছেন, তাঁহারাই বুঝিবেন। কনগ্রেসের মধ্যেও যে অংশ আতিথ্য, সেই অংশই ভারতবর্ষীয় এবং সেই অংশই দেশের মধ্যে পুরা কাজ করে—যে অংশ কেজো, তিনদিন-মাত্র তাহার কাজ, বাকি বৎসরটা তাহার সাভাই পাওয়া যায় না। অতিথির প্রতি যে সেবার সম্বন্ধ বিশেষরূপে ভারতবর্ষের প্রকৃতিগত, তাহাকে বৃহৎভাবে অশুশীলনের উপলক্ষ্য ঘটিলে ভারতবর্ষের একটা বৃহৎ আন্দোলনের কারণ হয়। যে আতিথ্য গ্রহণ-গৃহে আচরিত হয়, তাহাকে বৃহৎ-পরিভূক্তি দিবার জন্য পুরাকালে বড় বড় যজ্ঞাঙ্কুরান হইত—এখন বহুদিন হইতে সে সমস্ত লুপ্ত

হইয়াছে। কিন্তু ভারতবর্ষ তাহা ভোলে নাই বলিয়া যেই দেশের কাজের একটা উপলক্ষ্য অবলম্বন করিয়া জনসমাগম হইল, এমনি ভারতলক্ষ্মী তাঁহার বহুদিনের অব্যবহৃত পুরাতন সাধারণ-অতিথিশালায় দ্বার উদ্বাটন করিয়া দিলেন, তাঁহার যজ্ঞভাণ্ডারের মাঝখানে তাঁহার চিরদিনের আসনটি গ্রহণ করিলেন। এমনি করিয়া কনগ্রেস-কনফারেন্সের মাঝখানে খুব যখন বিলাতী বক্তৃতার ধুম ও চটপটা করতালি—সেখানেও, সেই ঘোরতর সভাস্থলেও আমাদের বিনিমাতা, তিনি স্মিতমুখে তাঁহার একটুখানি ঘরের সামগ্রী, তাঁহার স্বহস্তরচিত একটুখানি মিষ্টান্ন, সকলকে ভাঙিয়া, বাঁটিয়া, খাওয়াইয়া চলিয়া যান, আর যে কি করা হইতেছে, তাহা তিনি ভাল বুঝিতেই পারেন না। মা'র মুখের হাসি আরো একটুখানি ফুটিত,—যদি তিনি দেখিতেন, পুরাতন যজ্ঞের জায় এই সকল আধুনিক যজ্ঞে কেবল বইপড়া লোক নয়, কেবল ঘড়িচেনধারী লোক নয়—আহুত-অনাহুত আপামরসাধারণ সকলেই অবাধে এক হইয়াছে। সে অবস্থায় সংখ্যায় ভোজ্য কম হইত, আড়ম্বরেও কম পড়িত—কিন্তু আনন্দে-মঙ্গলে ও মাতার আশীর্বাদে সমস্ত পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত।

যাহাই হউক, ইহা স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, ভারতবর্ষ কাজ করিতে বসিয়াও মানব সম্বন্ধের মাধুর্যটুকু ভুলিতে পারে না। সেই সম্বন্ধের সমস্ত দায় সে স্বীকার করিয়া বসে।

আমরা এই সমস্ত বহুতর অনাবশ্যক দাঁধ সহজে স্বীকার করাতেই ভারতবর্ষে ধরে-পরে, উচ্ছেদ-নীচে, গ্রহণ ও আগন্তকে একটি বিনীত



সম্বন্ধের ব'বস্থা স্থাপিত হইয়াছে। এইজন্যই এ দেশে টোল, পাঠশালা, জলাশয়, অতিথি-শালা, দেবালয়, অন্ধ-খণ্ড-আতুরদের প্রতি-পালন প্রভৃতি সম্বন্ধে কৌনোদিন কাহাকেও ভাবিতে হয় নাই।

আজ যদি এই সামাজিক সম্বন্ধ বিল্লিষ্ট হইয়া থাকে, যদি অন্নদান, জলদান, আশ্রয়-দান, স্বাস্থ্যদান, বিজ্ঞানদান প্রভৃতি সামাজিক কর্তব্য ছিন্নসমাজ হইতে স্থলিত হইয়া বাহিরে পড়িয়া থাকে, তবে আমরা একেবারেই অন্ধকার দেখিব না।

গৃহের এবং পল্লীর ক্ষুদ্রসম্বন্ধ অতিক্রম করিয়া প্রত্যেককে বিশ্বের সহিত যোগযুক্ত করিয়া অমৃত্যব করিবার জন্য হিন্দুধর্ম পন্থা নির্দেশ করিয়াছে। হিন্দুধর্ম সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তিকে প্রতিদিন পঞ্চমন্ডলের দ্বারা দেবতা, ঋষি, পিতৃপুংসব, সমস্ত মনুষ্য ও পশু-পক্ষীর সহিত আপনার মঙ্গলসম্বন্ধ স্মরণ করিতে প্রবৃত্ত করিয়াছে। ইহা যথার্থরূপে পালিত হইলে ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেকের পক্ষে ও সাধারণভাবে বিশ্বের পক্ষে মঙ্গলকর হইয়া উঠে।

এই উচ্চভাব হইতেই আমাদের সমাজে প্রত্যেকের সহিত সমস্ত দেশের একটা প্রাত্যহিক সম্বন্ধ কি বাধিয়া দেওয়া অসম্ভব? প্রতিদিন প্রত্যেকে স্বদেশকে স্মরণ করিয়া এক পরস। বা তদপেক্ষা অল্প—একমুষ্টি বা অর্দ্ধমুষ্টি তুলও স্বদেশবলিস্বরূপে উৎসর্গ করিতে পারিবেন না? হিন্দুধর্ম কি আমা-দের প্রত্যেককে প্রতিদিনই—এই আমাদের দেবতার বিহারস্থল, প্রাচীন ঋষিদিগের তপ-স্তার অশ্রম, পিতৃপিতামহদের মাতৃভূমি

ভারতবর্ষের সহিত প্রত্যক্ষসম্বন্ধে ভক্তি-বন্ধনে বাধিয়া দিতে পারিবে না? স্বদেশের সহিত আমাদের মঙ্গলসম্বন্ধ,—সে কি আমাদের প্রত্যেকের ব্যক্তিগত হইবে না? আমরা কি স্বদেশকে, জলদান-বিজ্ঞানদান প্রভৃতি মঙ্গল-কর্মগুলিকে পরের হাতে বিদায়দান করিয়া দেশ হইতে আমাদের চোঁটা, চিন্তা ও হৃদয়কে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিব? গবর্মেন্ট আজ বাংলাদেশের জলকষ্টনিবারণের জন্য পঞ্চাশহাজার টাকা দিতেছেন—মনে করুন, আমাদের আন্দোলনের প্রচণ্ড তাগিদে পঞ্চাশ-লক্ষ টাকা দিলেন এবং দেশে জলের কষ্ট একেবারেই রহিল না—তাহার ফল কি হইল? তাহার ফল এই হইল যে, সহায়তা-লাভ-কল্যাণলাভের স্বত্রে, দেশের যে হৃদয় এতদিন সমাজের মধ্যেই কাজ করিয়াছে ও তৃপ্তি পাইয়াছে, তাহাকে বিদেশীর হাতে সম-র্পণ করা হইল। যেখান হইতে দেশ সমস্ত উপকারই পাইবে, সেখানই সে তাহার সমস্ত হৃদয় স্বভাবতই দিবে। দেশের টাকা নানা পথ দিয়া নানা আকারে বিদেশের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে বলিয়া আমরা আক্ষেপ করি—কিন্তু দেশের হৃদয় যদি যায়, দেশের সহিত যতকিছু কল্যাণসম্বন্ধ একে একে সমস্তই যদি বিদেশী গবর্মেন্টেরই করায়ত্ত হয়, আমাদের আর কিছই অবশিষ্ট না থাকে, তবে সেটা কি বিদেশগামী টাকার স্রোতের চেয়ে অল্প আক্ষেপের বিষয় হইবে? এইজন্যই কি আমরা সভা করি, দরখাস্ত করি, ও এইরূপে দেশকে অন্তরে-বাহিরে সম্পূর্ণভাবে পরের হাতে তুলিয়া দিবার চেষ্টাকেই বলে দেশ-হিতৈষিতা? ইহা কদাচই হইতে পারে না!

ইহা কখনই চিরদিন এদেশে প্রশ্রয় পাইবে না—কারণ, ইহা ভারতবর্ষের ধর্ম নহে ! আমরা আমাদের অতি দূরসম্পর্কীয় নিঃস্ব আত্মীয়-দিগকেও পরের ভিক্ষার প্রত্যাশী করিয়া দূরে রাখি নাই—তাহাদিগকেও নিজের সম্বানদের সহিত সমান স্থান দিয়াছি ; আমাদের বহুকষ্ট অর্জিত অন্নও বহুদূর কুটুম্বদের সহিত ভাগ করিয়া খাওয়াকে আমরা এক-দিনের জন্তও অসামান্য ব্যাপার বলিয়া করনা করি নাই—আর আমরা বলিব, আমাদের জননী জন্মভূমির ভার আমরা বহন করিতে পারিব না ? বিদেশী চিরদিন আমাদের স্বদেশকে অন্নজল ও বিদ্যা ভিক্ষা দিবে, আমাদের কর্তব্য কেবল এই যে, ভিক্ষার অংশ মনের মত না হইলেই আমরা চাওয়ার করিতে থাকিব ? কদাচ নহে—কদাচ নহে ! স্বদেশের ভার আমরা প্রত্যেকে এবং প্রতি-দিনই গ্রহণ করিব—তাহাতে আমাদের গৌরব, আমাদের ধর্ম ! এইবার সময় আসিয়াছে,—যখন আমাদের সমাজ একটি সুবৃহৎ স্বদেশী সমাজ হইয়া উঠিবে। সময় আসিয়াছে,—যখন প্রত্যেকে জানিবে আমি একক নহি,—আমি ক্ষুদ্র হইলেও আমাকে কেহ তাগ করিতে পারিবে না এবং ক্ষুদ্রতমকেও আমি তাগ করিতে পারিব না !

তর্ক এই উঠিতে পারে যে, ব্যক্তিগত জন্মের সম্বন্ধ দ্বারা খুব বড় জায়গা ব্যাপ্ত করা সম্ভবপর হইতে পারে না। একটা ছোট পল্লিকেই আমরা প্রত্যক্ষভাবে আপ-নার করিয়া লইয়া তাহার সমস্ত দায়িত্ব স্বীকার করিতে পারি—কিন্তু পরিধি বিস্তার করিলেই কলের দরকার হয়—দেশকে আমরা

কখনই পল্লির মত করিয়া দেখিতে পারি না—এইজন্য অব্যবহিতভাবে দেশের কাজ করা যায় না—কলের সাহায্যে করিতে হয়। এই কল-জিনিষটা আমাদের ছিল না, সুতরাং ইহা বিদেশ হইতে আনা হইতে হইবে এবং কারখানাঘরের সমস্ত সাজসরঞ্জাম-আইন-কানুন গ্রহণ না করিলে কল চলিবে না।

কথাটা অসঙ্গত নহে। কল পাতিতেই হইবে। এবং কলের নিয়ম যে-দেশীই হোক না কেন, তাহা মানিয়া না লইলে সমস্তই ব্যর্থ হইবে। এ কথা সম্পূর্ণ স্বীকার করিয়াও বলিতে হইবে, শুধু কলে ভারতবর্ষ চলিবে না—যেখানে আমাদের ব্যক্তিগত জন্মের সম্বন্ধ আমরা প্রত্যক্ষভাবে অনুভব না করিব, সেখানে আমাদের সমস্ত প্রকৃতিকে আকর্ষণ করিতে পারিবে না। ইহাকে ভালই বল আর মন্দই বল, গালিই দাও আর প্রশংসাই কর, ইহা সত্য। ততএব আমরা যে-কোনো কাজে সফলতালাভ করিতে চাই, এই কথাটি আমাদের অরণ্য করিতেই হইবে।

স্বদেশকে একটি বিশেষ ব্যক্তির মধ্যে আমরা উপলব্ধি করিতে চাই। এমন একটি লোক চাই, যিনি আমাদের সমস্ত সমাজের প্রতিমানরূপ হইবেন। তাঁহাকে অবলম্বন করিয়াই আমরা আমাদের বৃহৎ স্বদেশীয় সমাজকে ভক্তি করিব, সেবা করিব। তাঁহার সঙ্গে যোগ রাখিলেই সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তির সঙ্গে আমাদের যোগ রক্ষিত হইবে।

পূর্বে যখন রাষ্ট্র সমাজের সহিত অবিচ্ছিন্ন ছিল, তখন রাজারই এই পদ ছিল। এখন রাজা সমাজের বাহিরে যাওয়াতে সমাজ শীর্ণহীন হইয়াছে। সুতরাং শীর্ণকাল

হইতে বাধা হইয়া পল্লিসমাজই খণ্ডখণ্ডভাবে আপনাদিগের কাজ আপনি সম্পন্ন করিয়াছে— স্বদেশী সমাজ তেমনি ঘনিষ্ঠভাবে গড়িয়া বাড়িয়া 'উঠিতে পারে' নাই। আমাদের কর্তব্য পালিত হইয়াছে বটে এবং হইয়াছে বলিয়াই আজো আমাদের মনুষ্যত্ব আছে—কিন্তু আমাদের কর্তব্য ক্ষুদ্র হইয়াছে এবং ক্ষুদ্র হওয়াতে আমাদের চরিত্রে সঙ্গীর্ণতা প্রবেশ করিয়াছে। সঙ্গীর্ণ সম্পূর্ণতার মধ্যে চিরদিন বদ্ধ হইয়া থাকা স্বাস্থ্যকর নহে, এইজন্য, যাহা ভাঙিয়াছে, তাহার জন্ত আমরা শোক করিব না—যাহা গড়িতে হইবে, তাহার প্রতি আমাদের সমস্ত চিন্তাকে প্রয়োগ করিব। আজকাল জড়ভাবে, যথেষ্টক্রমে, দায়ে পড়িয়া, যাহা ঘটনা উঠিতেছে, তাহাই ঘটতে দেওয়া কখনই আমাদের শ্রেয়স্কর হইতে পারে না।

একণে, আমাদের সমাজপতি চাই। তাঁহার সঙ্গে তাঁহার পার্শ্বদৃষ্টতা থাকিবে, কিন্তু তিনিই প্রত্যক্ষভাবে আমাদের সমাজের অধিপতি হইবেন।

আমাদের প্রত্যেকের নিকটে তাঁহারই মধ্যে সমাজের একতা সপ্রমাণ হইবে। আজ যদি কাহাকেও বলি সমাজের কাজ কর, তবে কেমন করিয়া করিব, কোথায় করিব, কাহার কাছে কি করিতে হইবে, তাহা ভাবিয়া তাহার মাথা ঘুরিয়া যাইবে। অধিকাংশ লোকই আপনার কর্তব্য উদ্ভাবন করিয়া, চলে না বলিয়াই রক্ষা। এমন স্থলে ব্যক্তিগত চেষ্টাগুলিকে নির্দিষ্টপথে আকর্ষণ করিয়া লইবার জন্ত একটি কেন্দ্র থাকা চাই। আমাদের সমাজে কোনো দল সেই কেন্দ্রের স্থান অধি-

কার করিতে পারিবে না। আমাদের দেশে অনেক দলকেই দেখি, প্রথম উৎসাহের ধাক্কা তাহা যদি-বা অনেকগুলি কুল ফুটাইয়া তোলে, কিন্তু শেষকালে ফল ধরাইতে পারে না। তাহার বিবিধ কারণ থাকিতে পারে, কিন্তু একটা প্রধান কারণ—আমাদের দলের প্রত্যেক ব্যক্তি নিজের মধ্যে দলের ঐক্যটিকে দৃঢ়ভাবে অনুভব ও রক্ষা করিতে পারে না—শিথিল দায়িত্ব প্রত্যেকের স্বত্ব হইতে স্থলিত হইয়া শেষকালে কোথায় যে আশ্রয় লইবে, তাহার স্থান পায় না।

আমাদের সমাজ এখন আর একরূপভাবে চলিবে না। কারণ, বাতির হইতে যে উদ্ভটশক্তি প্রত্যাহ সমাজকে আত্মসাৎ করিতেছে, তাহা ঐক্যবদ্ধ, তাহা দৃঢ়—তাহা আমাদের বিভ্রাটের হইতে আরম্ভ করিয়া প্রতিদিনের দোকানবাজার পর্যন্ত অধিকার করিয়া সর্বত্রই নিজের একাধিপত্য স্থাপন করিয়া সর্ব আকারেই প্রত্যক্ষগম্য করিয়াছে। এখন সমাজকে ইহার বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করিতে হইলে অত্যন্ত নিশ্চিতরূপে তাহার আপনাকে দাঁড় করাইতে হইবে। তাহা করাইবার একমাত্র উপায়—একজন ব্যক্তিকে অধিপতিত্ব বরণ করা—সমাজের প্রত্যেককে সেই একের মধ্যেই প্রত্যক্ষ করা—তাঁহার সম্পূর্ণশাসন বহীন করাকে অপমান জ্ঞান না করিয়া আমাদের স্বাধীনতারই অঙ্গ বলিয়া অনুভব করা।

এই সমাজপতি কখনো ভাল, কখনো মন্দ হইতে পারেন, কিন্তু সমাজ যদি লাগত থাকে, তবে মোটের উপরে কোনো ব্যক্তি সমাজের স্বার্থী অনিষ্ট করিতে পারে না।

আবার, এইরূপ অধিপতির অভিষেকই সমাজকে জাগ্রত রাখিবার একটি প্রকৃষ্ট উপায়। সমাজ একটি বিশেষস্থলে আপনার ঐক্যটি প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করিলে তাহার শক্তি অজেয় হইয়া উঠিবে।

ইহার অধীনে দেশের ভিন্ন ভিন্ন নির্দিষ্ট অংশে ভিন্ন ভিন্ন নায়ক নিযুক্ত হইবে। সমাজের সমস্ত-অভাব-মোচন, মঙ্গলকর্ম-চালনা ও বাবস্তারক্ষা ইহার্য্য করিবেন এবং সমাজপতির নিকট দায়ী থাকিবেন।

পূর্বেই বলিয়াছি, সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তি প্রত্যহ অতি অল্পপরিমাণেও কিছু স্বদেশের জন্ত উৎসর্গ করিবে। তা ছাড়া, প্রত্যেক গৃহে বিবাহাদি শুভকর্মে গ্রামভাটি প্রভৃতির জায় এই স্বদেশীসমাজের একটি প্রাপ্য আদায় হুজুর বলিয়া মনে করি না। ইহা যথাস্থানে সংগৃহীত হইলে অর্থাভাব ঘটিবে না। আমাদের দেশে স্বৈচ্ছান্ত দানে বড় বড় মঠ-মন্দির চলিতেছে, এ দেশে কি সমাজ ইচ্ছা-পূর্বক আপনার আশ্রয়স্থান আপনি রচনা করিবে না? বিশেষত যখন অল্পে জলে-স্বাস্থ্য-বিভ্যায় দেশ সৌভাগ্যলাভ করিবে, তখন কৃতজ্ঞতা কখনই নিশ্চেষ্ট থাকিবে না।

অবশ্য, এখন আমি কেবল বাংলাদেশ-কেই আমার চোখের সামনে রাখিয়াছি। এখানে সমাজের অধিনায়ক হিঁস করিয়া আমাদের সামাজিক স্বাধীনতাকে যদি আমরা উদ্ধার ও হারী করিয়া তুলিতে পারি, তবে ভারতবর্ষে অস্তিত্ব বিভাগও আমাদের অমুভব হইবে। এবং এইরূপে ভারতবর্ষের প্রত্যেক প্রদেশ যদি নিজের মধ্যে একটি সুনির্দিষ্ট ঐক্য লাভ করিতে পারে, তবে

পরস্পরের সহযোগিতা করা প্রত্যেকেই পক্ষে অত্যন্ত সহজ হয়। একবার ঐক্যের নিয়ম একস্থানে প্রবেশ করিয়া প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহা ব্যাপ্ত হইতে থাকে—কিন্তু রানীকৃত বিচ্ছিন্নতাকে কেবলমাত্র সুপাকার করিতে থাকিলেই তাহা এক হয় না।

কি করিয়া কলের সহিত হৃদয়ের সামঞ্জস্য-বিধান করিতে হয়, কি করিয়া রাজার সহিত স্বদেশের সংযোগসাধন করিতে হয়, আপান তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইতেছে। সেই দৃষ্টান্ত মনে রাখিলে আমাদের স্বদেশী সমাজের গঠন ও চালনের জন্ত একইকালে আমরা সমাজপতি ও সমাজতন্ত্রের কর্তৃত্বসম্বরণ করিতে পারিব—আমরা স্বদেশকে একটি মানুষের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিতে পারিব এবং তাহার শাসন স্বীকার করিয়া স্বদেশীসমাজের যথার্থ সেবা করিতে পারিব।

আত্মশক্তি একটি বিশেষস্থানে সঞ্চয় করা, সেই বিশেষস্থানে উপলব্ধি করা, সেই বিশেষস্থান হইতে সর্বত্র প্রয়োগ করিবার একটি ব্যবস্থা থাকা আমাদের পক্ষে কিরূপ প্রয়োজনীয় হইয়াছে, একটু আলোচনা করিলেই তাহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে। গবর্মেন্ট নিজের কাজের সুবিধা অথবা যে কারণেই হোক, বাংলাকে দ্বিখণ্ডিত করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন—আমরা ভয় করিতেছি, ইহাতে বাংলাদেশ ছিন্ন হইয়া পড়িবে। সেই ভয় প্রকাশ করিয়া আমরা কান্নাকাটি যথেষ্ট করিয়াছি। কিন্তু যদি এই কান্নাকাটি বুঝা হয়, তবে কি সমস্ত চুকিয়া গেল? দেশকে খণ্ডিত করিলে যে সমস্ত অমঙ্গল ঘটিবার সম্ভাবনা, তাহার প্রতিকার করিবার জন্ত দেশের

মধ্যে কোথাও কোনো ব্যবস্থা থাকিবে না ? ব্যাধির বীজ বাহির হইতে শরীরের মধ্যে না প্রবেশ করিলেই ভাল—কিন্তু তবু যদি প্রবেশ করিয়া বসে, তবে শরীরের অভ্যন্তরে রোগকে ঠেকাইবার, স্বাস্থ্যকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার কোনো কর্তৃশক্তি কি থাকিবে না ? সেই কর্তৃশক্তি যদি আমরা সমাজের মধ্যে সুদৃঢ়-সুস্পষ্ট করিয়া রাখি, তবে বাহির হইতে বাংলাকে আঘাত করিয়া বাংলাকে নিজ্জীব করিতে পারিবে না। সমস্ত ক্ষতকে আরোগ্য করা, ঐক্যকে আকর্ষণ করিয়া রাখা, মুচ্ছিতকে সচেতন করিয়া তোলা ইহারই কন্ম হইবে। আজকাল বিদেশী রাজপুরুষ সংকল্পের পুরস্কারস্বরূপ আমাদেরকে উপাধি-বিতরণ করিয়া থাকেন—কিন্তু সংকল্পের সাধুবাদ ও আলীকাদ আমরা স্বদেশের কাছ হইতে পাইলেই যথার্থভাবে ধস্ত হইতে পারি। স্বদেশের হইয়া পুরস্কৃত করিবার শক্তি আমরা নিজের সমাজের মধ্যে যদি বিশেষভাবে স্থাপিত না করি, তবে চিরদিনের মত আপনাদিগকে এই একটি বিশেষ সার্থকতাদান হইতে বঞ্চিত করিব। আমাদের দেশে মধ্যে মধ্যে সামান্য উপলক্ষো হিন্দু-মুসলমানে বিরোধ বাধিয়া উঠে, সেই বিরোধ মিটাইয়া-দিয়া উভয় পক্ষের মধ্যে প্রীতিশাস্তি-স্থাপন, উভয় পক্ষের স্ব স্ব অধিকার নিয়মিত করিয়া দিবার বিশেষ কর্তৃত্ব সমাজের কোনো স্থানে যদি না থাকে, তবে সমাজকে বারে-বারে ক্ষতবিক্ষত হইয়া উত্তরোত্তর দুর্বল হইতে হয়।

অতএব একটি লোককে আশ্রয় করিয়া আমাদের সমাজকে এক জায়গায় আপন

হৃদয়স্থাপন, আপন ঐক্যপ্রতিষ্ঠা করিতেই হইবে, নহিলে শৈথিল্য ও বিনাশের হাত হইতে আশ্রয়কার কোনো উপায় দেখি না।

অনেকে হয় ত সাধারণভাবে আমার এ কথা স্বীকার করিবেন, কিন্তু ব্যাপারখানা ঘটাইয়া তোলা তাঁহারা অসাধ্য বলিয়া মনে করিতে পারেন। তাঁহারা বলিবেন—নির্বাচন করিব কি করিয়া, সবাই নির্বাচিতকে মানিবে কেন, আগে সমস্ত ব্যবস্থাতত্ত্ব স্থাপন করিয়া তবে ত সমাজপতির প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর হইবে, ইত্যাদি।

আমার বক্তব্য এই যে, এই সমস্ত তর্ক লইয়া আমরা যদি একেবারে নিঃশেষপূর্বক বিচারবিবেচনা করিয়া লইতে বসি, তবে কোনোকালে কাজে নাবা সম্ভব হইবে না। এমন লোকের নাম করাই শক্ত,—দেশের কোনো লোক বা কোনো দল যাহার সম্বন্ধে কোনো আপত্তি না করিবেন। দেশের সমস্ত লোকের সঙ্গে পরামর্শ মিটাইয়া-লইয়া লোককে নির্বাচন করা সাধ্য হইবে না।

আমাদের প্রথম কাজ হইবে—যেমন করিয়া হোক, একটি লোক স্থির করা এবং তাঁহার নিকটে বাধ্যতা স্বীকার করিয়া ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে তাঁহার চারিদিকে একটি ব্যবস্থাতত্ত্ব গড়িয়া তোলা। যদি সমাজপতি-নিয়োগের প্রণালী সময়োচিত হয়, যদি রাজ্য সমাজের অন্তর্গত না হওয়াতে—অর্থাৎ অধিনায়কের যথার্থ অভাব ঘটয়া থাকে, যদি পরজাতির সংঘর্ষে আমরা প্রত্যহ অধিকারচ্যুত হইতেছি বলিয়া সমাজ নিজেকে বাধিয়া-তুলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইবার ক্ষমতা ইচ্ছুক হয়, তবে কোনো একটি যোগ্যলোককে

দাঁড় করাইয়া তাঁহার অধীনে একদল লোক  
বধার্থভাবে কাজে প্রবৃত্ত হইলে এই সমাজ-  
রাজতন্ত্র দেখিতে দেখিতে প্রস্তুত হইয়া  
উঠিবে—পূর্বে হইতে হিসাব করিয়া, কল্পনা  
করিয়া আমরা যাহা আশা করিতে না  
পারিব, তাহাও লাভ করিব—সমাজের  
অস্বনিহিত বুদ্ধি এই ব্যাপারের চালনা-  
আপনিই গ্রহণ করিবে।

সমাজে অবিচ্ছিন্নভাবে সকল সময়েই  
শক্তিমান ব্যক্তি থাকেন না, কিন্তু  
দেশের শক্তি বিশেষ-বিশেষ স্থানে পুঙ্খানুপুঙ্খ  
হইয়া তাঁহাদের জন্ত অপেক্ষা করে। যে  
শক্তি আপাতত যোগ্যলোকের অভাবে  
কাজে লাগিল না, সে শক্তি যদি সমাজে  
কোথাও রক্ষিত হইবার স্থানও না পায়,  
তবে সে সমাজ ফুটা-কলসের মত শূন্য হইয়া  
যায়। আমি যে সমাজপতির কথা বলিতেছি,  
তিনি সকল সময়ে যোগ্যলোক না হইলেও,  
সমাজের শক্তি—সমাজের আত্মচেতনা তাঁহাকে  
অবলম্বন করিয়া বিধৃত হইয়া থাকিবে। অব-  
শেষে বিধাতার আশীর্ব্বাদে এই শক্তিসঙ্কয়ের  
সঙ্গে যখন যোগ্যতার যোগ হইবে, তখন  
দেশের মঙ্গল দেখিতে দেখিতে আশ্চর্য্যাবলে  
অপিনাকে সর্বত্র বিস্তীর্ণ করিবে। আমরা  
কৃত্রিম দোকানীর মত সমস্ত লাভলোকসানের  
হিসাব হাতে হাতে দেখিতে চাই—কিন্তু বড়  
ব্যাপারের হিসাব তেমন করিয়া মেলে না।  
দেশে একেকটা বড়দিন আসে, সেইদিন বড়-  
লোকের তলবে দেশের সমস্ত শালতামামি  
নিকাস বড়খাতার প্রস্তুত হইয়া দেখা দেয়।  
রাজচক্রবর্তী জুশোকের সময়ে একবার বৌদ্ধ-  
সমাজের হিসাব তৈরি হইয়াছিল। আশা

কৃত্রিম আমাদের কাজ—দপ্তর তৈরি রাখা,  
কাজ চালাইতে থাকা; যেদিন মহাপুরুষ  
হিসাব তলব করিবেন, সেদিন অপ্রস্তুত হইয়া  
শির নত করিব না—দেখাইতে পারিব, আমার  
ঘরে একেবারে শূন্য নাই।

সমাজের সকলের চেয়ে যাহাকে বড়  
করিব, এত বড় লোক চাহিলেই পাওয়া যায়  
না। বস্তুত রাজা তাঁহার সকল প্রজারই  
চেয়ে যে স্বভাবত বড়, তাহা নহে। কিন্তু  
রাজ্যই রাজাকে বড় করে। জাপানের  
মিকাদো জাপানের সমস্ত সুধী, সমস্ত সাধক,  
সমস্ত শূরবীরদের দ্বারাই বড়। আমাদের  
সমাজপতিও সমাজের মহাশেই মহৎ হইতে  
থাকিবেন। সমাজের সমস্ত বড় লোকই  
তাঁহাকে বড় করিয়া তুলিবে। মন্দি-  
রের মাথায় যে স্বর্ণকলস থাকে, তাহা নিজে  
উচ্চ নহে—মন্দিরের উচ্চতাই তাহাকে উচ্চ  
করে।

আমি ইহা বেশ বুলিতেছি, আমার এই  
প্রতাব যদি-বা অনেকে অন্ধকূলভাবেও গ্রহণ  
করেন, তথাপি ইহা অবশ্যে কার্য্যে পরিণত  
হইতে পারবে না। এমন কি, প্রস্তাব-  
কারীর অযোগ্যতা ও তত্ত্বাত্ত্ব বহুবিধ প্রাস-  
ঙ্গিক ও অপ্রাসঙ্গিক দোষ, ত্রুটি ও স্থলন  
সম্বন্ধে অনেক স্পষ্ট স্পষ্ট কথা এবং অনেক  
অস্পষ্ট আভাস আচ্ছন্ন হইতে প্রচার হইতে  
থাকা আশ্চর্য্য নহে। আমার বিনীত  
নিবেদন এই যে, আমাকে আপনারা ক্ষমা  
করিবেন। অন্ধকার সভামধ্যে আমি  
আত্মপ্রচার করিতে আসি নাই, এ কথা  
বলিলেও পাছে অহঙ্কার প্রকাশ করা হয়,  
এজ্জ আমি কুড়িতা আছি। আমি অন্ধ

হা হা বলিতেছি, আমার সমস্ত দেশ আমাকে তাহা বলাইতে উদ্ধত করিয়াছে। তাহা আমার কথা নহে—তাহা আমার সৃষ্টি নহে, তাহা আমাকর্তৃক উচ্চারিতমাত্র। আপনারা এ শঙ্কামাত্র করিবেন না, আমি আমার অধিকার ও যোগ্যতার সীমা বিস্তৃত হইয়া স্বদেশীসমাজগঠনকার্যে নিজেকে অত্যাধিক ভাবে খাড়া করিয়া তুলিব। আমি কেবল এইটুকুমাত্র বলিব—আমুন, আমরা মনকে প্রস্তুত করি,—ক্ষুদ্র দলাদলি, কুতর্ক, পরনিন্দা, সংশয় ও অতিবুদ্ধি হইতে হৃদয়কে সম্পূর্ণভাবে কালন করিয়া অল্প মাতৃভূমির বিশেষ প্রয়োজনের দানে, জননীর বিশেষ আবহানের দিনে চিন্তকে উদার করিয়া, কামের প্রতি অস্থূল করিয়া, সদপ্রকার লক্ষ্যবিহীন অতিশয় যুক্তিবাদের ভুলতাকে সবেগে অবজ্ঞানাত্মক মধ্যোপেক্ষ করিয়া, এবং নিগূঢ় আত্মভীমানকে তাহার শতশত রক্তত্যাগ-কড়সমেত হৃদয়ের অন্ধকার-গুহাতল হইতে সবলে উৎপাটিত করিয়া সমাজের শুল্ক আসনে বিনম্রবিনীতভাবে আমাদের সমাজপতির অভিষেক করি- আশ্রয়চ্যুত সমাজকে সনাথ করি—শুভক্ষেণে আমাদের দেশের মাতৃগৃহ-কক্ষে মঙ্গলপ্রদীপটিকে উজ্জ্বল করিয়া তুলি—এই ব্যক্তিরা টুঠুক, ধূপের পবিত্রগন্ধ উদগত হইতে থাকে—দেবতার অনিমেষ কল্যাণদৃষ্টির দ্বারা সমস্ত দেশ আপনাকে সর্বতোভাবে সার্থক বলিয়া একবার অস্থূভব করুক!

এই অভিষেকের পরে সমাজপতি তাহাকে তাঁহার চারিদিকে আবর্ষণ করিয়া

লইবেন, কি ভাবে সমাজের কার্যে সমাজকে প্রবৃত্ত করিবেন, তাহা আমার বলিবার বিষয় নহে। নিঃসন্দেহ, যেরূপ ব্যবস্থা আমাদের চিরন্তন সমাজপ্রকৃতির অঙ্গগত, তাহাই তাঁহাকে অবলম্বন করিতে হইবে—স্বদেশের পুরাতন প্রকৃতিকেই আশ্রয় করিয়া তিনি নূতনকে যথাস্থানে যথাযোগ্য আসনদান করিবেন। আমাদের দেশে তিনি লোকবিশেষ ও দলবিশেষের হাত হইতে সর্বদাই বিরুদ্ধবাদ ও অপবাদ সহ করিবেন, ইহাতে সন্দেহমাত্র নাই। কিন্তু মহৎ পদ আরামের স্থান নহে—সমস্ত কলরবকোলাহলের মধ্যে আপনার গোরবে তাঁহাকে দৃঢ়গম্বীরভাবে অবিচলিত থাকিতে হইবে। কাল যদি তাঁহার অভিসেক হয়, তবে তাহার পরদিন হইতেই আমরা অনেকেরই অবোধ বাচালের জ্বার জমাগত প্রশ্ন তুলিতে থাকিব—কি করা হইল, এ কাজগুলো শেষ হইল না কেন, এবার বৈশাখে বারো-আনা আম ঝড়ে পড়িয়া গেল কেন, আমার প্রতিবেশীর ভাগিনের ‘গুণনিধি’ উপাধি পাইল, আর আমার ভ্রাতৃপুত্র কি অপরাধ করিয়াছে? কোনো অনাবশ্যক কৈফিয়তের চেষ্টা না করিয়া এই সমস্ত প্রশ্নগুলি তাঁহাকে নীরবে সহ করিতে হইবে।

অতএব তাঁহাকে আমরা সমাজের সর্বোচ্চ সম্মানের দ্বারা বরণ করিব, তাঁহাকে একদিনের জন্তও আমরা স্বাধীনতার আশা দিতে পারিব না। আমাদের যে উচ্চতম ব্যবসায় কাহাকেও হৃদয়ের সহিত প্রত্যাখ্যান করিতে সক্ষম না হইয়া নিজেকে প্রতিদিন প্রত্যাখ্যান করিয়া তুলিতেছে, সেই সমাজের

সুচিবুধ-কণ্ঠক-খচিত দীর্ঘাস্ত্রল আসনে  
বাহ্যকে আসীন হইতে হইবে, বিধাতা যেন  
তাহাকে প্রচুরপরিমাণে বল ও সহিষ্ণুতা  
প্রদানে করেন—তিনি যেন নিজের অস্ত্র-  
করণের মধ্যেই শান্তি ও কণ্ঠের মধ্যেই পুর-  
স্কার লাভ করিতে পারেন।

এইহলে, বর্তমানে কে আমাদের সমাজ-  
পতি হইবার উপযুক্ত, তাহাদের একজনকেও  
নাম যদি না করি, তবে আমার পক্ষে অত্যন্ত  
ভীতুতা প্রকাশ পাইবে। শুদ্ধ তাহাই নহে,  
নাম করিলে আমার প্রত্নাটী আরো, সকলের  
কাছে সুপরিচুত হইয়া উঠিবে। অতএব  
এই ক্ষণে—এই স্থানেই তাহার নামোল্লেখ  
করিবার ক্ষমতা আমি প্রস্তুত হইতেছি।

যিনি একদিকে আচার ও নিষ্ঠাধারা হিন্দু-  
সমাজের অকৃত্রিম শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছেন,  
অপরদিকে আধুনিক বিজ্ঞানবাদের শিক্ষায়  
যিনি মহৎ গৌরবের অধিকারী; একদিকে  
কুঠোর দারিদ্র্য যাহার অপরিচিত নহে,  
অন্যদিকে আয়শাক্তির দ্বারা যিনি সমৃদ্ধির  
মধ্যে উদ্ভীর্ণ; যাহাকে দেশের লোক যেমন  
সম্মান করে, বিদেশী রাজপুরুষেরা তেমনি  
শ্রদ্ধা করিয়া থাকে;—যিনি কতৃপক্ষের  
বিবাসভাজন, অথচ যিনি আত্মমত্তের স্বাধী-  
নতা ক্ষুণ্ণ করেন নাই; নিরপেক্ষ ন্যায়-  
বিচার বাহার প্রকৃতিগত ও অভ্যাসগত;  
নানা বিরোধী পক্ষের বিরোধসমর্থন বাহার  
পক্ষে স্বাভাবিক; যিনি সুযোগ্যতার সহিত  
রাজার ও প্রকৃতিসাধারণের সম্মাননীর কন্ম-  
-স্ত্র সমাধা করিয়া বিচিত্র অভিজ্ঞতার দ্বারা  
ঐশ্বর্যবান্ অকৃত্রিম অবসর লাভ করিয়াছেন;  
সেই স্বদেশবিদেশের শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত, সেই • এই ভারতবর্ষ এখনি এই মুহূর্ত্তেই ধীরে ধীরে

ধনসম্পদের মধ্যেও অবিচলিত, তপোনিষ্ঠ  
ভগবৎপরায়ণ ব্রাহ্মণ শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যো-  
পাধ্যায়ের নাম যদি এইখানে আমি উচ্চা-  
রণ করি, তবে অনেক পল্লবিত বর্ণনার অপে-  
ক্ষাও সহজে আপনারা বুঝিবেন, কিরূপ  
সমাজকে আমি প্রার্থনীয় ও সম্ভবপর  
জ্ঞান করিতেছি। বুঝিতে পারিবেন, নিজের  
ব্যক্তিগত সংস্কার, মতামত, আচারবিচার  
লইয়া আমি লেশমাত্র আপত্তি তুলিতে চাহি  
না—আমি আমার সমস্ত দেশের অভাব,  
দেশের প্রার্থনা অন্তরের মধ্যে একান্তভাবে  
উপলব্ধি করিয়া নম্রভাবে নমস্কারের সহিত  
সমাজের শূন্য রাজত্ববনে এই বিজ্ঞোত্তমকে  
মূলকণ্ঠে আহ্বান করিতেছি। আপনারা  
সকলেও সমস্ত ক্ষুদ্রতক ও কণ্ঠহানিকর দ্বিধা,  
সমস্ত ব্যক্তিগত, সংস্কারগত পক্ষপাতিত্ব পরিহার  
করিয়া অল্প সময়েরে আমার সমর্থন করুন,  
অধিনায়ককে স্বেচ্ছাক্রমে বরণ করিয়া তাহার  
অধীনতা স্বীকারপূর্বক আপনাকে স্বাধীন  
করুন, এবং অল্প হইতে ভিক্ষার তুলি-কাঁথা  
সমস্ত ছাই করিয়া পুড়াইয়া দেশের কার্যে  
দেশকে যথাযথভাবে প্রবৃত্ত করুন!

নিজের শক্তিকে আপনারা অবিখাস  
করিবেন না, আপনারা নিশ্চয় জানিবেন—  
সময় উপস্থিত হইয়াছে। নিশ্চয় জানিবেন—  
ভারতবর্ষের মধ্যে একটি বাধিয়া তুলি-  
বার ধর্ম চিরদিন বিরাজ করিয়াছে। নানা  
প্রতিকূলব্যাপারের মধ্যে পড়িয়াও ভারতবর্ষ  
বরাবর একটা ব্যবস্থা করিয়া তুলিয়াছে;  
তাই আজও রক্ষা পাইয়াছে। এই ভারত-  
বর্ষের উপরে আমি বিশ্বাসস্থাপন করি।  
এই ভারতবর্ষ এখনি এই মুহূর্ত্তেই ধীরে ধীরে



নূতনকালের সহিত আপনার পুরাতনের আশ্রয়্য একটি সামঞ্জস্য গড়িয়া তুলিতেছে। আমরা প্রত্যেকে ধেন সজ্ঞানভাবে ইহাতে যোগ দিতে পারি—জড়ত্বের বশে বা বিজ্ঞো-হের তাড়নায় প্রতিক্রিয়া ইহার প্রতিকূলতা না করি!

বাহিরের সহিত হিন্দুসমাজের সংঘাত এই নূতন নহে। ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াই আর্য্যগণের সহিত এখানকার আদিম অধিবাসীদের তুমুল বিরোধ বাধিয়াছিল। এই বিরোধে আর্য্যগণ জয়ী হইলেন, কিন্তু অনা-র্য্যের আদিম অষ্ট্রেলিয়ান বা আমেরিকগণের মত উৎসাদিত হইল না; তাহারা আর্য্য উপনিবেশ হইতে বহিষ্কৃত হইল না; তাহারা আপনাদের আচারবিচারের সমস্ত পার্থক্য-সহেও একটি সমাজতন্ত্রের মধ্যে স্থান পাইল। তাহাদিগকে লইয়া আন্যসমাজ বিচিত্র হইল।

এই সমাজ আর একবার সুদীর্ঘকাল বিল্লিষ্ট হইয়া গিয়াছিল। বৌদ্ধপ্রভাবের সময় বৌদ্ধধর্মের আকর্ষণে ভারতবর্ষীয়ের সহিত বহুতর পরদেশীয়ের ঘনিষ্ঠ সংস্রব ঘটিয়াছিল। বিরোধের সংস্রবের চেয়ে এই মিলনের সংস্রব আরো গুরুতর। বিরোধে আত্মরক্ষার চেষ্টা বরাবর জাগ্রত থাকে—মিলনের অসতর্ক অবস্থায় অতি সহজেই সমস্ত একাকার হইয়া যায়। বৌদ্ধভারতবর্ষে তাহাই ঘটিয়াছিল। সেই এশিয়াবাপ্পা দ্বন্দ্ব-প্রাচীরের সময় ভারতবর্ষে নানাজাতির আচারব্যবহার-ক্রিয়াকর্ম্য ভাসিয়া আসিয়াছিল, কেহ ঠেকায় নাই।

কিন্তু এই অতিবৃহৎ-উচ্চ অলতার মধ্যেও ব্যবস্থাপনের প্রতিভা ভারতবর্ষকে ত্যাগ

করিল না। বাহ্য-কিছু ঘরের এবং বাহ্য-কিছু অভ্যন্তর, সমস্তকে একত্র করিয়া লইয়া পুনর্বার ভারতবর্ষ আপনার সমাজ সুবিহিত করিয়া গড়িয়া তুলিল। পুরো-পেক্ষা আরো বিচিত্র হইয়া উঠিল। কিন্তু এই বিপুল বৈচিত্র্যের মধ্যে আপনার একটি ঐক্য সর্বত্রই সে গ্রথিত করিয়া দিয়াছে। আজ অনেকেই জিজ্ঞাসা করেন, নানা স্বতোবিরোধ-আত্মতত্ত্বসম্মূল এই হিন্দু-ধর্মের, এই হিন্দুসমাজের ঐক্যটা কোন্-খানে? সুস্পষ্ট উত্তর দেওয়া কঠিন। সুবৃহৎ পরিধির কেন্দ্র খুঁজিয়া পাওয়াও তেমনি কঠিন—কিন্তু কেন্দ্র তাহার আছেই। ছোট-গোলকের গোলই বৃত্তিতে কষ্ট হয় না, কিন্তু গোল পৃথিবীকে ঘাহারা খণ্ডখণ্ড করিয়া দেখে, তাহারা ইহাকে চ্যাপ্টা বলিয়াই অনু-ভব করে। তেমনি হিন্দুসমাজ নানা পরস্পর-অসঙ্গত বৈচিত্র্যকে এক করিয়া লওয়াতে তাহার ঐক্যত্ব নিগূঢ় হইয়া পড়িয়াছে। এই ঐক্য অঙ্গুলির দ্বারা নির্দেশ করিয়া দেওয়া কঠিন, কিন্তু ইহা সমস্ত আপাত-প্রত্যক্ষমান বিরোধের মধ্যেও দৃঢ়ভাবে যে আছে, তাহা আমরা স্পষ্টই উপলব্ধি করিতে পারি।

ইহার পরে এই ভারতবর্ষেই মুসলমানের সংঘাত আঁসিয়া উপস্থিত হইল। এই সংঘাত সমাজকে যে কিছুমাত্র আক্রমণ করে নাই, তাহা বলিতে পারি না। তখন হিন্দুসমাজে এই পরসংঘাতের সহিত সামঞ্জস্যসাধনের প্রক্রিয়া সর্বত্রই আরম্ভ হইয়াছিল। হিন্দু-মুসলমানসমাজের মাঝখানে এমন একটি সংযোগস্থল সৃষ্ট হইতেছিল, যেখানে উভয়

সমাজের সৌম্যরেখা মিলিয়া আসিতেছিল ; নানকর্ণহী, কবীরপন্থী ও নিম্নশ্রেণীর বৈষ্ণবসমাজ ইহার দৃষ্টান্তস্বল। আমাদের দেশে সাধারণের মধ্যে নানাস্থানে ধর্ম ও আচার লইয়া যে সকল ভাঙাগড়া চলিতেছে, শিক্ষিতসম্প্রদায় তাহার কোনো খবর রাখেন না। যদি রাখিতেন ত দেখিতেন, এখনো ভিতরে ভিতরে এই সামাজ্যসাধনের সম্ভাব প্রক্রিয়া বন্ধ নাই।

সম্প্রতি আর-এক প্রবল বিদেশী আর-এক ধর্ম, আচারব্যবহার ও শিক্ষাদীক্ষা লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। এইরূপে পৃথিবীতে যে চারি প্রধান ধর্মকে আশ্রয় করিয়া চার বৃহৎসমাজ আছে—হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলমান, খৃষ্টান, - তাহারা সকলেই ভারত-বর্ষে আসিয়া মিলিয়াছে। বিধাতা যেন একটা বৃহৎ সামাজিক সঙ্ঘলনের জন্ত ভারত-বর্ষেই একটা বড় রাসায়নিক কারখানায় খুলিয়াছেন।

এখানে একটা কথা আমাকে স্বীকার করিতে হইবে যে, বৌদ্ধপ্রাভুতাবের সময় সমাজে যে একটা মিশ্রণ ও বিপণ্যস্ততা ঘটিয়াছিল, তাহাতে পরবর্তী হিন্দুসমাজের মধ্যে একটা ভয়ের লক্ষণ রাইয়া গেছে। নূতনত্ব ও পারবর্তনমাত্রেরই প্রাতি সমাজের একটা নিরতিশয় সন্দেহ একেবারে মজ্জার মধ্যে নিক্ষেপিত হইয়া রহিয়াছে। এক্ষণে চিরহায়ী আতঙ্কের অবস্থায় সমাজ অগ্রসর হইতে পারে না। বাহিরের সহিত প্রাতিযোগ্যতার জঁয়াই হওয়া তাহার পক্ষে অসাধ্য হইয়া পড়ে। যে সমাজ কেবলমাত্র আত্মরক্ষার দিকেই তাহার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে, সংক্ষেপে

চলাফেরার ব্যবস্থা সে আর করিতে পারে না। মাঝে মাঝে বিপদের আশঙ্কা, আঘাতের আশঙ্কা স্বীকার করিয়াও প্রত্যেক সমাজকে স্থিতির সঙ্গে সঙ্গে গতির বন্দোবস্ত রাখিতে হয়। নহিলে তাহাকে পশু হইয়া বাঁচিয়া থাকিতে হয়, সঙ্গীর্ণতার মধ্যে আবদ্ধ হইতে হয়—তাহা একপ্রকার জীবমৃত্যু।

বৌদ্ধপরবর্তী হিন্দুসমাজ আপনার যাহা কিছু আছে ও ছিল, তাহাই আটেবাটে রক্ষা করিবার জন্ত, পরসংস্রব হইতে নিজেকে সর্বতোভাবে অবরুদ্ধ রাখিবার জন্ত নিজেকে জাল দিয়া বেড়িয়াছে। ইহাতে ভারতবর্ষকে আপনার একটি মহৎপদ হারাইতে হইয়াছে এক সময়ে ভারতবর্ষ পৃথিবীতে গুরুত্ব আসন লাভ করিয়াছিল ; ধর্ম, বিজ্ঞানে, দর্শনে, ভারতবর্ষীয় চিন্তের সাহসের সীমা ছিল না ; সেই চিন্তা সকলদিকে সুদূর প্রদেশ-সকল অধিকার করিবার জন্ত আপনার শক্তি অব্যবহারে প্রেরণ করিত। এইরূপে ভারতবর্ষ যে গুরুত্ব সিংহাসন জয় করিয়াছিল, তাহা হইতে আজ সে ভ্রষ্ট হইয়াছে;—আজ তাহাকে ছাত্রের স্বীকার করিতে হইতেছে। ইহার কারণ, আমাদের মনের মধ্যে ভয় ঢুকিয়াছে। সমুদ্রযাত্রা আমরা সকল দিক্ দিয়াই ভয়ে ভয়ে বন্ধ করিয়া দিয়াছি—কি জলময় সমুদ্র, কি জ্ঞানময় সমুদ্র! আমরা ছিলাম বিশ্বের দাঁড়াইলাম পল্লীতে। সঙ্কল্প ও রক্ষা করিবার জন্ত সমাজে যে ভীষণ জীশক্তি আছে, সেই শক্তিই, কোতুলপার পরীক্ষাপ্রিয় সাধন-শীল পুরুষশক্তিকে পরাভূত করিয়া একাধিপত্য লাভ করিল। তাই আমরা জ্ঞানরাজ্যেও দৃঢ়সংস্কারবদ্ধ ত্রৈলোক্যপ্রকৃতিসম্পন্ন হইয়া

পড়িয়াছি। জ্ঞানের বাণিজ্য ভারতবর্ষ বাহ্যিকিছু আরম্ভ করিয়াছিল, যাহা প্রত্যাহ বাড়িয়া-উঠিয়া জগতের ঐশ্বর্য বিস্তার করিতেছিল, তাহা আজ অস্তঃপুরের অলঙ্কারের বাল্লে প্রবেশ করিয়া আপনাকে অভ্যস্ত নিরাপদ জ্ঞান করিতেছে; তাহা আর বাড়িতেছে না, যাহা ধোওয়া যাইতেছে, তাহা ধোওয়াই যাইতেছে।

বস্তুত এই গুরু পদই আমরা হারাই-  
য়াছি। রাজ্যেশ্বর কোনোকালে আমাদের দেশে চরমসম্পদরূপে ছিল না—তাহা কোনোদিন আমাদের দেশের সমস্ত লোকের হৃদয় অধিকার করিতে পারে নাই—তাহার অভাব আমাদের দেশের প্রাণান্তকর অভাব নহে। ব্রাহ্মণ্যের অধিকার—অর্থাৎ জ্ঞানের অধিকার, ধর্মের অধিকার, তপস্তার অধিকার আমাদের সমাজের যথার্থ প্রাণের আধার ছিল। যখন হইতে আচারপালন-মাত্রই তপস্তার স্থান গ্রহণ করিল—যখন হইতে আপন ঐতিহাসিক মর্যাদা বিস্তুত হইয়া আমাদের দেশে ব্রাহ্মণ ব্যতীত আর সকলেই আপনাদিগকে শূদ্র অর্থাৎ অনার্য্য বলিয়া স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হইল না,—সমাজকে নব নব তপস্তার ফল, নব নব ঐশ্বর্য্যবিস্তরণের ভার যে ব্রাহ্মণের ছিল, সেই ব্রাহ্মণ যখন আপন যথার্থ মাহাত্ম্য বিসর্জন দিয়া সমাজের দ্বারদ্বেশে নামিয়া আসিয়া কেবলমাত্র পাহারা দিবার ভারগ্রহণ করিল—তখন হইতে আমরা অস্ত্রকেও কিছু দিতেছি না, আপনার যাহা ছিল, তাহাকেও অকর্মণ্য ও বিকৃত করিতেছি।

ইহা নিশ্চয় জানা চাই, প্রত্যেক জাতিই বিশ্ব-

মানবের অঙ্গ। বিশ্বমানবকে দান করিবার, সহায়তা করিবার সামগ্রী কি উদ্ভাবন করিতেছে, ইহারই সজ্জার দিয়া প্রত্যেক জাতি প্রতিষ্ঠালাভ করে। যখন হইতে সেই উদ্ভাবনের প্রাণশক্তি কোনো জাতি হারায়, তখন হইতেই সে বিরাটমানবের কলেবরে পক্ষা-দ্বাতগ্রস্ত অঙ্গের ভায় কেবল ভারস্বরূপে বিরাজ করে। বস্তুত কেবল টিকিয়া থাকাই গৌরব নহে।

ভারতবর্ষ রাজ্য লইয়া মারামারি, বাণিজ্য লইয়া কাড়াকাড়ি করে নাই। আজ যে তিব্বত-চীন-জাপান অভ্যাগত যুরোপের ভয়ে সমস্ত দ্বারবাতাখন রুদ্ধ করিতে ইচ্ছুক, সেই তিব্বত-চীন-জাপান ভারতবর্ষকে গুরু বলিয়া সমাদরে নিরুৎকৃতিতচিত্তে গৃহের মধ্যে ডাকিয়া লইয়াছেন। ভারতবর্ষ সৈন্ত এবং পশা লইয়া সমস্ত পৃথিবীকে অস্থিমজ্জায় উদ্বে-  
জিত করিয়া ফিরে নাই—সর্বত্র শান্তি, সাধনা ও ধর্মব্যবস্থা স্থাপন করিয়া মানবের ভক্তি অধিকার করিয়াছে। এইরূপে যে গৌরব সে লাভ করিয়াছে, তাহা তপস্তার দ্বারা করি-  
য়াছে এবং সে গৌরব রাজচক্রবর্ত্তিদের চেয়ে বড়।

সেই গৌরব হারাইয়া আমরা যখন আপনার সমস্ত পুঁটলি-পাটুলা লইয়া ভীত-  
চিত্তে কোণে বসিয়া আছি, এমন সময়েই ইংরাজ আসিবার প্রয়োজন ছিল। ইংরাজের প্রবল আঘাতে এই ভীক পলাতক সমাজের কুদ্রবেড়া অনেকস্থানে ভাঙিয়াছে। বাহ্যিক ভয় করিয়া যেমন দূরে ছিলাম, বাহির তেমন হড়বুড় করিয়া একেবারে ঘাড়ের উপরে আসিয়া পড়িয়াছে—এখন ইহাকে ঠেকার

কাহার সাধ্য ! এই উৎপাতে আমাদের যে প্রাচীর ভাঙিয়া গেল, তাহাতে দুইটা জিনিষ আমরা আবিষ্কার করিলাম । আমাদের কি আশ্চর্য্য শক্তি ছিল, তাহা চোখে পড়িল এবং আমরা কি আশ্চর্য্য অশক্ত হইয়া পড়িয়াছি, তাহাও ধরা পড়িতে বিলম্ব হইল না ।

আজ আমরা ইহা উত্তমরূপেই বুঝিয়াছি যে, তফাতে গা-ঢাকা দিয়া বসিয়া থাকাকেই আশ্রয়লা বলে না । নিজের অন্তর্নিহিত শক্তিকে সর্ব্বতোভাবে জাগ্রত করা, চালনা করাই আশ্রয়লা প্রকৃত উপায় । ইহা বিধাতার নিয়ম । ইংরাজ তত্ত্বজ্ঞ পৰ্য্যন্ত আমাদের চিত্তকে অভিভূত করিবেই, — যতক্ষণ আমাদের চিত্ত জড়ত্যাগ করিয়া তাহার নিজের উত্তমকে কাজে না লাগাইবে । কোণে বসিয়া কেবল “গেল গেল” বলিয়া হাহাকার করিয়া মরিলে কোনো ফল নাই । সকল বিষয়ে ইংরাজের অনুকরণ করিয়া ছদ্মবেশ পরিয়া বাঁচিবার যে চেষ্টা, তাহাও নিজেকে ভোলানো মাত্র । আমরা প্রকৃত ইংরাজ হইতে পারিব না, নকল ইংরাজ হইয়াও আমরা ইংরাজকে ঠেকাইতে পারিব না ।

আমাদের বুদ্ধি, আমাদের হৃদয়, আমাদের কৃষ্টি যে প্রতিদিন জলের দরে বিকায় হইতেছে, তাহা প্রতিরোধ করিবার একমাত্র উপায়—আমরা নিজে বাহা, তাহাই সজ্ঞানভাবে, সবলভাবে, সচলভাবে, সম্পূর্ণভাবে হইয়া উঠা ।

আমাদের যে শক্তি আবদ্ধ আছে, তাহা বিদেশ হইতে বিরোধের আঘাত পাইয়াই মুক্ত হইবে—কারণ, আজ পৃথিবীতে তাহার

কাজ আসিয়াছে । আমাদের দেশে তাপসেরা তপস্তাধারা যে শক্তি সঞ্চার করিয়া গিয়াছেন, তাহা মহামূল্য, বিধাতা তাহাকে নিষ্ফল করিবেন না । সেইজন্য উপযুক্ত সময়েই তিনি নিশ্চেষ্ট ভারতকে স্বকঠিন পীড়নের দ্বারা জাগ্রত করিয়াছেন ।

বহর মধ্যে ঐক্য-উপলব্ধি, বিচিঞ্জের মধ্যে ঐক্যস্থাপন—ইহাই ভারতবর্ষের অন্তর্নিহিত ধর্ম্ম । ভারতবর্ষ পার্থক্যকে বিরোধ বলিয়া জানে না—সে পরকে শত্রু বলিয়া কল্পনা করে না । এইজন্যই ত্যাগ না করিয়া, বিনাশ না করিয়া, একটি বৃহৎ ব্যবস্থার মধ্যে সকলকেই সে স্থান দিতে চায় । এইজন্য সকল পক্ষকেই সে স্বীকার করে—স্বস্থানে সকলেরই মাহাত্ম্য সে দেখিতে পায় ।

ভারতবর্ষের এই গুণ থাকাতে, কোনো সমাজকে আমাদের বিরোধী করনা করিয়া আমরা ভীত হইব না । প্রত্যেক নব নব সংঘাতে অবশেষে আমরা আমাদের বিস্তারেরই প্রত্যাশা করিব । হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলমান, খৃষ্টান ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে পরস্পর লড়াই করিয়া মরিবে না—এইখানে তাহারা একটা সামঞ্জস্য খুঁজিয়া পাইবে । সেই সামঞ্জস্য অহিন্দু হইবে না—তাহা বিশেষভাবে হিন্দু । তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যতই দেশবিদেশের হৌক, তাহার আশ্রয়, তাহার আশ্রয় ভারতবর্ষের ।

আমরা ভারতবর্ষের বিধাতৃনির্দিষ্ট এই নিয়োগটি যদি শ্রবণ করি, তবে আমাদের লক্ষ্য স্থির হইবে,—লক্ষ্য দূর হইবে,—ভারতবর্ষের মধ্যে যে একটি যুত্মহীন শক্তি আছে, তাহার লক্ষ্য দূর হইবে । আমাদেরকে ইহা মনে রাখিতেই হইবে যে, যুরোপের জাতিবিজ্ঞানকে

বে চিরকালই আমরা শুধুমাত্র ছায়েঁর মত গ্রহণ করিব, তাহা নহে,—ভারতবর্ষের সমস্ত জনবিজ্ঞানের সমস্ত দল ও দলদলিকে একটি শক্তিদল পাশ্চাত্যের মধ্যে বিকশিত করিয়া তুলিবেন—তাহাদের খণ্ডতা দূর করিবেন। আমাদের ভারতের মনীষী ডাক্তার শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসুতর, উদ্ভিদতর ও জন্তুতরের ক্ষেত্রে একসীমানার মধ্যে আনিবার পক্ষে সহায়তা করিয়াছেন—মনস্তত্ত্বকেও যে তিনি কোনো-একদিন ইহাদের এক কোঠায় আনিয়া দাঁড় করাইবেন না, তাহা বলিতে পারি না। এই ঐক্যসাধনই ভারতবর্ষের প্রতিভার প্রধান কাজ। ভারতবর্ষ কাহাকেও জাগ করিবার, কাহাকেও দূরে রাখিবার পক্ষে নহে—ভারতবর্ষ সকলকেই স্বীকার করিবার, গ্রহণ করিবার, বিরাট্ একের মধ্যে সকলেরই স্বত্বপ্রধান প্রতিষ্ঠা উপলব্ধি করিবার পন্থা এই বিবাদনিরত ব্যবধানসমূহ পৃথিবীর সম্মুখে একদিন নির্দেশ করিয়া দিবে।

সেই স্তম্ভহীন দিন আসিবার পূর্বে—  
“একবার তোরা মা বলিয়া ডাক্!” যে এক-মাত্র মা দেশের প্রত্যেককে কাছে টানিবার, অনৈক্য ঘুচাইবার, রক্ষা করিবার জন্ত নিরন্তর ব্যাপৃত রহিয়াছেন, যিনি আপন ভাণ্ডারের চিরসঞ্চিত জ্ঞানধর্ম নানা আকারে নানা উপলক্ষে আমাদের প্রত্যেকেরই অন্তঃকরণের মধ্যে অপ্রাপ্তভাবে সঞ্চার করিয়া আমাদের চিত্তকে সুদীর্ঘ পরাধীনতার নিশীথ-রায়ে বিনাশ হইতে রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন—মদোক্ত ধনীর ভিক্ষুশালার প্রান্তে তাঁহার একটুখানি স্থান করিয়া দিবার জন্ত প্রাণপণ

টীংকার না করিয়া দেশের মধ্যস্থলে সম্মান-পরিবৃত যজ্ঞশালার তাঁহাকে প্রত্যক্ষ উপ-লব্ধি কর! আমরা কি এই জননীর কীর্ণ-গৃহ সংস্কার করিতে পারিব না? পাছে সাহে-বের বাড়ীর বিল্ চুকাইয়া উঠিতে না পারি, পাছে আমাদের রাজসজ্জা-আসবাব-আড়-ঘরে কন্মতি পড়ে, এইজন্যই, আমাদের যে মাতা একদিন অন্নপূর্ণা ছিলেন, পরের পাক-শালার দ্বারে তাঁহারি অন্নের ব্যবস্থা করিতে হইবে? আমাদের দেশ ত একদিন ধনকে তুচ্ছ করিতে জানিত,—একদিন দারিদ্র্যকেও শোভন ও মহিমান্বিত করিতে শিখিয়াছিল—আজ আমরা কি টাকার কাছে সাষ্টাঙ্গে ধূল্যাবলুপ্তি হইয়া আমাদের সনাতন স্বধর্মকে অপমানিত করিব? আজ আবার আমরা সেই গুচিগুচ্ছ, সেই মিতসংযত, সেই স্বল্পোপকরণ জীবনযাত্রা গ্রহণ করিয়া আমাদের তপস্বিনী জননীর সেবার নিযুক্ত হইতে পারিব না? আমাদের দেশে কলার পাতাও খাওয়া ত কোনোদিন লজ্জাকর ছিল না, একলা খাওয়াই লজ্জাকর; সেই লজ্জা কি আমরা আর কিরিয়া পাইব না? আমরা কি আজ সমস্ত দেশকে পরিবেষণ করিতে প্রস্তুত হইবার জন্ত নিজের কোনো আরাধি, কোনো আড়ম্বর পরিত্যাগ করিতে পারিব না? একদিন বাহা আমাদের পক্ষে নিতান্তই সহজ ছিল, তাহা কি আমাদের পক্ষে আজ একেবারেই অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে?—কখনই নহে! নিরতিশয় হুঃসময়েও ভারত-বর্ষের নিঃশব্দ প্রকাতপ্রভাব ধীরভাবে, নিঃশব্দভাবে আগুনকে জরী করিয়া তুলি-  
য়াছে। আমি নিশ্চয় জানি, আমাদের হই-

চারিদিকের এই ইন্ধনের মুখস্থবিজ্ঞা সেই চিরন্তন প্রভাবকে লক্ষ্যন করিতে পারিবে না। আমি নিশ্চয় জানি, ভারতবর্ষের সুগভীর আত্মা প্রতিমূহুর্তে আমাদের বক্ষঃ-কূহরে ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে; -এবং আমরা নিজের অলক্ষ্যে শনৈঃশনৈঃ সেই ভারতবর্ষের দিকেই চলিয়াছি। আজ যেখানে পথটি আমাদের মঙ্গলদীপোজ্জ্বল গৃহের দিকে চলিয়া গেছে, সেইখানে, আমাদের গৃহযাত্রার স্তব্ধ অভিমুখে দাঁড়াইয়া “একবার তোরা মা বলিয়া ডাক!” একবার স্বীকার কর,

মাতার সেবা স্বহস্তে করিবার জন্ত অস্ত্র আমরা প্রস্তুত হইলাম; একবার স্বীকার কর যে, দেশের উদ্দেশে প্রত্যাহ আমরা পুজার নৈবেদ্য উৎসর্গ করিব; একবার প্রতিজ্ঞা কর, জন্মভূমির সমস্ত মঙ্গল আমরা পরের কাছে নিঃশেষে বিকাইয়া-দিয়া নিজেরা অত্যন্ত নিশ্চিন্তচিত্তে পদাহত অকাল-কুম্বাণ্ডের জ্বাৰ অধঃপাতের সোপান হইতে সোপানান্তরে গড়াইতে গড়াইতে চরম লাহনার তলদেশে আসিয়া উত্তীর্ণ হইব না।

## নৌকাডুবি ।

৪২

পরদিন ছেয়নলিনী প্রত্যুষে উঠিয়া যখন প্রস্তুত হইয়া বাহির হইল, তখন দেখিল, অন্নদাবাবু তাঁহার শোবার ঘরের জানলার কাছে একটা ক্যাশিশের কেদারা টানিয়া চূপ করিয়া বসিয়া আছেন। ঘরে আস্‌বাবু অধিক নাই। একটি খাট আছে, এক কোণে একটি আল্‌মারি—একটি দেয়ালে অন্নদাবাবুর পরলোকগতা স্ত্রীর একটি ছায়াপ্রায় বিলীয়মান বাঁধানো ফোটোগ্রাফ—এবং তাহারি সম্মুখের দেয়ালে সেই প্রতীহার পতীর স্বহস্তরচিত একখণ্ড পশমের কারুকার্য। স্ত্রীর জীবদ্দশায় আল্‌মারিতে যে সমস্ত টুকিটাকি সৌখীন জিনিষ যেমনভাবে সজ্জিত ছিল, আজো তাহারা তেমনি রহিয়াছে।

ছেয়নলিনী ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল

—“বাবা, আজ এমন চূপ করিয়া বসিয়া আছ যে! বেড়াতে যাও নাই কেন?”

অন্নদাবাবু ধরাপড়া অপরাধীর জায় অপ্রস্তুতভাবে কহিলেন, “আজকাল হিম পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে—কাঙ্ক্ষিকম্বাসের হিমটা লাগানো ভাল কি না, তাই ভাবিতেছি।”

কতকাল হইতে অন্নদাবাবু প্রতিদিন সকালবেলায় নিয়মিত বেড়াইয়া আসিতেছেন, হিমে-বুড়িতে কিছুতেই তাঁহাকে বাধা দিতে পারে নাই। তিনি বলিতেন, “সাধনা না করিলে ভাল জিনিষ মেলে না--যাহারা সকালবেলায় খুব একচক্র বেড়াইয়া না আসে, তাহারা চায়ের পেয়ালার ঠিক মধ্যাদাটি বোঝে না।” লোককে পিল খাওয়ানো সম্বন্ধে তাঁহার যেমন আগ্রহ দেখা গেছে—সকালবেলায় জমগের উপদেশ

দেওয়া সম্বন্ধেও তাঁহার সেইরূপ অশ্রান্ত উৎসাহ ছিল। সেই অন্নদাবাবু আজ কার্তিকমাসের হিমের ওজর করিলে তাহা বিশ্বাস করা কঠিন হইয়া উঠে।

হেমন্তকালের ভোরের আলোতে এই বিশালমুখ বৃদ্ধকে তাঁহার নির্জন শয়নঘরের বাতায়নে একাকী বসিয়া থাকিতে দেখিয়া আজ হঠাৎ অন্নদাবাবুর জীবনের শূন্যতা হেমনলিনীর কাছে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল। সম্ভাবনায় স্বভাবতই আপনাদের নবীন-জীবনের সুখচক্ষে লইয়াই বাপৃত; এই বৃদ্ধের কাছে যেদিন সংসার বিমর্ষ-বিকল হইয়া দেখা দেয়, সেদিন হৃদয় অব্যবহিত করিবার জন্য তাহার পার্শ্বে কেহই নাই; কেবল যে কষ্ট চিরদিনের জন্য নীরব হইয়া গেছে, যে ধস্তের স্পর্শ তাহার সমস্ত সাধনা-সম্পদ লইয়া কোন্ লোকান্তরে অন্তর্হিত—সেই কষ্টের নির্ঝাঁক স্মৃতি, সেই স্পর্শের বিরহাত্তিত পুরাতন গৃহদ্বারকে, চরপরিচিত শয্যাসনকে পরিপূর্ণ করিয়া জাগিয়া উঠে, ইহা কে জানিতে পায়!

যে ছেলে তাহার বিছানার প্রান্তে শান্ত-ধৈর্যের সঙ্গে আপন রোগের বেদনা সহ্য করিতেছে, তাহাকে দেখিলে মায়ের প্রাণ যেমন করিয়া উঠে, আজ স্তব্ধভাবে আসীন অন্নদাবাবুকে দেখিয়া হেমনলিনীর প্রাণ তেমনি করিয়া উঠিল। তাঁহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া পাকচুল বাছবার ছলে মাথায় কোমল অঙ্গুলিগুলি চালনা করিয়া হেম বলিল—“বাবা, চল না, আমরা দুজনে ছাদে বেড়াইতে যাই।”

দুইজনই ছাদে গেলেন। তখন আকাশের

লঘু শিশিরবাপ নবপ্রভাতের আবির্ভাবকে আর গোপন করিতে পারিতেছে না। আবরণ ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া যাইতেছে। হঠাৎ চোখেয় সম্মুখে মাথার উপরে এই শুভ্রের সুহিত সূর্যের দীপ্যমান সম্মিলন দেখিয়া অন্নদাবাবু মুহূর্ত্তকালের জন্য স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন, একবার চোখ বুজিলেন এবং ধীরে ধীরে নমস্কার করিলেন। পরক্ষণে হেমনলিনীর মাথার উপরে হাত রাখিয়া কহিলেন—“মা, প্রতিদিন যাহা বহন করিয়া আনিতেছে, তাহা সুন্দরভাবে, শাস্তভাবে শিরোধার্য করিয়া লইব।”

হেমনলিনী দৃঢ়স্বরে কহিল, “বাবা, তুমি আমাকে অশীত্বাদের সহিত যাহা আদেশ করিবে, তাহা আমি সম্ভ্রষ্টচিত্তে গ্রহণ করিব। তুমি আমাকে কিছু বল না কেন বাবা? তুমি আমাকে দুর্বল মনে করিয়া না। আমি স্বভাবত চুপচাপ করিয়া থাকি, ভাল করিয়া কিছু বলিতে পারি না, সেইজন্য ভাবিয়া না যে, আমি কেবল অসুখী হইয়াই আছি। তুমি যাহা ইচ্ছা কর, তাহাই পালন করিতে পারিলে আমি ভাল থাকি। আমাকে নিজের খেয়ালে ফেলিয়া রাখিয়া না—আমাকে আদেশ কর।”

অন্নদাবাবু কহিলেন—“মা, আদেশ করা কি খুব সহজ কাজ মনে করিস? সংসারে ক’টা লোক তাহা পারে! আমার মত দুর্বলমানুষ কাহাকেও চালনা করিবার জন্য হয় নাই, সে আমি নিশ্চয় জানি।”

দুর্বলতার জন্য অন্নদাকে কতবার কত—  
লোকের কাছে প্রভাবিত হইতে হইয়াছে,  
এবং সেজন্য হেমনলিনীর মার কাছ হইতে

তিনি কত ভৎসনা ও উপদেশ পাইয়াছেন, তাহা গল্প করিতে লাগিলেন। হেমনলিনীর মা যে কিরূপ শাস্ত অথচ দৃঢ় ছিলেন, তিনি যে কিরূপ লোক চিনিতেন, সংসারবুদ্ধি যে অন্নদার চেয়ে তাহার কত বেশি ছিল, বৃদ্ধ তাহারই নানা দৃষ্টান্ত দিতে লাগিলেন।

এ সব কথা হেমনলিনীর কাছে ইতি পূর্বে কখনো হয় নাই—এবং এ সব কথা বাহার কাছে মন খুলিয়া বলিতে পারেন, এমন লোকও অন্নদার কেহ ছিল না। আজ ছুংখের আঘাতে পিতা ও কন্যার মধ্যে একটা যেন বাবধান ছিল হইয়া গেছে—বেদনার টানে পরস্পর যেন খুব কাছে আসিয়া পড়িয়াছে।

পূর্নদিগন্তের সৌদর্শিন্যরশ্মির উপরে সূর্য্য রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। হেমনলিনী কহিল, “বাবা, চল, আজ সকাল-সকাল চা খাইয়া লইবে। তার পরে তোমার ঘরে বসিয়া তোমার সেকালের গল্প শুনিব এ সব কথা আমার কত ভাল লাগে, বলিতে পারি না।”

হেমনলিনীসদৃশ অন্নদাবাবুর বোধশক্তি আজকাল এমনি প্রখর হইয়া উঠিয়াছে যে, এই চা খাইতে তাড়া দিবার কারণ বুঝিতে তাহার কিছুনা জ্বলিল, হইল না। আর ~~কিছু না~~ অক্ষর চায়ের টেবিলে আসিয়া উপস্থিত হইবে—তাহারি সঙ্গ এড়াইবার জন্য তাড়াতাড়ি চা খাবয়া সারিয়া-লইয়া হেঁস পিতার কক্ষে নিভৃত আশ্রয় লইতে ইচ্ছা করিয়াছে। ইহা তিনি মুহূর্ত্তেই বুঝিতে পারিলেন। ব্যাধিতয়ে ভীত হরিণীর মত

তাঁহার কন্যা যে শরদা অস্ত হইয়া আছে, ইহা তাঁহার মনে অত্যন্ত বাজিল।

নাচে গিয়া দেখিলেন, চাকর এখনো চায়ের গল তৈরি করে নাই। তাহার উপরে হঠাৎ অত্যন্ত রাগিয়া উঠিলেন—সে বুঝা বুঝিবার চেষ্টা করিল যে, আজ নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই চায়ের তলব হইয়াছে। “চাকররা সব বাবু হইয়া উঠিয়াছে, তাহাদের ঘুম ভাঙাইবার জন্য আবার অন্য লোক রাখা দরকার হইয়াছে”—এইরূপ মত তিনি অত্যন্ত নিঃসংগে প্রচার করিলেন।

চাকর ত তাড়াতাড়ি চায়ের জল আনিয়া উপস্থিত করিল। অন্নদাবাবু অন্যদিন যেরূপ গল্প করিতে করিতে ধীরে-সুস্থে-আরামে চারস উপভোগ করিতেন, আজ তাহা না করিয়া অনাবশ্যক সত্বরতার সহিত পেয়াদা নিঃশেষ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। হেমনলিনী কিছু আশ্চর্য্য হইয়া কহিল—“বাবা, আজ কি তোমার কোথাও বাহির হইবার তাড়া আছে?”

অন্নদাবাবু কহিলেন “কিছু না, কিছু না। ঠাণ্ডার দিনে গরম চা-টা এক চুমুকে খাইয়া লইলে বেশ ঘামিয়া শরীরটা হালকা হইয়া যায়।”

কিন্তু অন্নদাবাবুর শরীরে বর্ষ নির্গত হইবার পূর্বেই যোগেন্দ্র অক্ষরকে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। আজ অক্ষরের বেশ-ভূষায় একটু বিশেষ পারিপাট্য ছিল। হাতে রূপা-বাঁধানো ছড়ি—বুকের কাছে বড়ির চেন বুঝিতেছে—বামহাতে একটা ব্রাউন্ কাগজে মোড়া কেতাব। অন্যদিক অক্ষর টেবিলের যে অংশে বসে, আজ সেখানে না



বসিয়া হেমনলিনীর অনতিদূরে একটা চৌকি টানিয়া লইল—হাসিমুখে কহিল, “আপনার দের বাড়ি আজ দ্রুত চলিতেছে !”

হেমনলিনী অক্ষয়ের মুখের দিকে চাহিল না, তাহার কথার উত্তরমাত্র দিল না। অন্নদাবাবু কহিলেন, “হেম, চল ত মা উপরে। আমার গরম কাপড়গুলো একবার রৌদ্রে দেওয়া দরকার।”

যোগেন্দ্র কহিল—“বাবা, রৌদ্র ত পালাইতেছে না—এত তাড়াতাড়ি কেন ? হেম, অক্ষয়কে একপেয়ালা চা ঢালিয়া দাও। আমরা চায়ের দরকার আছে—কিন্তু অতিথি আগে।”

অক্ষয় হাসিয়া হেমনলিনীকে কহিল—“কর্তব্যের খাতিরে এতবড় আত্মত্যাগ দেখিয়াছেন ? বিত্তীয় সার্বফিলিপ্ সিড্‌নি !”

হেমনলিনী অক্ষয়ের কথার লেশমাত্র অবধান প্রকাশ না করিয়া ছুইপেয়ালা চা প্রস্তুত করিয়া একপেয়ালা যোগেন্দ্রকে দিল ও অপর পেয়ালাটি অক্ষয়ের অভিমুখে দ্রব্যং—একটু ঠেলিয়া দিয়া অন্নদাবাবুর মুখের দিকে তাকাইল। অন্নদাবাবু কহিলেন, “রৌদ্র বাড়িয়া উঠিলে কষ্ট হইবে—চল, এইবেলা চল !”

যোগেন্দ্র কহিল—“আজ কাপড় রৌদ্রে দেওয়া থাক না ! অক্ষয় আসিয়াছে—”

অন্নদা হঠাৎ উদ্দীপ্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—“তোমাদের কেবলি জ্বরদান্তি ! তোমরা কেবল জেদ্ করিয়া অন্তলোকের মর্শাস্তিক বেদনার উপর দিয়া নিজের ইচ্ছাকে জারি করিতে চাও ! আমি অনেকদিন নীরবে সঙ্কল্প করিয়াছি, কিন্তু আর একুপ চলিবে না !

মা হেম, কাল হইতে উপরে আমার ঘরে তোতে-আমাতে চা খাইব।”

এই বলিয়া হেমকে লইয়া অন্নদা চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে হেম শাস্ত্রম্বরে কহিল, “বাবা আর একটু বোস ! আজ তোমার ভাল করিয়া চা খাওয়া হইল না ! অক্ষয়বাবু, কাগজে-মোড়া এই রহস্তটি কি, জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি ?”

অক্ষয় কহিল, “শুধু জিজ্ঞাসা কেন, এ রহস্ত উদ্ঘাটন করিতেও পারেন !”—এই বলিয়া মোড়কটি হেমনলিনীর দিকে অগ্রসর করিয়া দিল।

হেম খুলিয়া দেখিল, একখানি মরক্কো-বাধানো টেনিসন্। হঠাৎ চমকিয়া-উঠিয়া তাহার মুখ পাণ্ডুবর্ণ হইয়া উঠিল। ঠিক এই টেনিসন্, এইরূপ বাধানো, সে পূর্বে উপহার পাইয়াছে—এবং সেই বইখানি আজও তাহার শোবার ঘরের দেয়ালের মধ্যে গোপন সমাদরে রক্ষিত আছে।

যোগেন্দ্র দ্রব্যং হাসিয়া কহিল, “রহস্ত এখনো সম্পূর্ণ উন্মোচিত হয় নাই।”—এই বলিয়া বইয়ের প্রথম পৃষ্ঠপাতাটি খুলিয়া তাহার হাতে তুলিয়া দিল। সেই পাতায় লেখা আছে—“শ্রীমতী হেমনলিনীর প্রতি অক্ষয়প্রকার উপহার।”

তৎক্ষণাৎ বইখানা হেমের হাত হইতে একেবারে ভূতলে পড়িয়া গেল এবং তৎক্ষণাৎ সে লক্ষ্যমাত্র না করিয়া কহিল—“বাবা, চল।”

উত্তরে ঘর হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। যোগেন্দ্রের চোখদুটা আগুনের মত জ্বলিতে লাগিল। সে কহিল—“না, আমার

আর এখানে থাকি পোষাইল না। আমি যেখানে হোক একটা ইকুলমাটারি লইয়া এখান হইতে চলিয়া যাইব।”

অক্ষয় কহিল, “ভাই, তুমি মিথ্যা রাগ করিতেছ। আমি ত তখনি সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছিলাম যে, তুমি ভুল বুঝিয়াছ। তুমি আমাকে বারবার আশ্বাস দেওয়াতেই আমি বিচলিত হইয়াছিলাম। কিন্তু আমি নিশ্চয় বলিতেছি আমার প্রতি হেমনলিনীর মন কোনোদিন অশ্রুকূল হইবে না। অতএব সে আশা ছাড়িয়া দাও! কিন্তু আসল কথা এই যে, উনি যাহাতে রমেশকে ভুলিতে পারেন, সেটা তোমাদের করা কর্তব্য।”

যোগেন্দ্র কহিল: “তুমি ত বলিলে কতবা—উপায়টা কি শুনি!”

অক্ষয় কহিল—“আমি ছাড়া জগতে আর বিবাহযোগ্য যুবাশ্রয় নাই নাকি! আমি দেখিতেছি, তুমি যদি তোমার বোন হইতে, তবে আমার আইবড় নাম ঘোচাইবার জন্য পিতৃপুত্রবিদগকে হতাশভাবে দিন গণনা করিতে হইত না! যেমন করিয়া হোক, একটি ভাল পাত্র জোগাড় করা চাই,—যাহার প্রতি তাকাইবামাত্র আনন্দে কাণ্ড রোদে দিবার ইচ্ছা প্রবল হইয়া না ওঠে।”

যোগেন্দ্র। পাত্র ত ফরমাস দিয়া মেলে না!

অক্ষয়। তুমি একেবারে এত অল্পেই হাল ছাড়িয়া দিয়া বোস কেন? পাত্রের সন্ধান আমি বলিতে পারি, কিন্তু তাড়াহড়া যদি কর, তবে সমস্ত মাটি হইয়া যাইবে। প্রথমেই বিবাহের কথা পাড়িয়া দুই পক্ষকে সশঙ্কিত করিয়া তুলিলে চলিবে না। আস্তে

আস্তে আলাপপরিচয় জমিতে দাও, তাহার পরে সময় বুঝিয়া দিনস্থির করিও।

যোগেন্দ্র। প্রণাদীটি অতি উত্তম, কিন্তু লোকটি কে শুনি!

অক্ষয়। তুমি তাহাকে তেমন ভাল করিয়া জান না, কিন্তু দেখিয়াছ। নলিনাক্ষ-ডাক্তার।

যোগেন্দ্র। নলিনাক্ষ!

অক্ষয়। চম্কাও কেন! তাহাকে লইয়া ব্রাহ্মসমাজে গোলমাল চলিতেছে, চলুক না। তা বলিয়া অমন পাত্রটিকে হাতছাড়া করিবে?

যোগেন্দ্র। আমি হাত তুলিয়া লইলেই অমনি পাত্র যদি হাতছাড়া হইত, তা হইলে ভাবনা কি ছিল? কিন্তু নলিনাক্ষ বিবাহ করিতে কি রাজি হইবেন?

অক্ষয়। আজই হইবেন, এমন কথা বলিতে পারি না। কিন্তু সময়ে কি না হইতে পারে! যোগেন, আমার কথা শোন। কাল নলিনাক্ষের বক্তৃতার দিন আছে—সেই বক্তৃতায় হেমনলিনীকে লইয়া যাও। লোকটার বলিবার ক্ষমতা আছে। স্ত্রীলোকের চিত্ত-আকর্ষণের পক্ষে ঐ ক্ষমতাটা অকিঞ্চিৎকর নয়! হয়, অবোধ অবলারা এ কথা বোঝে না যে, বক্তা স্বামীর চেয়ে শ্রোতা স্বামী চের ভাল।

যোগেন্দ্র। কিন্তু নলিনাক্ষের ইতিহাসটা কি, ভাল করিয়া বল দেখি, শোনা যাক।

অক্ষয়। দেখ যোগেন, ইতিহাসে যদি কিছু খুঁৎ থাকে, তাহা লইয়া বেশি ব্যস্ত হইয়ো না। অল্প একটুখানি খুঁতে দুলভ জিনিষ স্ফুট হয়—আমি ত সেটাকে লাভ মনে করি।

অক্ষয় নলিনাক্ষের ইতিহাস যাহা বলিল, তাহা সংক্ষেপে এই :- নলিনাক্ষের পিতা রাজ-বল্লভ ফরিদপুর-অঞ্চলে একটি ছোট-খাটো জমিদার ছিলেন। তাঁহার বছর ত্রিশ বয়সে তিনি ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হন। কিন্তু তাঁহার স্ত্রী কোনোমতেই স্বামীর ধর্ম গ্রহণ করিলেন না এবং আচারবিচারসম্বন্ধে তিনি অত্যন্ত সতর্কতার সহিত স্বামীর সঙ্গে স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া চলিতে লাগিলেন বলা বাহুল্য, ইহা রাজবল্লভের পক্ষে সুখকর হয় নাই। তাঁহার ছেলে নলিনাক্ষ ধর্মপ্রচারের উৎসাহে ও বক্তৃতাশক্তিদ্বারা উপযুক্তবয়সে ব্রাহ্মসমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করেন। তিনি সরকারী ডাক্তারের কাজে বাংলার নানান্থানে অবস্থিতি করিয়া চরিত্রের নিখলতা, চিকিৎসার নৈপুণ্য ও সংকল্পের উন্মেষে সর্বত্র খ্যাতি-বিস্তার করিতে থাকেন।

ইতিমধ্যে একটি অভাবনীয় বাণ্যার ঘটিল। বৃদ্ধবয়সে রাজবল্লভ একটি বিধবাকে বিবাহ করিবার জন্ত হঠাৎ উন্নত হইয়া উঠিলেন। কেহই তাঁহাকে নিরস্ত করিতে পারিল না। রাজবল্লভ বলিতে লাগিলেন, “আমার বর্তমান স্ত্রী আমার যথার্থ সহধর্মিণী নহে—যাহার সঙ্গে ধর্ম, মতে, ব্যবহারে ও হৃদয়ে মিল হইয়াছে, তাহাকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ না করিলে অশ্রয় হইবে।” এই বলিয়া রাজবল্লভ সর্বসাধারণের দিক্কারের মধ্যে সেই বিধবাকে অগত্যা হিন্দুমতানুসারে বিবাহ করিলেন।

ইহার পরে নলিনাক্ষের মা গৃহত্যাগ করিয়া কাশী যাইতে প্রবৃত্ত হইলে নলিনাক্ষ রংপুরের ডাক্তারি ছাড়িয়া-আসিয়া কহিলেন

—“মা, আমিও তোমার সঙ্গে কাশী যাইব।”

মা কাঁদিয়া কহিলেন, “বাছা, আমার সঙ্গে তোদের ত কিছুই মেলে না, কেন মিছামিছি কষ্ট পাইবি?”

নলিনাক্ষ কহিল, “তোমার সঙ্গে আমার কিছুই অমিল হইবে না।”

নলিনাক্ষ তাহার এই স্বামিপরিভ্রাঙ্ক অধমানিত মাতাকে সুখা করিবার জন্ত দৃঢ়-সঙ্কল্প হইল। তাঁহার সঙ্গে কাশী গেল। মা কহিলেন “বাবা, ঘরে কি বৌ আসিবে না?”

নলিনাক্ষ বিপদে পড়িল, কহিল, “কাজ কি মা, বেশ আছি।”

মা বুঝিলেন, নলিন অনেকটা তাগ করিয়াছে, কিন্তু তাই বলিয়া ব্রাহ্মপরিবারের বাহিরে বিবাহ করিতে প্রস্তুত নহে। বাণিত হইয়া তিনি কহিলেন, “বাছা, আমার জন্যে তুমি চিরজীবন সন্ন্যাসী হইয়া থাকিবি, এত কোনোমতেই হইতে পারে না। তোর দেখানে দাঁচি, তুমি বিবাহ কর বাবা, আমি কখনো আপত্তি করিব না।”

নলিন দুইএকদিন একটু চিন্তা করিয়া কহিল, “তুমি যেমন চাও, আমি তেমনি একটি বউ আনিয়া তোমার দাসী করিয়া দিব তোমার সঙ্গে কোনো বিষয়ে অমিল হইবে, তোমাকে দুঃখ দিবে, এমন মেয়ে আমি কখনই ঘরে আনিব না।”

এই বলিয়া নলিন পাত্রীর সন্ধানে বাংলা-দেশে চলিয়া আসিয়াছিল। তাহার পরে মাঝখানে ইতিহাসে একটুখানি বিচ্ছেদ-আচ্ছেদ কেহ বলে, গোপনে সে এক পল্লিতে গিয়া কোন্ এক অনাথাকে বিবাহ করিয়া-

ছিল এবং বিবাহের পরেই তাহার স্ত্রীবিয়োগ হইয়াছিল। কেহ বা তাহাতে সন্দেহ প্রকাশ করে। অক্ষয়ের বিশ্বাস এই যে, বিবাহ করিতে আসিয়া শেষমুহুর্তে সে পিছাইয়াছিল।

যাহাই হউক, অক্ষয়ের মতে, এখন নিশ্চয়ই নলিনাক্ষ যাহাকেই পছন্দ করিয়া বিবাহ করিবে, তাহার মা তাহাতে আপত্তি না করিয়া খুসিই হইবেন। হেমনলিনীর মত অমন মেয়ে নলিনাক্ষ কোথায় পাইবে! আর যাই হোক, হেমের যেরূপ মধুর সন্তাব, তাহাতে সে যে তাহার শাস্তিড়িকে যথেষ্ট ভক্তিপ্রসূ করিয়া চলিবে, কোনোমতেই তাঁহাকে কষ্ট দিবে না, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। নলিনাক্ষ তিন ভাল করিয়া হেমকে দেখিলেই তাহা বুঝিতে পারিবেন। অতএব, অক্ষয়ের পরামর্শ এই যে, কোনোমতে দুজনের পরিচয় করাইয়া দেওয়া হউক!

৪৩

অক্ষয় চলিয়া যাইবামাত্র যোগেন্দ্র দোতলায় উঠিয়া গেল। দেখিল, উপরের দরবার ঘরে হেমনলিনীকে কাছে বসাইয়া অন্নদাবাবু গল্প করিতেছেন। যোগেন্দ্রকে দেখিয়া অন্নদা একটু লজ্জিত হইলেন। আজ চায়ের টেবিলে তাঁহার স্নাত্তাবিক শাস্তাব নষ্ট হইয়া হঠাৎ তাঁহার রোষ প্রকাশিত হইয়াছিল, ইহাতেও তাঁহার মনে মনে ক্ষোভ ছিল। তাই তাড়াতাড়ি বিশেষ সমাদরের স্বরে কহিলেন, “এস যোগেন্দ্র, বাস।”

যোগেন্দ্র কহিলেন, “বাবা, তোমরা যে ক্রোনোথানে বাহির হওয়া একেবারেই ছাড়িয়া দিয়াছ! তুমি দিনরাত্রি ঘণ্টা বসিয়া থাকা কি ভাল?”

অন্নদা কহিল—“ঐ শোন! আমরা ত চিরকাল এইরকম কোণে বসিয়াই কাটাঁইয়া দিয়াছি। হেমকে ত কোথাও বাহির করিতে হইলে মাথাগোঁড়াখুঁড়ি করিতে হইত।”

হেম কহিল—“কেন বাবা আমার দোষ দাও? তুমি কোথায় আমাকে লইয়া গাইতে চাও, চল না।”

হেমনলিনী আপনার প্রকৃতির বিরুদ্ধে গিয়াও সবলে প্রমাণ করিতে চায় যে, সে মনের মধ্যে একটা শোক চাপিয়া ধরিয়া ঘরের মাটি তাঁকড়াইয়া পড়িয়া নাই! তাহার চারিদিকে যেখানে যাহা-কিছু হইতেছে, সব বিষয়েই যেন তাহার উৎস্রুকা অন্তস্ত সজীব হইয়া আছে।

যোগেন্দ্র কহিল—“বাবা, কাল একটা মীটিং আছে, সেখানে হেমকে লইয়া চল না।”

অন্নদা জানিতেন, মীটিঙের ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে হেমনলিনী চিরদিনই একান্ত অনিচ্ছা ও সংশয় অনুভব করে। তাই তিনি কিছু না বলিয়া একবার হেমের মুখের দিকে চাহিলেন।

হেম হঠাৎ একটা অস্বাভাবিক উৎসাহ প্রকাশ করিয়া কহিল—“মীটিং? সেখানে কে বক্তৃতা দিবে দাদা?”

যোগেন্দ্র। নলিনাক্ষ-ডাক্তার।

অন্নদা। নলিনাক্ষ।

যোগেন্দ্র। তারি চমৎকার বলিতে পারেন। তা ছাড়া, লোকটার জীবনের ইতিহাস শুনিলে আশ্চর্য্য হইয়া যাইতে হয়। এমন ত্যাগস্বীকার! এমন দৃঢ়তা! এককম মানুষের মত মানুষ পাওয়া দুর্ভাব।

আর ঘণ্টা-দুই আগে একটা অস্পষ্ট জনক্ৰতি ছাড়া নলিনাক্ষসম্বন্ধে যোগেন্দ্র কিছুই জানিত না ।

হেম একটা আগ্রহ দেখাইয়া কহিল, “বেশ ত বাবা, চল না, তাঁহার বক্তৃতা শুনিতে যাইব ।”

হেমনলিনীর এইরূপ উৎসাহের ভাবটাকে অন্নদা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিলেন না—তথাপি তিনি মনে মনে একটু খুসি হইলেন । তিনি ভাবিলেন, হেম যদি জোর করিয়াও এইরূপ মেলামেশা বাওয়া-আসা করিতে থাকে, তাহা হইলে শীঘ্র উহার মন সুস্থ হইবে । মানুষের সহবাসই মানুষের সর্ব-প্রকার মনোবৈকল্যের প্রধান ঔষধ । তিনি কহিলেন, “তা বেশ ত যোগেন্দ্র, কাল যথাসময়ে আমাদের মীটিঙে লইয়া যাইয়ো । কিন্তু নলিনাক্ষসম্বন্ধে কি জান, বল ত ! অনেক লোকে ত অনেক কথা কয় !”

যে অনেক লোকে অনেক কথা বলিয়া থাকে, প্রথমত যোগেন্দ্র তাহাদিগকে খুব একটোট গালি দিয়া লইল । বলিল, “ধর্ম-ব্যবসায়ীদের মত এতবড় সঙ্কীর্ণচিত্ত বিশ্ব-নিন্দুক আর জগতে নাই !” বলিতে বলিতে যোগেন্দ্র অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল ।

অন্নদা যোগেন্দ্রকে ঠাণ্ডা করিবার জন্য বারবার বলিতে লাগিলেন—“সে কথা ঠিক, সে কথা ঠিক ! পরের দোষক্রটি লইয়া কেবল

আলোচনা করিতে থাকিলে মন ছোট হইয়া যায়, স্বভাব সন্ধিগ্ধ হইয়া উঠে, হৃদয়ের সরসতা থাকে না ।”

যোগেন্দ্র কহিল—“বাবা, তুমি কি আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছ ! কিন্তু ধার্মিকের মত আমার স্বভাব নয়—আমি মন্দ বলিতেও জানি, ভাল বলিতেও জানি—এবং মুখের উপরে স্পষ্ট করিয়া বলিয়া হাতে-হাতেই সব কথা চুকাইয়া ফেলি ।”

অন্নদা বাস্তব হইয়া কহিলেন—“যোগেন্দ্র, তুমি কি পাগল হইয়াছ ? তোমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিব কেন ? আমি কি তোমাকে চিনি না ?”

তখন ভূরি ভূরি প্রশংসাবাদের দ্বারা পরিপূর্ণ করিয়া যোগেন্দ্র নলিনাক্ষের বৃত্তান্ত বিবরিত করিল । কহিল, “মাতাকে সুখী করিবার জন্য নলিনাক্ষ আচারসম্বন্ধে সংযত হইয়া কাশীতে বাস করিতেছে, এইজন্যই, বাবা, তুমি শাশুদিগকে অনেক লোক বল, তাহারা অনেক কথা বলিতেছে । কিন্তু আমি ত এজন্য নলিনাক্ষকে ভালই বলি ! হেম, তুমি কি বল !”

হেমনলিনী কহিল—“আমিও ত তাই বলি !”

যোগেন্দ্র কহিল—“হেম যে ভালই বলিবে, তাহা আমি নিশ্চয় জানিতাম । বাবাকে সুখী করিবার জন্য হেম একটা-কিছু ভাগ-স্বীকার করিবার উপলক্ষ্য পাইলে যেন হাড়ে, তাহা আমি বেশ বুঝিতে পারি !”

অন্নদা স্নেহকোমলহৃদয়ে হেমের মুখের দিকে চাহিলেন—হেমনলিনী লজ্জায় রক্তিম মুখখানি নত করিল ।

# বঙ্গদর্শন ।

## তপস্যা ।\*

বিশ্বামিত্রের চরিত্র বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়, তিনি প্রথমত একজন বলদৃষ্ট, লোভপরায়ণ, পরশ্রীকাতর ক্ষত্রিয় নরপতি। তাঁহার মধ্যে রজোগুণ পূর্ণমাত্রায় দেদীপ্যমান। বসিষ্ঠাশ্রমে তিনি অতিথি, মহর্ষি বসিষ্ঠ পরম-প্রীতিপূর্ব্বক তাঁহার যথোচিত সৎকার করিলেন। তাহার কৃতজ্ঞতাস্বরূপ বসিষ্ঠের কামধেনুটি দেখিয়া বিশ্বামিত্রের গুঞ্জর লোভ কমিল। ঋষি তাঁহাকে সে কামধেনু প্রদান করিলেন না, সেজন্য তাঁহার দাক্ষণ অভিমান ও ক্রোধের উদয় হইল। ক্রোধের পরই বল-প্রয়োগস্পৃহা এবং যুদ্ধ। যুদ্ধে পরাজিত হইয়া তাঁহার অভিমান বিস্ত্রণ বাড়িয়া উঠিল। যুদ্ধ ত ক্ষত্রিয়েরই ধর্ম ব্রাহ্মণের ধর্ম কেবল, যাগযজ্ঞতপস্যা। সেই ব্রাহ্মণের হস্তে বিশ্বামিত্র পরাস্ত হইলেন, ব্রহ্মতেজে ঋষির ক্ষত্রিয়তেজ নিস্ত্রিত হইয়া পড়িল। ইহা অপেক্ষা অপমানের বিষয় আর কি হইতে পারে? তাই বিশ্বামিত্র শিবের আরাধনার প্রবৃত্ত হইলেন। সে কিজ্ঞত?

নিজের হিতাকাঙ্ক্ষায় নহে, সে কেবল পর-পীড়নের জন্ত, শত্রুদমনের জন্ত, বসিষ্ঠকে জল করিবার জন্ত। বিশ্বামিত্রের চিত্তে জিহ্বাংসাপ্রবৃত্তি বড়ই প্রবল, তিনি তখনও রজোগুণপ্রধান ক্ষত্রিয়। তপস্যার ফলে তিনি শিবের নিকট বরলাভ করিয়া মনে করিলেন—“এবার আর আমাকে পার কে? আমি এখনই বসিষ্ঠকে সবংশে নিধন করিব।” কিন্তু তাঁহার সকল দর্প চূর্ণ হইল—বসিষ্ঠের ব্রহ্মতেজে তাঁহার ক্ষত্রিতেজ নির্দীপিত হইল। তিনি বৃষ্টিতে পারিলেন, তিনি যত-বড় রাজাই হউন, ব্রাহ্মণের নিকট তাঁহার বাড়াবাড়ি খাটিবে না। ব্রাহ্মণ না হইতে পারিলে ব্রাহ্মণের নিকট জয়ের আশা নাই। তাই তিনি ব্রাহ্মণত্ব লাভ করিবার জন্ত কঠোর তপস্যার প্রবৃত্ত হইলেন। এই সময়ে তাঁহার জীবননাটকের এক নূতন অঙ্ক উদঘাটিত হইল। তপস্যা করিতে করিতে তাঁহার চিত্ত তম ও রজোগুণ-নিম্মুক্ত হইয়া যতই বিগুহ্য সম্ভাবাপন্ন

\* পত ২৩কে জ্যৈষ্ঠ রবিবার সাবিত্রী লাইব্রেরির চতুর্বিংশতিতম সাংবৎসরিক অধিবেশনে লেখক কর্তৃক পঠিত।

হইতে লাগিল, তিনি ততই এক একটি উচ্চতর উঠিতে লাগিলেন। ব্রহ্মা প্রথমে তাঁহাকে পরীক্ষা করিতে আসিয়া দেখেন, তিনি আর সেই ক্ষত্রিয় রাক্ষা বিশ্বামিত্র নাই, তিনি তপস্তায় ফলে হইয়াছেন ‘রাজর্ষি’—অর্থাৎ অর্দেক রাক্ষা, অর্দেক ঋষি। কিন্তু বিশ্বামিত্র তাহাতে সন্তুষ্ট নহেন, তাই আবার তপস্তায় প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি তপঃপ্রভাবে আরও উচ্চ উঠিতে লাগিলেন। এই সময়ে সেই ত্রিশঙ্কর বাপার সঙ্ঘটিত হইল। ইহাও বিশ্বামিত্রের একটি বিশেষ পরীক্ষা। সেই ত্রিভুবনবিস্ময়কারী ঘটনার আমরা দেখিতে পাই, বিশ্বামিত্র তপস্তায় বহুদূর অগ্রসর হইয়াছেন। অস্ত্রান্ত ঋষিগণ তাঁহাকে একজন ঋষি বলিয়া গণ্য করিতেছেন। এমন কি, সকলেই তাঁহার তপোভয়ে ভীত। তাঁহার তপঃপ্রভাবে ত্রিশঙ্কু স্বর্গলোক পর্য্যন্ত উঠিতে পারিলেন। এমন কি, তপোবলে তিনি আর একটি স্বর্গ সৃষ্টি করিতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহার তপস্তায় দুর্দমনীর তেজে সুরাস্বরগণ কম্পিত হইয়া আসিয়া তাঁহার সহিত সন্ধিস্থাপন করিলেন। কিন্তু তপস্তায় এতদূর অগ্রসর হইলেও বিশ্বামিত্রের মধ্যে তখনও রজোগুণ রহিয়াছে। তখনও তিনি ক্রোধ, ত্রিগীবা, জিহ্বাংসার বশীভূত, তখনও তিনি ব্রাহ্মণ হইতে পারেন নাই। সেজন্য তিনি আবার তপস্তা আরম্ভ করিলেন। এবার অশ্বরীষ রাজার পাতা। ইহাও বিশ্বামিত্রের পরীক্ষার জন্ত। এবার তপঃপ্রভাবে তাঁহার চিত্ত আরও প্রশস্ত ও প্রশান্ত হইয়াছে। তিনি একটি গরুর লোভ পরিত্যাগ করিতে না পারিয়া বসিষ্ঠের সঙ্গে

যুদ্ধ আরম্ভ করিয়াছিলেন, এবার তিনি শিশু কন্যেশেকের প্রাণরক্ষার্থ নিজের পুত্রদিগকে অশ্বরীষ রাজার যজ্ঞে জীবনাহতি দিতে আদেশ করিলেন। তাঁহার এতদূর চিন্তা-শ্রুতি দেখিয়া ব্রহ্মা আসিয়া তাঁহাকে বলিলেন—“বিশ্বামিত্র, তুমি ঋষি হইয়াছ।”

কিন্তু ঋষি হইয়াও তিনি সন্তুষ্ট নহেন, তাই আবার ঘোরতর তপস্তা আরম্ভ করিলেন। আবার তাঁহার পরীক্ষা হইল। এবারকার পরীক্ষায় তিনি পরাস্ত হইলেন। মেনকার রূপের মোহে তিনি মুগ্ধ হইয়া পড়িলেন। কিন্তু সে কণকালের জন্ত। এইরূপ কণস্থায়ী চিত্তবিকল্য অনেকেরই ঘটিতে পারে। তাঁহার পূর্বসংকীর্ণ তপোবল আবার জাগিয়া উঠিল। কামরিপুর পরাভব ঘটিল। তখন অহুতাপের বহ্নিতে দগ্ধ হইয়া তাঁহার চিত্ত আবার নির্মলভাব ধারণ করিল। এবার ব্রহ্মা আসিয়া তাঁহাকে আর এক-গ্রেড উপরে প্রোমোশন্ দিলেন। এবার তিনি ‘মহর্ষি’ হইলেন। তিনি এখন লোভকে জয় করিয়াছেন, কামকে জয় করিয়াছেন, কিন্তু তবুও তিনি ব্রাহ্মণ হইতে পারিলেন না। তাই তিনি আবার অধিকতর কঠোর তপস্তা আরম্ভ করিলেন। তাঁহার আবার পরীক্ষা হইল। ইহাও তাঁহার তপোভয়ের জন্ত রজাকে প্রেরণ করিলেন। কিন্তু রজা তাঁহাকে রূপের মোহে মগ্ন হইতে পারিল না—সে নিজে মজিল। তাহাকে অভিশপ্ত করিয়া বিশ্বামিত্রও পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলেন না। তিনি লোভজয় করিয়াছেন, কামজয় করিয়াছেন, কিন্তু এখনও ক্রোধ-জয় করিতে পারেন নাই। তিনি অহুতপ

হইলেন, তিনি আবার তপস্তা আরম্ভ করিলেন। অনেকদিন পরে ইহু তাঁহার পরীক্ষার জন্য ব্রাহ্মণরূপ ধারণ করিয়া আসিয়া ক্ষুধার সময় তাঁহার মুখের অন্ন কাড়িয়া লইলেন। বিশ্বামিত্র কিন্তু এবার ক্রুদ্ধ হইলেন না। তিনি এতদিনে ক্রোধকেও জয় করিয়াছেন। তাঁহার উগ্র তপস্তায় বিশ্বব্রহ্মাণ্ড উদ্বেজিত ও উত্তেজিত হইয়া উঠিল। এখন তিনি তপঃসিদ্ধ। এখন তাঁহার মধো পাপের লেশমাত্রও নাই। এখন তাঁহার চিত্ত রজোগুণবিমুক্ত হইয়াছে, এখন দয়া, ক্ষমা, জ্ঞানবৈরাগ্যাদি সত্ত্বগুণ তাঁহার হৃদয়ে পূর্ণমাত্রায় বিকশিত হইয়াছে। তাই ব্রহ্মা আসিয়া তাঁহাকে “ব্রহ্মর্ষি” বলিয়া সাদর সম্ভাষণ করিলেন। বিশ্বামিত্র কৃতার্থ হইলেন।

এইরূপে বিশ্বামিত্র এচার্যের বিশ্লেষণদ্বারা আমরা দেখিতেছি, একজন কামক্রোধ-লোভাদি-রিপুপরায়ণ ক্ষত্রিয়নরপতি কি-প্রকার সাধনবলে সত্ত্বগুণসম্পন্ন ব্রাহ্মণহ-লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। আমরা আরও পাইতেছি, আৰ্য্যজ্ঞাতির শীর্ষস্থানীয় ব্রাহ্মণের মাহাত্ম্য ও মহত্ব কতদূর গৌরবান্বিত, কষ্ট-কঠোর-সাধনা-সাপেক্ষ। এবং ব্রাহ্মণগণ তপস্তা দ্বারা এই ভারতভূমিতে যে আযা-সভ্যতা প্রবর্তিত ও প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তাহার আদর্শ কত উচ্চ! যে ব্রাহ্মণের গৌরবান্বিত পদ একদিন রাজর্ষি, ঋষি, মহর্ষি পদ অপেক্ষাও শ্রাঘনীয় ছিল, আজ সেই ব্রাহ্মণবংশের কি শোচনীয় দুর্গতি!

এই বিশ্বামিত্রোপাখ্যানে আমরা আরও একটি ভাবের মীমাংসা পাইতেছি। আমরা

দের অনেকের বিশ্বাস, হিন্দুশাস্ত্রানুসারে পুরুষকার অপেক্ষা দৈববল শ্রেষ্ঠ, আমাদের অদৃষ্টের শাসন অকাট্য। কিন্তু এখানে আমরা তাহার অগ্রবিধি মাঝেমাঝে পাইতেছি। ত্রিশঙ্কু—বসিষ্ঠ এবং তাঁহার পুত্রগণ কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইয়া বিশ্বামিত্রের শরণাপন্ন হইয়া বলিতেছেন—

“হে মুনিবর! আমি যথাবিধি ক্ষাত্র-ধর্ম পালন করিয়াছি, শতশত যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছি, সদাচার ও সদ্গুণ দ্বারা গুরু-জনের সন্তোষ সম্পাদন করিয়াছি, কিন্তু কৈ, কেহই ত আমার প্রতি সদয় হইলেন না। অতএব আমার স্থির বিশ্বাস, পৌরুষ নিরর্থক, দৈবই শ্রেষ্ঠ। এইরূপে দৈবকর্তৃক বিড়ম্বিত হইয়া আমি আপনার শরণাপন্ন হইতেছি, আপনি আমার প্রতি প্রসন্ন হউন। পুরুষকারদ্বারা দৈবকে নিবর্তিত করুন—

‘দৈবং পুরুষকারেণ নিবর্তয়িতুমর্হসি।’

পুরুষকারের সাফল্য অলস্তুমূর্তি মহাত্মা বিশ্বামিত্র স্বীয় পুরুষকারপ্রভাবে দৈবের নিয়তিবন্ধন ছিন্ন ও দেবগণকে পরাস্ত করিয়া কি প্রকারে ত্রিশঙ্কুর মনস্কামনা সিদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহা সকলেই অবগত আছেন। পুরুষকারদ্বারা কি প্রকারে দৈবকে অতিক্রম করা যায়, বিশ্বামিত্র তাঁহার নিজজীবনের কার্যকলাপদ্বারাও তাহা বিশেষরূপে সপ্রমাণ করিয়াছেন। সুতরাং দৈববল অনতিক্রমণীয়, পুরুষকার দৈবশক্তির নিকট পরাভূত, এ কথা হিন্দু-শাস্ত্রের প্রকৃত অতিপ্রায় নহে। আমাদের পূর্বতন আৰ্য্যপুরুষগণ যেরূপ কঠোর তপস্তা-দ্বারা দৈববলকে পরাস্ত করিয়া তাঁহাদের



নিজ নিজ অভীষ্টপথে সিদ্ধিলাভ করিতেন, পুরাণেতিহাসে তাহার বহু উদাহরণ বিস্তারিত। তপস্তা যে কেবল ব্রহ্মজ্ঞানলাভের উপায়, তাহা নহে; তপস্তা যে সর্বপ্রকার অভীষ্টসিদ্ধির প্রকৃষ্ট পন্থা, ইহা তাঁহারা সম্যক্রূপে বুঝিয়াছিলেন। তাই তাঁহারা যখন যাহা লাভ করিবার জন্ত কৃতসঙ্কল্প হইতেন, তখন তাহা লাভের জন্ত অস্ত্রের সুধাপেক্ষা না হইয়া, অস্ত্রের নিকট ভিক্ষা করিতে না গিয়া, পুরুষকার অবলম্বনপূর্বক তপস্তায় প্রবৃত্ত হইতেন। তাই আমরা দেখিতে পাই— হিরণ্যকশিপু অমরবরলাভের জন্ত তপস্তা করিতেছেন, ধ্রুব পিতার অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠপদলাভের জন্ত তপস্তা করিতেছেন, ভগীরথ গঙ্গা আনয়নের জন্ত তপস্তা করিতেছেন, হৈমবতী উমা পতিলাভের জন্ত তপস্তা করিতেছেন, অর্জুন পাণ্ডপতাস্ত্রলাভের জন্ত তপস্তা করিতেছেন, সুরথ রাজা তাঁহার ভ্রষ্টরাজ্যপুনঃপ্রাপ্তির জন্ত তপস্তা করিতেছেন, সমাধিবৈতল্য নির্মাণমোক্ষলাভের জন্ত তপস্তা করিতেছেন, মহারাজ অশ্বপতি একটি অলোক-সামান্তা-সম্পত্তি লাভের জন্ত তপস্তা করিতেছেন। পুরাণেতিহাসে এরূপ আরও শত শত দৃষ্টান্ত আছে। বস্তুত বসিষ্ঠদেহু শবলার জ্ঞান তপ বে সর্বকামপ্রদ, ইহা পূর্ব-তন আর্ষাগণ বিশেষরূপে বুঝিয়াছিলেন। অথবা সেই কামদেহুই শরীরিণী তপস্তা। তাই বসিষ্ঠ বিশ্বামিত্রকে বলিতেছেন—

“শাবতী শবলা নহং কীর্ষ্ণিরান্নবতো যথা।

অস্তাং হব্যাক কব্যাক প্রাপ্যবাজ্ঞা তথৈব চ।

জ্ঞানভূমিহোত্রিক বলিহোমনন্তধৈব চ।

বাহ্যকারযটকারো বিদ্যাংক বিবিধান্তথা।

আরভুমত্র রাজর্ষে সর্বমেতন্ন সংশয়ঃ।

সর্ববমেতং সত্যেন মম ভূষ্টিকরী তথা।”

অর্থাৎ আজ্ঞাবান্ বাস্তবিক কীর্ষ্ণির জ্ঞান শবলা আমার চিরসহচরী; আমার হব্যকব্য, জীবনযাজ্ঞা, অগ্নিহোত্র, বলি, হোম, বর্ষা-কার, যটকার ও বিবিধ বিজ্ঞা এ সমস্তই ইহার আশ্রয়।

এই বসিষ্ঠের শরীরিণী তপস্তা কামদেহু যেমন ক্ষুধায় প্রচুরপরিমাণে অন্নপ্রদান করিতে পারে, তেমন শত্রুবিনাশের জন্ত অপ্রতিহত শৌর্যবাহ্য ও অগণন সৈন্যসম্পাদ প্রদান করিতে পারে, আবার দুঃস্বপ্ন-ইন্দ্রিয়-বৃদ্ধি-প্রশমনের দ্বারা সাধককে ব্রহ্মদেহ পর্যন্ত উন্নয়ন করিতে পারে। তপস্তা কামদেহুর জ্ঞান সর্বকামদা—ঋত্ব, অর্থ, কাম, মোক্ষ, এই চতুর্বিধ ফল প্রদান করিতে সমর্থ। তাই ভগবান্ মনু বলেন—

“তপোমূলমিবঃ সর্বাং দৈবানামুৎকং হুত্ব।

তপোমধ্যঃ বৃধেঃ শ্রোত্রং তপোহস্তং বেদদর্শিতিঃ।।

ব্রাহ্মণস্ত উপো জ্ঞানঃ তপঃ ক্রতুস্ত রক্ষণম্।

বেত্তস্ত তু তপো বার্ভা তপঃ শূদ্রস্ত সেবনম্।”

ঋত্বঃ সংযতান্নানঃ কলমূলানিলাশনানঃ।

তপসৈব প্রপশ্যন্তি ত্রৈলোক্যং সচরাচরম্।

ঔষধাস্তপসো বিদ্যা দৈবী চ বিবিধা বিতিঃ।

তপসৈব প্রসিধ্যন্তি তপস্তেবাঃ হি সাধনম্।

যদ্বদন্তঃ যদ্বদ্রাপঃ যদ্বদ্রগঃ যচ্চ দ্বন্দ্বম্।

সর্বস্ত তপসা বাধ্যং তপো হি দুরতিক্রমম্।

মহাসংহিতা, ১১শ অধ্যায়, ২৩৫—২৩৯

ইহার তাৎপৰ্য এই—দেবলোকে ও মনুয্যলোকে যতপ্রকার সুখ আছে, তপস্তাই সে সকলের আদি, তপস্তাই তাহাদের হিত, তপস্তাই তাহাদের শেখণ ব্রাহ্মণের তপস্তা জ্ঞান, কজিরের তপস্তা প্রজারক্ষণ (যুদ্ধাদি),

বৈশ্ণব তপস্তা কৃষিবাণিজ্যাদি, শূদ্রের তপস্তা সেবা ; — অর্থাৎ ব্রাহ্মণাদি বর্ণের নিজ নিজ বর্ণধর্ম পালন করিতে হইলে তপস্তার প্রয়োজন । সেইরূপ সংসারত্যাগী অধিগণ আত্মসংযম এবং কলমূলবায়ু তক্ষণপূর্বক যে উৎকট তপস্তা করেন, তদ্বারাই তাঁহারা দিব্যজ্ঞান লাভ করিয়া বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে নথ-দর্পণের স্তায় দর্শন করিতে পারেন । ঔষধবল, বিত্তাবল, নীরোগিতা এবং বিবিধ স্বর্গাদিতে স্থিতি, অর্থাৎ স্বাস্থ্যজ্ঞাত মুখ, বিজ্ঞাজ্ঞাত মুখ এবং স্বগাদিপ্রাপ্তিজ্ঞাত মুখ, এই সর্বপ্রকার মুখের একমাত্র তপস্তাই সাধন । বাহ্য-কিছু হস্তর, বাহ্য-কিছু হৃৎত, বাহ্য-কিছু হৃগম, বাহ্য-কিছু হৃক্ষর, তৎসমস্তই তপোবলে সাধন করা যায়—তপস্তার শক্তিকে কেহই অতিক্রম করিতে পারে না ।

বিশ্বামিত্র এই তপোবলকে আশ্রয় করিয়া একটি নূতন স্বর্গরাজ্য সৃষ্টি করিতে স্মারম্ভ করিয়াছিলেন । ভগবান্ মহু বলেন, লোকপিতামহ ব্রহ্মাও তপস্তাকে আশ্রয় করিয়া এই ত্রিভুবন সৃষ্টি করিয়াছেন । যে তপস্তার বলে বিশ্বামিত্রের স্তায় মানব স্বয়ং সৃষ্টিকর্তার স্থান অধিকার করিতে সাহসী হইয়াছিলেন, সে তপস্তার বল ত সামান্য নহে । সে তপস্তার বল কোথা হইতে আসে ? সে তপস্তা কি ? বিশ্বামিত্রের তপস্তা কি ?

তপস্তার অর্থ সাধনবলে আত্মশক্তির বিকাশ । আমাদের মানবাত্মার ভিত্তি উচ্চতম শক্তিসকল নিহিত রহিয়াছে । কেন না, মানবাত্মাতঃ আর কিছু নহে, মানবাত্মাই ঐশ্বরাত্মা—আত্মাই ব্রহ্ম । আমার আত্মা

ও ব্রহ্ম একই বস্তু । যে কামক্রোধাদি রিপুগণের উত্তেজনায় আমি আমার স্বরূপ স্তম্ভিত করিতে পারিতেছি না, যে মান্যমানোহের আবরণে আমি আমার প্রকৃত স্বরূপ ভুলিয়া রহিয়াছি, যদি একবার সাধনাদ্বারা সেই সকল ইন্দ্রিয়বৃত্তিকে সংযত করিতে পারি, যদি একবার কঠোর আত্মসংযমদ্বারা সেই মান্যমানোহের আবরণ অপসারিত করিতে পারি, তবে আমার আত্মার শক্তিসকল পূর্ণমাত্রায় ফুটিয়া উঠিবে, তখন মেঘনিগূত ভাস্করের স্তায় আমার আত্মাই ব্রহ্মস্বরূপে জাগিয়া উঠিবে । তাহ বসিষ্ঠের নিকট পরাস্ত হইয়া বিশ্বামিত্র প্রতিজ্ঞা করিলেন—“ইন্দ্রিয়মনকে সংযত করিয়া আমি তপস্তায় প্রবৃত্ত হইব, কারণ তপস্তাই ব্রহ্মহলাভের কারণ ।” বিশ্বামিত্র কি সাধনপ্রণালী অবলম্বনে কামক্রোধ-লোভমোহাদি রিপুদিগকে দমন করিয়া তাঁহার আত্মায় গূঢ়ভাবে নিহিত বিবেক-বৈরাগ্য-জ্ঞান, শম-দম-তিতিক্ষাদি গুণ বিকশিত করিয়াছিলেন, তাহা কাহারও অবিদিত নহে । কিন্তু তপঃসাধনের জন্ত সংসারত্যাগপূর্বক বনগমন যে একান্ত আবশ্যক, তাহা বোধ হয় না । ভগবান্ মহু বলেন—“ব্রাহ্মণের জ্ঞানোপার্জন তপস্তা, ক্ষত্রিয়ের প্রজারক্ষণ তপস্তা, বৈশ্যের কৃষি-বাণিজ্যাদি তপস্তা, শূদ্রের সেবাবৃত্তি তপস্তা । ইহাতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, সংসারত্যাগ-নির্বাহের জন্ত যিনি যে পদা অবলম্বন করিয়াছেন, তিনি সেই পথে থাকিয়াও তপস্তা করিতে পারেন । তপঃসাধনকে গীতার তিন ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে ; যথা—শারীর তপ, বাহ্য তপ এবং মানস তপ ।

“দেববিজ্ঞগুরুপ্রাজ্ঞপূজনং শৌচমার্জবম্ ।

ব্রহ্মচর্যমহিংসা চ শারীরং তপ উচ্যতে ॥

অনুদ্বৈগকরং বাক্যং সত্যং প্রিয়হিতঞ্চ যৎ ।

স্বাধ্যানভ্যাসনকৈব বাহ্যম্ তপ উচ্যতে ॥

মনঃপ্রসাদঃ সৌম্যত্বং যৌনমাস্ত্রবিনিগ্রহঃ ।

ভাবসংশুদ্ধিরিত্যেতৎ তপো মানসমুচ্যতে ॥”

১৭শ অধ্যায়, ১৪—১৬ ।

‘দেবতা, ব্রাহ্মণ, গুরু এবং সাধুব্যক্তির পূজা, শৌচাচার, ঋজুতা, ব্রহ্মচর্য্য এবং অহিংসা, ইহাকে শারীর তপ বলে । অনুদ্বৈগকর, সত্য, প্রিয় এবং হিত বাক্য কথন, এবং বেদাধ্যয়ন করাকে বাহ্য তপ বলে । মনের প্রসন্নতা, সৌম্যতা (সর্বলোকহিতৈষিতা), যৌন (নিবিদ্ধ বিষয় চিন্তা না করা), আস্ত্রবিনিগ্রহ, ভাবশুদ্ধি, ইহাকে মানস তপ বলে ।’

এই গীতোক্ত তপঃসাধন গার্হস্থ্যশ্রমের সম্পূর্ণ উপযোগী । ব্রহ্মচর্য্য, অহিংসা, সত্য-নিষ্ঠা, দেববিজ্ঞগুরুভক্তি, শাস্ত্রাভ্যাস, চিন্তা-শুদ্ধি, আশ্বনিগ্রহ—এই সকল সাধনই তপস্তা । এই সকল সাধনদ্বারা আত্মার অতি উচ্চতম শক্তিসকলের স্ফূরণ হইয়া থাকে, এবং ক্রমশঃ মনুষ্যত্বের পূর্ণবিকাশ হয় । তবে যে সকল পূর্বতন মনোবী কেবল মনুষ্যত্বলাভে সন্তুষ্ট না হইয়া ব্রহ্মজ্ঞান-লাভের জন্ত বাকুল হইতেন, তাঁহারা সহস্র-বাধাবিঘ্নসঙ্কুল সংসারশ্রম তাগ করিয়া বানপ্রস্থ অবলম্বনপূর্বক তপস্তা করিতেন । তাঁহাদের আকাঙ্ক্ষা যেমন অতি উচ্চ ছিল, তেমনি তাঁহাদের আত্মশক্তির উপর নির্ভরও খুব বেশী ছিল । তাঁহারা আত্মজ্ঞানলাভের জন্ত কোন দেবতার উপাসনা করিতেন না, “তুমি আমাকে জ্ঞান কর” বলিয়া কোন দেবতার রূপাকটাকলাভের জন্ত তাঁহার

চরণতলে লুপ্তিত হইতেন না । সে যুগের সাধনা ছিল জোরজবরদস্তীমূলক । “তুমি দেবতা, আমাকে অভীষ্টবর প্রদান করিবে না ? আচ্ছা দেখিব আমি, তুমি কোথাকার কেমন দেবতা । আমি এই তপস্তায় বসিলাম ।” তাঁহারা ঘোরতর কঠোরতা অবলম্বন করিতে পারিতেন, তাই তাঁহাদের সাধনায় এতদূর জোরজবরদস্তী ছিল । তাঁহাদের এইরূপ হৃদমনীয় আত্মবল ছিল বলিয়াই তাঁহাদের তপস্তায় ইন্দ্র ভীত হইতেন, ধরাতল কম্পিত হইত, ব্রহ্মা স্বয়ং বরপ্রদানের জন্ত ভূতলে অবতীর্ণ হইতেন । এইরূপে তাঁহারা তপোবলে আত্মবিজয়ী হইয়া পরে বিশ্ববিজয়ী হইয়াছিলেন । এই চরাচর বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে তাঁহাদের বিজয়বৈজয়ন্তী উজ্জীৱিত হইয়াছিল—কিন্তু তাহা পাশব-বলের দ্বারা নহে,—maxim gun কিংবা torpedo boat এর দ্বারা নহে, তাহা তাঁহাদের তপোলব্ধ বিশ্বপ্রাণী হৃদয়ের প্রীতি-প্রবাহদ্বারা । তাঁহারা তপঃসাধনাদ্বারা “সর্বভূতস্বমায়ানং সর্বভূতানি চাশ্বনি” দর্শন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন । তাঁহাদের তপস্তার ফলে একদিন ভারতবর্ষে যে অপূর্ব ব্রাহ্মণ্যসভ্যতার বিকাশ হইয়াছিল, তাহার মূলমন্ত্র হইতেছে “সামা-মৈত্রী-স্বাধীনতা ।” যে “সামা-মৈত্রী-স্বাধীনতা”র দোহাই দিয়া একদিন ফরাসীজাতি নর-শোণিতে ধরাতল প্রাণিত করিয়াছিল; আমি সঁ সামা-মৈত্রী-স্বাধীনতার কথা বলিতেছি না । যে সাম্যমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া একদিন দৈত্যকুমার প্রহ্লাদ দৈত্যশিশুদিগকে উর্ণ-দেশ দিয়াছিলেন—

“সর্বত্র দৈত্যঃ! সমতাপ্তেত  
সমতাপ্তাধনমুতত্ত্ব।”

‘হে দৈত্যশিশুগণ, তোমরা সাম্য অবগদন কর—সাম্যই বিষ্ণুর প্রকৃত আরাধনা’, আমি সেই সাম্যের কথা কহিতেছি। দৈত্যপতি হিরণ্যকশিপু প্রহ্লাদকে রাজনীতি শিক্ষা করিবার জন্ত গুরুগৃহে প্রেরণ করিয়াছিলেন। প্রহ্লাদ দীর্ঘকাল গুরুগৃহে বাস করিয়া প্রত্যাগত হইলে, হিরণ্যকশিপু তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“মিত্রেষু বর্ষেত কথমরিবর্গেষু ভূপতিঃ?”

‘রাজা মিত্রের সহিত বিরূপ ব্যবহার করিবেন, আর শত্রুর সঙ্গেই বা কিরূপ ব্যবহার করিবেন?’

তছত্তরে দৈত্যকুমার বলিলেন—

“সর্বভূতাস্থকে তাত জগন্নাথ জগন্ময়।

পরমাত্মনি গোবিন্দে মিত্রামিত্রকথা কৃতঃ ॥

যযান্তি ভগবান্ বিষ্ণুর্মায় চাত্ত্বজ চান্তি সঃ।

• যতন্ততোহয়ং মিত্রং মে শত্রুশ্চেতি পৃথক্ কৃতঃ ॥”

‘হে পিতঃ, জগন্নাথ জগন্ময় পরমাত্মা গোবিন্দ যখন সর্বভূতের অন্তরাত্মরূপে বিরাজ করিতেছেন, তখন মিত্র আর শত্রু, একরূপ কথা কেন? ভগবান্ বিষ্ণু তোমাতে আছেন, আমাতে আছেন, অত্রও আছেন। সুতরাং ইনি মিত্র, উনি শত্রু, একরূপ ভেদ-জ্ঞান থাকিবে কেন?’

যে সাম্য জগন্ময়ের-জগতে শত্রুমিত্রের ভেদ দেখিতে পায় না, তাহাই প্রকৃত সাম্য। ফরাসীজাতি যে সাম্যের সাধন করিয়াছিলেন, তাহা অহঙ্কারমূলক—তাহার মূলমন্ত্র হইতেছে, “তুমি যে রাষ্ট্র, আমিও সেই রাষ্ট্র; তোমার যে অধিকার আছে,

আমারও সেই অধিকার থাকা উচিত।”

আর এই স্ববিগণের তপস্বীলক সাম্য অহঙ্কারবিনাশের ফল; “তুমি আমি সকলেই সচ্চিদানন্দময়, তোমা হইতে আমার কোন পৃথক্ অস্তিত্ব নাই”—এইরূপ ধারণামূলক। এইপ্রকার সাম্যসাধনা দ্বারাই মৈত্রীর রাজ্য, প্রীতির রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়। তখন সর্বত্র সকলেই স্বাধীনতালাভ করে, কেহ কাহাকে অধীনতাশৃঙ্খলে আবদ্ধ করিতে পারে না। তখন সকলেই সকলকে এক বিশ্বব্যাপী পরমাত্মার সহিত অভিন্নভাবে দর্শন করে। এইরূপে সাম্য হইতে মৈত্রীর রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়, মৈত্রী হইতে স্বাধীনতার বিকাশ হয়। আজ maxim gun ও torpedo boatএর যুগে যে সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতা কবির স্বপ্নরাজ্যের কল্পনা এবং William Stead, Count Tolstoy প্রমুখ লোকহিতব্রত মহাত্মাদিগের হৃদয়ের শুভ আশা ও আকাঙ্ক্ষার বস্তু, একদিন ব্রাহ্মগণের তপোবলে ভারতবর্ষে সেই সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার বাস্তববিকাশ (realisation) হইয়াছিল। তাঁহাদের সেই বিশ্বব্যাপী প্রীতির অঙ্কুশীলনে এদেশে কখনও patriotismশ্রেণীর জাতীয়ভাবে বিকাশ হইতে পারে নাই। বিশ্বব্যাপী ভাঙ্করের করে স্বত্বাধিকার-উদ্ভব কখনও সম্ভবপর নহে। যিনি বিশ্বের মিত্র—যিনি বিশ্বামিত্র—তাঁহার হৃদয়ে আমার এইটুকু সীমানাসহরঙ্গচিহ্নিত ভারতবর্ষ, আমার এইটুকু সীমানাসহরঙ্গচিহ্নিত ইংলও, আমার এইটুকু সীমানাসহরঙ্গচিহ্নিত ফ্রান্স, ইত্যািকার সুদীর্ঘ, সীমাবদ্ধ ধারণা সম্পূর্ণ অসম্ভব। Patriot-

ism সেই স্বর্গীয়, লীলাবদ্ধ ধারণার ফল। Patriotism এর মূলে স্বার্থপরতা ও পরহিংসা। বিশ্বহিতব্রত হিন্দুর হৃদয়ে তাই কখনও Patriotism ক্ষুণ্ণিত করিতে পারে নাই। এমন কি, সংস্কৃতসাহিত্যে Patriotism-শব্দের একটি প্রতিশব্দও খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। বিশ্বামিত্রের হৃদয়ে সমগ্র বিশ্ব—কায়রাজ্য-কীটপতঙ্গ-পশুপক্ষি-মনুষ্যা-দি-সংবলিত সমগ্র ব্রহ্মাণ্ড—এক পবিত্র প্রীতির দিব্যাহুতিতে প্রতিবিম্বিত হইয়াছিল। তাই আদর্শব্রাহ্মণ বিশ্বামিত্রের বিশ্ববাপী হৃদয়ে শব্দব্রহ্মের সুরস্তু তেজ—ব্রাহ্মণ-সভ্যতার মূলমন্ত্র সাবিত্রীমন্ত্ররূপে প্রকটিত হইয়াছিলেন।

সেই মহামহিমমণ্ডিত মহাত্মাদিগের বংশধরগণ আমরা—আজ আমাদের সে তপোবল নাই, সে তেজোবীৰ্য্য নাই, সে জ্ঞানৈশ্বর্য্য নাই—আমরা এখন অধঃপতিত, ধূলিলুপ্তিত। যে সাধনবলে তাঁহারা মনুষ্যত্ব হইতে ঋষিত্ব, ঋষিত্ব হইতে দেবত্ব উন্নীত হইয়াছিলেন, আমরা তাঁহাদের সে সাধনা ভুলিয়া গিয়াছি। দেবত্ব, ঋষিত্ব, ব্রাহ্মণত্ব ত অতি দূরের কথা, আমরা এখন মনুষ্যত্ব হারা-ইয়া বসিয়াছি। তাই আজ সেই মনীষিগণের সাধনসম্পদের অধিকারী হইয়াও আমরা সামান্য পার্থিব সুখসুবিধারজন্ত পরমুখাপেক্ষী, অশ্রের কুপাতিধারী। আমাদের বর্তমান অবস্থার বরং ত্রিশঙ্কুর সহিত আমাদেরকে তুলনা করা যাইতে পারে।

ইংরেজজাতি আমাদের রাজা, ইংরেজ বিদ্বেষী, আমরা বিজিত। কিন্তু কোন কোন

অশিক্ষার জন্ত তাঁহাদের বিশ্ববিক্রম শিল্প-সাহিত্য, দর্শনবিজ্ঞানের দ্বার উন্মোচন করিয়া দিলেন। আমরা ইংরেজের সাহায্যে উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত হইলাম, কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মনে নানাপ্রকার খেয়াল জাগিয়া উঠিল। ইংরেজজাতি তাঁহাদের মহাগৌরবান্বিত রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা (Political independence) কতশতাব্দীব্যাপী আন্দোলন, যুদ্ধবিগ্রহ ও শোণিতপাতের ফলে পাইয়াছেন, তাহা ভুলিয়া গিয়া, ত্রিশঙ্কু যেমন সশরীরে স্বর্গলাভের জন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া ছিলেন, আমরা তজপ ইংরেজের সমকক্ষ হইয়া British citizenship লাভের জন্ত অতিমাত্র ব্যগ্র হইয়া উঠিলাম। কিন্তু বর্তমান যুগের বসিষ্ঠঋষি এবং তাঁহার পুত্রগণ অর্থাৎ ইংরেজরাজপ্রতিনিধি এবং তাঁহার অধীনস্থ ইংরেজ কর্মচারিগণ আমাদেরকে অবজ্ঞা পূর্বক প্রত্যাখ্যান করিলেন। আমরা তখন কয়েকজন মহামনস্বী উদারচেতা ইংরেজবিশ্বামিত্রের শরণাপন্ন হইলাম। তাঁহারা আমাদের সশরীরে স্বর্গগমনের জন্ত এক মহাযজ্ঞ আরম্ভ করিলেন, তাহা হইতেছে Indian National Congress—জাতীয় মহাসমিতি। বিশ্বামিত্রের যজ্ঞ লইয়া যেমন ঋষিদের মধ্যে একটা দলাদলির সৃষ্টি হইয়াছিল, এই যজ্ঞ লইয়াও আমাদের রাজর্ষিগণের মধ্যে তেমনি একটা দলাদলি আরম্ভ হইল। সেই দলাদলির চেউ আধুনিক স্বর্গধাম বিলাতভূমি পর্য্যন্ত গিয়া পৌছিল। সেখানেও ইহা লইয়া দেবতাদের মধ্যে একটা দলাদলি উৎপন্ন হইল। কিন্তু ইংরেজ বিষয়, আমাদের তাহাতে এ পর্য্যন্ত কোন

লাভ হয় নাই। বিশ্বামিত্রের দল এপর্যন্ত পরাজিত হইয়াই আছেন। কলির বিশ্বামিত্রের ততদূর তপোবল নাই যে, ত্রিশঙ্গুগণের জন্ত একটি নূতন স্বর্গরাজ্য সৃষ্টি করিবেন। তবে তাঁহাদের ক্ষমতা যে একেবারেই নাই, তাহা নহে। ত্রেতার বিশ্বামিত্র তপোবলে যেমন কতকগুলি নক্ষত্র সৃষ্টি করিয়া ত্রিশঙ্গুকে সেই-কৃত্রিম-নক্ষত্ররাজি-পরিবৃত্ত হইয়া মনে মনে স্বর্গস্থ কল্পনা করিবার সুযোগ প্রদান করিয়াছিলেন, সেইরূপ কলির বিশ্বামিত্রের প্রভাবেও আমাদের ত্রিশঙ্গুগণের মনস্তত্ত্বের জন্ত একে একটি নক্ষত্রভূষণ প্রদত্ত হইয়াছে—  
যথা C. S. I., C. I. E., Hon'ble, Rai Bahadur &c. &c.। আমাদের ত্রিশঙ্গুগণ এই সকল কৃত্রিম নক্ষত্রালোকে তাঁহাদের নিজ নিজ মনের অন্ধকার কতকটা দূর করিতে পারিয়াছেন, সন্দেহ নাই—কিন্তু যাহাদের স্বর্গগমনের জন্ত, যে জনসাধারণের হিতকামনায়, এই মহাযজ্ঞ আরম্ভ হইয়াছিল, তাহারা পূর্বে “যে তিমিরে” ছিল, এখনও “সেই তিমিরে” ডুবিয়া রহিয়াছে। বরং সম্প্রতি এই মহাযজ্ঞাহুষ্ঠানের ফলে জনসাধারণের অজ্ঞানতিমির আরও ঘনীভূত হওয়ার সম্ভাবনা হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

জাতীয়-মহাসমিতি সমধিষ্ঠিত আবেদন-কারিগণের সক্রোধ প্রার্থনায় ইংরেজরাজ কিছুমাত্র কর্ণপাত করিতেছেন না দেখিয়া, ইহার মধ্যে আর-এক নূতন প্রস্তাব উপস্থিত করা হইয়াছিল। সে কি? না, কংগ্রেসের সঙ্গে সঙ্গে লাঠিখেলার ব্যবস্থা। অর্থাৎ জাতীয় মহাসমিতির বাগিগণের বক্তৃতার,

তেজে আমাদের নির্জীবপ্রাণে জাতীয়তার তড়িচ্চটাক্ষুরণ হইবার যেটুকু বাকী থাকিবে, তাহা নিশ্চয়ই লাঠির চুকাচুকাশব্দে পূর্ণ-মাত্রায় জাগিয়া উঠিবে। আর সেই লাঠি-ধারী বীরবৃন্দের শৌর্যবীৰ্য্যপরাক্রমবাক্তা ডেকিগেট্‌দিগের মুখে দেশবিদেশে প্রচারিত হইলে অতি অল্পকালমধ্যেই ভারতব্যাপী একটি অভিনব জাতীয়তা সৃষ্ট হইবে। বাহা হউক, ভিক্ষার্থিগণের সঙ্গে লাঠিয়াল দেখিয়া গৃহস্থামী ভয়ে ভয়ে গৃহত্যাগ করিয়া পলায়ন করিলে পাছে ভিক্ষালাভের অত্যন্ত ব্যাঘাত ঘটে, এই আশঙ্কাতেই হউক অথবা অত্র যে কারণেই হউক, সেই লাঠিখেলার প্রস্তাবটি মহাসমিতিতে গৃহীত হয় নাই। কিন্তু তাহা না হইয়া থাকিলেও, শরীরস্থ বলদ্বারা হৃদয়স্থ সাহসের অভাব-পূরণ হইতে পারে, এই আশ্বাসে ও বিশ্বাসে, এখনও স্থানে স্থানে সেই বীরত্বক্ষুরণকারী মহামন্ত্রের সাধনা পুরাদমে চলিয়াছে;—বোধ হয় এই আশায় যে, এমন একদিন আসিবে, যেদিন ইংরেজ সেই লাঠির ভয়ে bag and baggage এবং গোলাগুলি লইয়া রণতরি-আরোহণে ভারতবর্ষ হইতে পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিবে! সে বাহা হউক, আপাতত এই লাঠিধারী বীরগণ হইতে ইংরেজ অপেক্ষা দেশীয় নিরীহ ভদ্রলোকদিগেরই ভয়ের কারণ বেশী। এই সকল বীরগণের সুপ্ত-শৌর্য উদ্বেজিত হইলে যখন তাহারা কক্ষ-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবেন, তখন রেলের গাড়িতে কিংবা গড়ের মাঠে তাহাদের উপযুক্ত হুসিনীত ইংরেজশীকার না মিলিলে, তাহাদের তৈলাক্ত লাঠি ও বজ্রকঠোর ঘুসি যে অতি

সামান্য কারণে অনেকানেক দেশীয় নিরীহ ভালমানুষের প্রীতিবিদারণ কিংবা মস্তক চূর্ণ করিতে অগ্রসর হইবে না, তাহার একরার-নামা কোথায় ?

বর্তমান সভ্যমণ্ডলীর মধ্যে মহাসমিতির পৃষ্ঠপোষক কিংবা লাঠিধেলার পক্ষপাতী বাঁহারা আছেন, তাঁহারা অল্পগ্রহপূর্বক আমার খুঁটতা মার্জনা করিবেন। দেশের শিক্ষিত জনমণ্ডলীর মাতৃভূমির হিতকামনায় এই সকল আন্তরিক উত্তমকে আমি হৃদয়ের সহিত শ্রদ্ধা করি। শ্রদ্ধা করি বলিয়াই এ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি। কোন শিক্ষিত ভারতসন্তানের আন্তরিক আকাঙ্ক্ষা নয় যে, ভারতবাসিগণের আবার জাতীয় অভ্যুদয় হউক, আবার ভারত প্রবুদ্ধ হউক ? কিন্তু আমার বিশ্বাস, আমাদের এই জাতীয়জীবনের মুমূর্ষুদশায় তাহাকে পুনরুজ্জীবিত করিবার জন্ত যে সকল ঔষধ প্রয়োগ করা হইতেছে, তদ্বারা তাহাকে বাঁচাইবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই। যে বিকারগ্রস্ত রোগীর নাড়ী দমিয়া যাইতেছে—pulse sink করিতেছে,—তাহাকে জীবিত রাখিবার জন্ত যদি তাড়িতবস্ত্র (battery) লাগান হয়, তবে যে অঙ্গে সেই তড়িৎপ্রবাহ সংযোজিত হইবে, কেবল সেই অঙ্গই ক্ষণকালের জন্ত নাড়িয়া উঠিবে, তাহাতে রোগী জীবনী শক্তি লাভ করিয়া আবার দাঁড়াইয়া উঠিবে না। যুক্ত ভেকের পায়ে তড়িৎপ্রবাহ ফুরিত হওয়াতে, সেই পাটা কেবল ক্ষণকালের জন্ত নাচিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু তাহাতে সে ভেক ত আর বাঁচে নাই। আমাদের জাতীয়জীবনের

পুনর্গঠন করিতে হইলে, প্রথমে দেখিতে হইবে, তাহার pulse কোন্‌খানে; পরে সেই pulse ধরিয়া, রোগীর ধাতুর অল্পকূলে, উপযুক্ত চিকিৎসা করিতে হইবে—সেই pulse যাহাতে rise করে—আবার যাহাতে ধাত আসে—সেজন্ত আবশ্যক হইলে উত্তেজক ঔষধ (stimulant) দিতে হইবে।

এই বিশাল ভারতবর্ষে আমরা হিন্দু-মুসলমান-শিখ-পারসী প্রভৃতি নানা জাতি বাস করিতেছি—আমরা সকলেই একদেশ-বাসী এবং একপ্রকারের শাসনাধীনে থাকিয়া পরস্পরের সুখঃখতাগী। ইহাই আমাদের মধ্যে একটি জাতীয়তাবন্ধনের প্রকৃষ্ট সূত্র, সন্দেহ নাই। কিন্তু আমাদের বর্তমান অধঃপতিত অবস্থায় এই সূত্রে জাতীয়তাবন্ধনের কোন সম্ভাবনা দেখি না। ইংরেজশাসনের দোষপ্রদর্শন করিবার জন্ত ভিন্নজাতীয় এবং ভিন্নদেশীয় লোকমণ্ডলী সমবেত হইলেই যে তাহাদের মধ্য হইতে একটা জাতীয়তা জমাট বাঁধিয়া উঠিবে, এরূপ আশা করা বৃথা। আমরা কেবল শাসনকর্তৃগণের দোষপর্য্যালোচনারাই আমাদের কর্তব্যাকর্মের পর্য্যবসান হইল মনে করি,—জাতীয়তাসূত্রের জন্ত আমাদের মধ্যে যে সকল গুণ থাকা আবশ্যক, তাঁহা অর্জন ও অল্পশীলন করিবার চেষ্টা করি কই ? বাহাদের মধ্যে ভাইকে ভাইয়ে একতা নাই, ব্রাহ্মবাসিগণের মধ্যে একতা নাই, সমাজীয় লোকের মধ্যে একতা নাই—বাহাদের মধ্যে গ্রাম্যকুল লইয়া দলাদলি, সহরের মিউনিসিপালিটি লইয়া দলাদলি, ডাক্তারখানা লইয়া দলাদলি, সাহিত্য-

সমিতি লইয়া দলাদলি—যাহারা সুশিক্ষিত হইয়াও বারোয়ারির আমোদপ্রমোদের জন্য সহস্র সহস্র টাকা উড়াইয়া দিতেছে, অথচ সাধারণহিতকল্পে প্রতিষ্ঠিত স্কুল কিংবা ডাক্তার-খানার চাঁদা স্বাক্ষর করিয়া দিতে অনিচ্ছুক—এই প্রকার লোকমণ্ডলীর মধ্যে শুদ্ধ এক বিশাল-দেশবাসী ও এক ইংরেজ সম্রাটের শাসনাধীনে থাকিয়া একপ্রকার সুখভাগী এবং একপ্রকার তৎপরিভোগী বলিয়া কি কখনও একতাবন্ধন হইতে পারে, না জাতীয়তার গঠন হইতে পারে? বস্তুর আমাদের হিন্দু-জাতির মধ্যে কখনও স্বদেশপ্ৰীতিমূলক জাতীয়বন্ধন ঘটে নাই। “আমরা এক-জাতি”—“আমাদের এক দেশ” বলিয়া সর্ব-জনীন জাতীয়ভাব কখনও হিন্দুজাতির মধ্যে বদ্ধমূল হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয় না। সুতরাং এইরূপ জাতীয়তাসৃষ্টির পূর্বে আমাদের মধ্যে বাহ্যতে ব্যক্তিগত মনুষ্যত্বের বিকাশ হয়, সর্বোপায়ে তাহার চেষ্টা করা আবশ্যিক। আমাদের মধ্যে ব্যক্তিগত মনুষ্যত্ব গঠিত হইলে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক শ্রীবৃদ্ধি এবং জাতীয় উৎকর্ষ অবশ্যসম্ভাবী। সাধুতা (honesty), ঐকান্তিকতা (sincerity), কর্তব্যনিষ্ঠা (devotion to duty), সংসাহস (moral courage), একতা (unity), স্বার্থত্যাগ (self-sacrifice) ইত্যাদি মনুষ্যোচিত গুণগ্রাম আমাদের মধ্যে বদ্ধিত হইলে, সেই সঙ্গে সঙ্গে জাতীয়তা-শক্তি জমাট বাধিবে। কিন্তু এই সকল গুণ লাভ করিতে হইলে সাধনা চাই, তপস্বী চাই। মহর্ষি বিশ্বামিত্র যেকঠোর সাধনা-বলে তাঁহার আত্মার অন্তঃস্থ লুক্কায়িত

উচ্চতম শক্তিসকলের বিকাশ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, আমাদেরকেও সেইরূপ কঠোর সাধনা, কঠোর তপস্বী করিতে হইবে। মহর্ষি বিশ্বামিত্র আমাদের বর্ত্তমান যুগের আদর্শ;—তাঁহার অদম্য অধ্যবসায়, দুর্জয় প্রতিজ্ঞা এবং কঠোর আত্মসংযমই আমাদের উদ্ধারের একমাত্র উপায়। তাঁহার জীবন্ত দৃষ্টান্ত সম্মুখে রাখিয়া আজ আমাদেরকে আত্মসংযম, স্বার্থত্যাগ, কর্তব্যনিষ্ঠার মস্ত্র দীক্ষিত হইয়া কঠোর তপস্বী করিতে হইবে। মহর্ষি বিশ্বামিত্রের পরমোদার বিশ্বপ্ৰীতির আদর্শে আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সম্প্রদায়গত, জাতিগত, ধর্মগত ভেদ ভুলিয়া-গিয়া এই হিন্দুস্থানের হিন্দু-মুসলমান, শিখ-খ্রীষ্টান প্রভৃতি সর্বপ্রকার জাতি মিলিয়া এক অভিনব বিশাল মহাজাতি গঠন করিতে হইবে। এইরূপে তপস্বীদ্বারা আমাদের মধ্যে মনুষ্যত্বের বিকাশ এবং জাতীয়তাশক্তির ক্ষুরণ হইলে—লোকপিতামহ ব্রহ্মা যেমন এক-দিন বিশ্বামিত্রকে ব্রাহ্মণ্যপদবীতে বরণ করিবার জন্য স্বয়ং অবনীতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, গুণগ্রাহী ইংরেজজাতিও তদ্রূপ আমাদেরকে সমস্ত্রমে উচ্চতম রাজনৈতিক স্বাধীনতার মালাচন্দন পরাইবার জন্য অগ্রসর হইবেন—তখন আর আমাদেরকে বিলাত পর্য্যন্ত গিয়া ভিক্ষুকের ত্রায় ইংরেজের দ্বারে দ্বারে ভারতের দুঃখকাহিনী কীর্তন করিয়া বেড়াইতে হইবে না।

বঙ্গের মুখশ্রী যাহা হইতে উজ্জ্বল হইয়াছে, সেই মহাকবি দ্বীপকরাগে গাহিয়াছেন—

“ছিল বটে আগে তপস্যার বলে  
কাব্যসিদ্ধি হ’ত এ মহীমণ্ডলে,



আপনি আসিয়া ভক্তরূপে

সংগ্রাম করিত অমরগণ ।

“এখন সেদিন না হবে রে আর

দেব-আরাধনে ভাঙা-উদ্ধার

হবে না—হবে না—খোল তরবার ;

এ সব দৈত্য নহে তেমন ॥”

তরবার খুলিলেই যদি ভারত-উদ্ধার হইত, তবে এতদিন যাত্রাগানের ভীমার্জুন কিংবা খিয়েটারের প্রতাপাদিত্যগণের দ্বারা কবে ভারতবাসী স্বাধীন হইত। যদি বক্তৃতার উচ্ছ্বাসে কিংবা কবিত্বের উদ্দীপনায় ভারত-উদ্ধার হইত, তবে দেশে এত বাগ্মী ও বক্তা থাকিতে আমাদের এ দুর্দশা কেন? আমরা কতকাল ধরিয়া যুরোপ ও আমেরিকার বীরগণের ঐতিহাসিক কাহিনী আলোচনা করিয়া আসিতেছি, কিন্তু তাহাতে আমাদের মনে বীরত্ব জাগিয়া উঠে না কেন? ভারত-উদ্ধার এখন কিছুদিনের জন্য বন্ধ রাখিয়া আমার বিবেচনায় আমাদের একবার আত্ম-উদ্ধারে মনোনিবেশ করিতে হইবে। পরম সৌভাগ্যের বিষয়, পূর্বতন আর্ধ্যগণের তপস্যার ফলে এখনও আমাদের মধ্যে সেই আত্ম-উদ্ধারের বীজ লুক্কায়িত রহিয়াছে, তাহা এখনও একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই। সেই আত্ম-উদ্ধারের বীজ কোথায়? হিন্দু-জাতির ধর্মপ্রবণ চিন্তে। ধর্মের উৎকর্ষদ্বারাই একদিন আমাদের ব্যক্তিগত মনুষ্যত্ব, সামাজিক একতা এবং জাতীয় শ্রীবৃদ্ধি সংঘটিত হইয়াছিল, আবার সেই ধর্মের অপকর্ষদ্বারাই আমাদের সর্বপ্রকার অধঃপতন ঘটয়াছে। ধর্মই হিন্দুর জীবনবায়ু, ধর্মই হিন্দুর জাতীয়জীবনের pulse। তাই এই নিদারুণ অধঃপাতের দিনেও এক ধর্মের

নামে সমগ্র হিন্দুজাতির হৃদয়তন্ত্রী বাজিয়া উঠে, একমাত্র ধর্মের নামে প্রত্যেক হিন্দুর ধমনীতে ধমনীতে তড়িৎপ্রবাহ ছুটিয়া থাকে, একমাত্র ধর্মচূষকের আকর্ষণবলে সমাজের বহুধাবিচ্ছিন্ন চির-মরিচা-পড়া লোহকণাগুলি ছুটিয়া আসিয়া পুঞ্জীকৃত হয়। এই ধর্মের আকর্ষণে সেদিন বিহার-অঞ্চলে হিন্দুজন-সাধারণ গোহত্যানিবারণের জন্য মুসলমানের সহিত সম্মুখসমরে প্রবৃত্ত হইয়া প্রাণবিসর্জন দিতে অগ্রসর হইয়াছিল। এই জীবন্ত ধর্মবিশ্বাসের বলে এখনও সহস্র সহস্র হিন্দু নরনারী একমাস-দুইমাসের পথ হাঁটিয়া অনাহারে অনিদ্রায় দুর্গম তীর্থসকল দর্শনের জন্য ছুটিয়া যায় এবং পুরী প্রভৃতি তীর্থস্থানে লক্ষ লক্ষ লোক সমবেত ও কঠোর পীড়ায় আক্রান্ত হইয়া বহুমুখে পতনের স্তর অন্ধানচিন্তে প্রাণবিসর্জন দেয়। এক ধর্ম ভিন্ন আর কোন্ বস্তুর জন্য হিন্দুজাতি এভাবে জীবন দিতে প্রস্তুত? হিন্দুজাতি কোন্ মহাপুরুষকে সমাজের নেতা বলিয়া স্বীকার করিবে? তাঁহাকে নহে,— যিনি মর্ম-স্পর্শিনী জালানয়ী ভাবায় স্বদেশহিতৈষণা-সমুদ্দীপক বক্তৃতা করিতে পারেন। তাঁহাকে নহে,— যিনি অগাধজ্ঞান, প্রথরবুদ্ধি ও সর্বদশিত্বদ্বারা সর্বদর্শনবলে কূট রাজনৈতিক সমস্তাসকলের মীমাংসা করিতে পারেন। তাঁহাকে নহে,— যিনি শাণিত-কৃপাণ-করে, অগণন-শত্রুদল-मध्ये প্রবেশ করিয়া হাসিতে হাসিতে জীবনবিসর্জন দিতে পারেন। আজ যদি যুক্তরাজ্যের স্বাধীনতা প্রবর্তক মহাকীর ওয়াশিংটন্ কিংবা ইটালীর দেশহিতৈষী বীরশ্রেষ্ঠ ম্যাটুসিনি, কিংবা উনবিংশ শতাব্দীর

গৌরবরূপি মহাত্মা গান্ধীজী আশিয়া আমা-  
দের দেশে উপস্থিত হন, তবে হিন্দুজাতি  
তঁাহাদিগকে চিনিবে না। হিন্দুজাতির নেতা  
ছিলেন তপস্বিরাজ শ্রীরামচন্দ্র, ধর্মরাজ্য-  
সংস্থাপক শ্রীকৃষ্ণ, সর্বব্যাপী বিশ্বপ্রেমিক  
শুক্লোদন, পরমযোগী জ্ঞানাবতার শঙ্করাচার্য্য।  
এরূপ কোন তপঃপরায়ণ মহাপুরুষ ভিন্ন কেহ  
কখনও হিন্দুজাতির নেতা হইতে পারেন  
নাই, এবং বিধাতার মঙ্গল ইচ্ছায় যদি  
কখনও আবার হিন্দুজাতির অভ্যুত্থান ঘটে,  
তবে সে এইরূপ কোন তপস্বী মহাপুরুষের  
শুভাবির্ভাবেই ঘটবে। আজ হিন্দুজাতি  
একজন প্রকৃত নেতার অভাব মর্মে মর্মে  
অনুভব করিয়া হাহাকার করিতেছে। সে  
শুভদিন কবে আসিবে,—যেদিন সেই মহা-  
পুরুষের শুভাবির্ভাবে বহুযুগব্যাপী জীর্ণ-  
সংস্কারাভাবে হিন্দুসমাজের স্তরে স্তরে যে  
আবর্জনারাশি সঞ্চিত হইয়াছে, তাহা তঁাহার  
অগ্নিময় করসংস্পর্শে ভস্মীভূত হইয়া যাইবে ?  
কবে এই বিশাল ধর্মবিটপীর গায়ে কালা-  
তায়ের সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন-সাম্প্রদায়িক-  
মতভেদ-বশত যে সকল স্বল্প-আলোকিত  
ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র কোটর নির্মিত হইয়াছে, সেগুলি  
তঁাহার অঙ্গবিচ্ছুরিত-দিব্যজ্যোতিঃ-সঞ্চারে  
পূর্ণমধ্যাহ্নদীপ্তিতে সমুজ্জ্বল হইবে, এবং  
এই জীর্ণশীর্ণ ধর্মতরু নবজীবন লাভ করিয়া  
জাতীয়তার সজীবব্রহ্ম পুষ্পপলবে সুশোভিত  
হইবে ?

কিন্তু এইরূপ কোন ধর্মবীরকে আবাহন  
ও আকর্ষণ করিয়া আনিতে হইলে, আমা-  
দেরও সাধন চাই, তপস্তা চাই। বহু  
তপস্তার ফলে মর্ত্যধামে তঁাহাদের শুভাগমন

হয়। আমাদের এই দুর্গতির দিনে আমরা  
যেমন ওয়াশিংটন, ম্যাটসিনি, গান্ধীজীকে  
চিনিব না, সেইরূপ রামচন্দ্র, কৃষ্ণ, বুদ্ধ,  
শঙ্করকেও চিনিব না। বহু সাধনাদ্বারা  
আমাদিগকে তঁাহাদের নিকটবর্তী স্তরে  
উন্নীত করিতে পারিলে, তবে আমরা তঁাহাদের  
মহিমা সমাগুরূপে বুঝিতে পারিব।  
কঠোর তপস্তাদ্বারা ধর্মজীবন গঠন করিতে  
পারিলে, আমরা তঁাহাদিগকে আকর্ষণ  
করিয়া আনিতে পারিব। মেঘমালায় সঞ্চরণশীল  
বিদ্যুৎশিখা কেবল তখনই সন্নিধানে ভূতলে  
অবতীর্ণ হইয়া থাকে, যখন ভূপৃষ্ঠস্থ তড়িৎ-  
শক্তি সমানতেজে উদ্দীপ্ত হইয়া তাহাকে  
আকর্ষণ করে। সুতরাং মনুষ্যবৃত্তান্ত  
করিতে হইলে,—জাতীয়জীবন গঠন করিতে  
হইলে,—হিন্দুজাতির নেতাকে অভিনন্দন  
করিতে হইলে, আমাদের হৃদয়নিহিত  
ধর্মবীজকে তপস্তাদ্বারা, সংযমদ্বারা, আচার-  
অনুষ্ঠানের দ্বারা বদ্ধিত করিতে হইবে।  
কঠোর তপস্তা ভিন্ন এ জাতির পুনরুত্থানের  
সম্ভাবনা নাই।

তপস্তাদ্বারা পূর্বকালে কার্য্যসিদ্ধি হইত,  
এখন কি হয় না ? ভারতবর্ষের ঐতিহাসিক  
যুগের ইতিবৃত্ত আলোচনা করিলে আমরা  
কি দেখিতে পাই ? আমরা দেখি, আমাদের  
এই ঘোর দুর্দিনেও যেখানে যেখানে তপঃ-  
প্রভাব কিছুমাত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে, সেখানেই  
একএকটি জাতীয় অভ্যুত্থানের উদ্ভব হই-  
য়াছে। যেমন কোন স্থানে বিন্দুমাত্র মিষ্ট-  
রস পাইলে পিপীলিকাশ্রেণী তাহার অন্বেষণে  
ধাবিত হইয়া সেই মিষ্টরসের আশ্রমে সন্নিবি-  
সার, এমন কি, সেই মিষ্টরসে পুঞ্জীকৃত হইয়া

ডুবিয়া তাহাতে আত্মবিসর্জন করে, সেইরূপ তপস্বী হিন্দুজাতির এতই শ্রিয়, ধর্ম হিন্দুজাতির জীবনের অন্তরঙ্গের সহিত এতদূর গৃহ ও গাঢ়রূপে সম্বন্ধ যে, এই বর্তমান সময়েও যিনি যিনি নিজের জীবনে কিছুমাত্র তপোমাহাত্ম্য বিকশিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাঁহারা হিন্দুসমাজের একএকটি নেতা বলিয়া পরিগণিত হইয়া একএকটি সম্প্রদায় গঠন করিয়া গিয়াছেন। এইরূপে বর্তমান সময়ে মহাবীর শিবাজীর বৈরাগ্য-ছোতক-গৈরিকপতাকা-তলে মহারাষ্ট্রীয় জাতির এক মহাজাতীয় অভ্যুত্থান ঘটয়াছিল। এইরূপে সন্ন্যাসব্রত শিখগুরুর অধিনায়কতায় ভারতগৌরব শিখজাতির এক বিরূপী অভ্যুত্থান ঘটয়াছিল। এইরূপে প্রেমাবতার শ্রীগোবিন্দদেবের সন্ন্যাসসাধন-বলে বঙ্গদেশে এক তুমুল প্রেমতরঙ্গপ্রবাহ ছুটিয়াছিল। এইরূপে তপস্বিপ্রবর শ্রীরামকৃষ্ণদেবের তপঃসাধনার দৃষ্টান্তে বর্তমান সময়েও আর্য্যধর্মের এক বিশাল অভ্যুত্থান ঘটয়াছে। শুদ্ধ তপস্বীদ্বারা মানবজীবন কতদূর উন্নত হইতে পারে, তাহা এই শেখোক্ত মহাপুরুষের জীবনী পর্যালোচনা করিলে বুঝিতে পারা যায়। Mr. William Digby তাঁহার “Prosperous British India” নামক গ্রন্থে বলেন—

“During the last Century the finest fruit of British intellectual culture was probably to be found in Robert Browning, and John Ruskin. Yet they were mere gropers in the dark compared with

the uncultured and illiterate Ram Krishna of Bengal, who knowing naught of what we term learning, spake as no other man of his age spoke and revealed God to weary mortals”—( Chap. II.—p. ৩৩ ).

সেই জ্যেষ্ঠাযুগে আমরা দেখিতে পাই, ক্ষত্রিয় রাজা বিখ্যাত এক তপস্যাকে আশ্রয় করিয়া ব্রহ্মর্ষিপদবীতে উন্নত হইয়াছিলেন। এই যৌর কলিযুগেও আমরা দেখিতেছি, স্বেচ্ছাচার বলে একটি অশিক্ষিত বিষয়বুদ্ধিমান শাস্ত্রজ্ঞানশূন্য সামান্ত পুঞ্জারী উনবিংশ শতাব্দীর মহাগৌরবাবিহীন পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার উজ্জ্বলতম প্রদীপ Robert Browning ও John Ruskinকেও দিব্যজ্ঞানের আলোকে নিম্প্রভ করিয়াছেন।

বর্তমান সময়ের বাঙালীসমাজেও তপস্যার ফল প্রত্যক্ষ দেখা যাইতেছে। আজ ভারতবর্ষের অন্তান্ত জাতি অপেক্ষা বাঙালীজাতি বুদ্ধিবলে, বিদ্যাবলে এতদূর উন্নত কিসে? এই জাতীয় অধঃপাতের দিনেও আর কোন্ প্রদেশ অরক্ষণমধ্যে রামমোহন রায়, মধুসূদন দত্ত, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, কেশবচন্দ্র সেন, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, দ্বারকানাথ মিত্র, ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি সমগ্র ভারতের মুখোজ্জ্বলকারী এতগুলি রত্ন (আমি কোন জীবিত মহাত্মার নামোল্লেখ করিতেছি না) প্রসব করিতে সক্ষম হইয়াছে? ইহার কারণ—এই সকল মহাত্মাদ্বিগের পিতৃপিতামহগণের তপস্যা। বর্তমান

সময়ে অনেক উদ্যমগতি সমাজসংস্কারক মহামহোপাধ্যায় রঘুনন্দনকে তাঁহাদের সংস্কারপথের বিবাদিত্ব কণ্টক বলিয়া জ্ঞান করেন। বাজিকরগণ যেমন তাহাদের ভোজবাজি দেখাইবার পূর্বে আত্মারাম সরকারকে একবার গালি না দিলে তাহাদের ভেক্‌বিজ্ঞা সিদ্ধ হইল না মনে করে, আমাদের সমাজসংস্কারকগণও রঘুনন্দনকে একবার গালি না দিলে তাঁহাদের সংস্কারচেষ্টা বিফল হইল মনে করেন। কিন্তু আমার বিশ্বাস, বাঙালীসমাজ এই মহাত্মার নিকট বিশেষরূপে ঋণী। উক্ত মহাত্মা মহাদিস্তিসমুদ্রে মস্তনপূর্বক তাঁহার অষ্টাবিংশতিতত্ত্বসঙ্কলনদ্বারা আমাদের পূর্বপুরুষগণের ধর্মচর্চার পথ সুগম করিয়া-দিয়া হিন্দুসমাজের যে মহোপকার সাধন করিয়া গিয়াছেন, তাহার তুলনা হয় না। বঙ্গীর ব্রাহ্মণগণ গায়ত্রীসন্ধ্যাবর্জিত হইয়া এখনও পীযুষ যেদরোরান ও পাচকশ্রেণীতে পরিণত হন নাই,—এখনও যে উচ্চশ্রেণীর বাঙালীর মধ্যে ক্রমাগত সহস্র সহস্র graduate ও under-graduate বাহির হইতেছেন,—তাঁহার একমাত্র কারণ রঘুনন্দনের স্থতি-

শাস্ত্র। বিগত সহস্রাধিক বর্ষের পরায়ী-নতার প্রচণ্ড নিষেধে বাঙালীজাতির মানসিক বৃত্তিনিচয় যে একেবারে ভয় ও দলিত হইয়া যায় নাই, তাহার কারণ রঘুনন্দনের সংগৃহীত বিগত আচার-অনুষ্ঠান-নিয়ম-সংখ্যের পালনদ্বারা উচ্চশ্রেণীর বাঙালীর মনে পুণ্য ও পবিত্রতার বল সঞ্চিত হইয়া তাহাকে elastic (স্থিতিস্থাপকগুণবিশিষ্ট) করিয়া রাখিয়াছে। সেই সকল কঠোর তপোনিয়ম এতদিন এ জাতিকে জীবিত রাখিয়াছিল। কিন্তু হুঃখের বিষয়, পান্ডিত্য সভ্যতা ও শিক্ষার স্রোতে এখন সেই সকল সামাজিকবাস্ত্যপ্রদ আচার-অনুষ্ঠান ভাসিয়া যাইতেছে। এখন বাঙালীসমাজে আহার-বিহারে, আচার-অনুষ্ঠানে সংযম-সহিষ্ণুতা-শীলতার অভাব ক্রমেই স্পষ্টরূপে পরিলক্ষিত হইতেছে। তাহার পরিবর্তে সমাজে এক উদ্যম-উন্মুক্ত স্বৈচ্ছাচারিতা ও উচ্ছৃঙ্খলতার রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। তাই এখন বাঙালীর মধ্যে পূর্বের জ্ঞান কণজন্মা পুরুষের সংখ্যা দিনদিনই বিরল হইতেছে। বাঙালীসমাজ এখন ক্রমেই-নিস্তেজ ও অবসন্ন হইয়া পড়িতেছে।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ।

## খুড়া-মহাশয় ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

শয়তের সন্ধ্যা উত্তীর্ণপ্রায় । বড় ঘরের বারান্দায় মাদুর পাতিয়া বসিয়া গগন চক্রবর্তী তামাক খাইতেছেন । ঘরের মধ্যে তাঁহার বৃদ্ধ জ্যেষ্ঠভ্রাতাটি পীড়িত, এখনি ডাক্তার আসিবার কথা আছে ।

ইঁহার দুই ভাই, নবীন ও গগন । গ্রামটি নৈহাটির নিকট চন্দ্রদেবপুর । ইঁহার এখানকার মধ্যবিত্ত গৃহস্থ, কিন্তু শুনা যায় নাকি, বৃদ্ধ নবীনের হাতে নগদ দশহাজার টাকা আছে । কেহ বলে ইহা বাজে গুজব, কেহ বলে ইহা সত্য কথা । কিন্তু কেহই সে টাকা স্বচক্ষে দেখে নাই । সে টাকা যে লোহার সিঁদুকটিতে আছে অথবা নাই, সেই সিঁদুকটি মাত্র সকলে দেখিয়াছে । সেটি বৃদ্ধের শয়ন-কক্ষে অবস্থিত । বৃদ্ধ সর্বদা সেই ঘরে থাকিয়া সিঁদুকটি আগুলাইয়া থাকিতেন । তাঁহার পুত্র নবকুমার পশ্চিমে চাকরি করে, সে অনেকবার পিতাকে স্বীয় কর্মস্থানে লইয়া যাইবার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু বৃদ্ধ কখনও যান নাই । সকলে বলে, তিনি সিঁদুকটি ফেলিয়া যাইতে পারেন না ।

গগন চক্রবর্তী বসিয়া-বসিয়া নীরবে তামাক খাইতে লাগিলেন । ক্রমে ডাক্তার-বাবু লণ্ডনের আলো উঠানে পড়িল । ডাক্তারবাবু আসিয়া বারান্দার নীচে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“চক্রবর্তীমশাই, খবর কি ?”

চক্রবর্তী হঁকাটি নামাইয়া বলিলেন—

“ডাক্তারবাবু ? এস । খবর ভাল । এখনও বেহঁস রয়েছেন,—বড্ড জরটা রয়েছে কিনা । কিন্তু নাড়ী বেশ চলছে এখনও । উঠে এস—একবার দেখ না ।”

ডাক্তারবাবু উঠিয়া আসিলেন । চক্রবর্তী হঁকাটি সযত্নে দেওয়ালে ঠেস দিয়া রাখিয়া ছয়ার খুলিয়া রোগীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন । ডাক্তারও তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রবেশ করিলেন । গিল্পুজের উপর একটি মাটির প্রদীপ স্নানভাবে জলিতেছিল । একখানি লম্বা ও চওড়া তক্তাপোষের উপর মলিন শয্যা শয়ন করিয়া বৃদ্ধরোগী নিদ্রা যাইতেছেন । তাঁহার পদতলে বসিয়া তাঁহার পুত্রবধু সাবিজী পায়ে হাত বুলাইতেছে ।

ইঁহাদের প্রবেশ করিতে দেখিয়া সাবিজী ঘোমটা টানিয়া দিল । গগন চক্রবর্তী প্রদীপটা একটু উজ্জ্বল করিয়া দিলেন । ডাক্তার বৃদ্ধের নাড়িপরীক্ষা করিলেন,—খাম্মিটার দিয়া উষ্ণতা লইলেন । পরীক্ষান্তে বলিলেন—“এখনও খুব জর । সে ফিবার-মিক্‌চারটা খাওয়ান হুচে ?”

সাবিজী তাহার ঘোমটারূত মন্তক সঞ্চালন করিয়া জানাইল, হইতেছে ।

ডাক্তার বলিলেন—“আজ সারারাত্রি ওটা দেওয়া হোক । ভোরের দিকে রিমিশন্ হবার সম্ভাবনা ।”

বলিয়া ডাক্তারবাবু বাহিরে আসিলেন । গগনচন্দ্রও তাঁহার সহিত দরজা অবধি যাইলেন ।

ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“নবুকে খবর দিয়েছেন ?”

“নাঃ, দিই নি । কিছু ভাবনা নাই, দাদা ভাল হ’য়ে উঠবেন । ওরকম ত হয়ই ওঁর মাঝে মাঝে । নবুকে খবর দিলেই এখনই খরচপত্র করে’ বাড়ী আসবে তাই খবর দিই নি ।”

ডাক্তারবাবু বলিলেন “গতিক বড় ভাল বোধ হচ্ছে না কি? আজ পাঁচ-পাঁচ দিন অরটা ছাড়ল না,—ভারি ওষুধ হ’য়ে পড়েছেন । অর ছাড়বার সময় সামলাতে পারলে হয় ।”

গগন বলিলেন—“আরে না না । আমি এতকাল দেখছি । কিছু ভয় নেই ।”

“দেখা যাক । অনেক বয়সটা হয়েছে কিনা, তাই ভয় হয় ।” বলিয়া ডাক্তারবাবু মৃদুমনস্কপদক্ষেপে প্রস্থান করিলেন ।

ডাক্তারবাবুর কথাই সত্য হইল,—ভোর-বেলায় প্রাণবায়ু বৃদ্ধের দেহপিঞ্জর ছাড়িয়া গেল । মৃত্যুর পূর্বে দুই এক মিনিটের জন্ত মাত্র তাঁহার চেতনা হইয়াছিল । তখন তিনি শুধু বলিয়াছিলেন—“নবু—নবু এসেছে ?”

বিত্তীয় পরিচ্ছেদ ।

বাড়ীতে ক্রন্দনের রোল উঠিলে, পাড়ার লোক দুই-একটি করিয়া আসিয়া সমবেত হইতে লাগিল । সকলেই বলিল—“তা বেশ গেছেন, খুঁই গেছেন । বয়স হয়েছিল, তোমাদের সব রেখে গেছেন,—এ ত ওঁর

সৌভাগ্য । তবে নবু কাছে থাকলেই ভাল হ’ত ।”

সৎকারের সমস্ত আয়োজন হইতে লাগিল । সেখানে সত্যচরণ নামে একটি বৃদ্ধ দাঁড়াইয়া ছিল,—সে নবকুমারের একজন বিশেষ বন্ধু । তাহার হাতটি ধরিয়া গগনচন্দ্র বলিলেন—“তুমি বাবা গিয়ে নবুকে একখানি টেলিগ্রাম পু’রে’ দাও । আমার আর হাত-পা আসছে না ।”

সত্যচরণ বলিল “আচ্ছা, আমি আপিস্ বাবার সময় ষ্টেশন্ থেকে টেলিগ্রাম পু’রে’ দেব এখন ।” সত্যচরণ কলিকাতার চাকরি করে—রোজ নয়টার ট্রেনে আপিস্ যায় ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সে দিনটি শোকের মধ্যে কাটিয়া গেল । সন্ধ্যা হইলে সকলে ছদ্মাদি পান করিয়া সকালে সকালে শয়ন করিল । গগনচন্দ্র বিপন্ন । তিনি একা একঘরে শয়ন করিয়াছিলেন । অনেক রাত্রি হইল,—গৃহের কুত্রাপি আর কোন সাড়াশব্দ নাই—কেবল গগনচন্দ্র তাঁহার শয্যায় এপাশ-ওপাশ করিতেছেন । শোকটা ইহারই সর্কাপেক্ষা অধিক লাগিয়াছে বুঝি ? ইহা শোক, না আতঙ্ক ?—দুইটি নিকটসম্পর্কীয় বৃদ্ধের মধ্যে একটি মরিলে, অপরটির সহজেই একটা আতঙ্ক উপস্থিত হয় ;—তাঁহার মনে হয়, এই-বার আমার পালা ত আসিল ।

যাহা হউক, ক্রমে রাত্রি গভীর হইল । গগনচন্দ্র তখন ধীরে ধীরে শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিলেন । অন্ধকারে, অতি সতর্পণে, নিজেয়া ঘরের খিলটি খুলিয়া, নগ্নপদে বাহিরে আসিয়া

দণ্ডায়মান হইলেন। জমাট অন্ধকার,— তাহার উপর আকাশে মেঘ করিয়াছে। মাঠের প্রান্তে শৃগাল একটা ডাকিয়া উঠিল। গগনচক্র ক্ষণকাল নিস্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া, ধীরে ধীরে বড় ঘরের বারান্দার দিকে অগ্রসর হইলেন। যে ঘরে গতরাত্রে বৃষ্টির মৃত্যু হইয়াছে,—সে ঘরটি আজ তালাবদ্ধ। গগনচক্র নিঃশব্দে তালাটা খুলিয়া সেই অন্ধকারঘরে প্রবেশ করিলেন। ভয়ে তাঁহার বুকটা দুর্দুর্ করিয়া উঠিল। হায় ভ্রাতৃ-স্নেহ!—এতরাত্রে নিদ্রাহীনচক্ষে ভ্রাতা বুঝি ভ্রাতার মৃত্যুশয্যাটি একবার দেখিবার জন্য ও অশ্রুপাত করিবার জন্য আসিয়াছেন!

গগনচক্র পূর্ববৎ মাঝদানবার সহিত ঘরের ছয়ারটি প্রথমে বন্ধ করিয়া দিয়া একটি দিবাশালাই জালিলেন। প্রদীপটি জালিয়া, পূর্বকথিত লোহার সিন্ধুকটির নিকট অগ্রসর হইলেন। সিন্ধুকটির উপর হইতে একটি ভাঙা কাঠের হাতবাক্স, একখানি ছিন্ন মহাভারত ও কয়েকটি খালি ঔষধের শিশি নামাইয়া, সিন্ধুকটি খুলিয়া ফেলিলেন। কয়েকটি কাপড়ের পুঁটুলি তাহা হইতে নামাইবার পর, নীচের দিক্ হইতে পুরাতন-লালচেলাবাঁধা একটি ছোট পুঁটুলি বাহির হইল। সেইটি খুলিয়া দেখিলেন, তাহার মধ্যে তাড়াবন্দি অনেক নোট রহিয়াছে। তাহা দেখিবারাত্র, সেই ক্ষণালোকে, সেই মৃত্যুকক্ষে গগনচক্রের মঙ্গলক্ষ মুখমণ্ডলে শুভ্র দস্তপংক্তির ছটা ক্ষণকালের জন্য উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

ঈদ্রিতহস্তে পুঁটুলিগুলি যথাস্থানে পুনঃ সন্নিবিষ্ট করিয়া, গগনচক্র সিন্ধুকটি বন্ধ

করিয়া ফেলিলেন। মহাভারত ও ভাঙা বাক্স ও ঔষধের শিশিগুলি তাহার উপর পূর্ববৎ সাজাইয়া-রাখিয়া, প্রদীপ নিবাইয়া, ছয়ারে তালা বন্ধ করিয়া, নিজ শয্যাগৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

ছয়ারটি বন্ধ করিয়া, প্রদীপ জালিয়া, গগনচক্র শয্যার উপর উপবেশন করিলেন। বালিশের নিম্নে তাঁহার চশ্মার খোলটি ছিল। চশ্মাটি চক্ষে লাগাইয়া, নোটের তাড়াগুলি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।—কেবল দশটাকার নোট,—একখানিও নম্বরওয়ারি নোট তাহাতে ছিল না। একটি তাড়া খুলিয়া নোটগুলি সাবধানে গণনা করিয়া দেখিলেন,—একশতখানি আছে,—হাজার টাকা। প্রত্যেক তাড়াটি খুলিয়া একে একে গণনা করিলেন, প্রত্যেকটিতেই হাজার টাকা করিয়া। একুশ দশটি তাড়া ছিল—দশহাজার টাকা।

একবার গণিয়া তৃপ্তি হইল না,—গগনচক্র নোটগুলি বারংবার গণিয়া গণিয়া দেখিতে লাগিলেন। একুশ করিতে করিতে ভোর হইয়া পড়িল। তখন তিনি পুঁটুলিটি নিজের সিন্ধুকে বন্ধ করিয়া, প্রদীপ নিবাইয়া, ঘরের বাহিরে আসিলেন।

হুইএকটা কাক ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে—অন্ন অন্ন আলো হইয়াছে। গাড়ুটি হাতে করিয়া, বাটার বাহির হইয়া, আম-বাগানের ভিতর দিয়া গগনচক্র পুষ্করিণীর তীরে উপস্থিত হইলেন। তখনও কোথাও জনমভূম্যের দেখা নাই। প্রণমেই গগনচক্র, দাদার লোহার সিন্ধুকের চাবিটি, জোরে ছুড়িয়া পুষ্করিণীর মধ্যস্থানে নিক্ষেপ করি-

লেন। তাহার পর হস্তমুখ প্রক্ষালন করিয়া গাড়িতে জল ভরিয়া, ধীরে ধীরে বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

এইদিন বেলা নয়টার সময় প্রবাস হইতে সম্ভ্রান্ত হইল নবকুমার বাটী আসিয়া পৌছিল। সে ইতিমধ্যেই নিজের সাধারণ বেশ পরিচয় করিয়া কাচা পরিয়াছে, পদ নগ্ন করিয়া আসিয়াছে।

নবকুমারের বাড়ী পৌছিবার সঙ্গে সঙ্গে আর একবার ক্রন্দনের ধ্বনি উঠিল। তাহা শুনিয়া প্রতিবেশীরা আসিয়া সাস্থনা দিতে লাগিল। সকলে বলিল—“নবু, কেঁদে না বাবা, চুপ কর। বাপ-মা কি আর লোকের চিরাদন থাকে? এই তোমার খুড়ামশায় রয়েছেন, হনিহ এখন তোমার বাপ হলেন। চুপ কর বাবা।”

প্রতিবেশীরা গৃহ ত্যাগ করিবার সময় পুরস্কারের মধ্যে বলাবলি করিতে লাগিল—“আহা,—গগনচক্রবর্তী বুড়োর চেহারাটা কি হ'য়ে গেছে দেখেছ একদিনে! চোখটোখ সব একবারে বসে' গেছে।”

একজন বলিল “আহা, ভাইয়ের শোকটা বড় লেগেছে বামুনের।”—চক্ষু-বদার আশ্রয় কারণ যে সারারাত্রি জাগরণ ও মনের অঙ্গনে শয়তানের তাণ্ডবনৃত্য, তাহা কেহহ অহুমান কারিতে পারিল না।

বধাসময়ে নবকুমার খুড়ামহাশয়ের সহিত বসিয়া হবিষ্যন্ত ভোজন করিল। ভোজনান্তে গগনচক্র মাহুর পাতিয়া বসিয়া তামাক খাইতে লাগিলেন, নবকুমার তাঁহার কাছে বসিয়া ছিল। খুড়ামহাশয় বলিলেন—

“প্রাক্‌শান্তির ত আরোজন এইবেলা থেকে করতে হবে! টাকাকড়ি কিছু এনেছ?”

নবকুমার বলিল—“টাকাকড়ি আমি কোথায় পাব? বাবার সিঁজুক থেকে কিছু বেরতে পারে বোধ হয়।”

“তা দেখ যদি কিছু থাকে।”

“চাবিটা?”

“চাবি? চাবি কোথায়, তা ত বলতে পারি নে।—হয় ত বুড়ামাকে দিয়ে গেছেন। জিজ্ঞাসা কর দেখি।”

নবকুমার গিয়া সাবিন্দ্রীকে জিজ্ঞাসা করিল। সাবিন্দ্রী বলিল—“আমাকে ত দিয়ে বান নি। শেষ পর্যন্ত তাঁর কোমরের ঘুনসীতে ছিদ্র দেখোছি। খুড়ামশায় হয় ত খুলে নিয়ে থাকবেন।”

“না,—উনি ত বলেন—চাবি কোথায়, কিছুই জানেন না।”

নবকুমার ফিরিয়া আসিয়া খুড়ামহাশয়কে এই কথা বলিল। তিনি বলিলেন—“তার কোমরে ছিল! তা ত লক্ষ্য করি নি। তবে হয় ত তাঁর সঙ্গে চিতায় উঠেছে।”

নবকুমার একটু বিরক্তির সঙ্গে বলিল—“ওটা আপনি লক্ষ্য করলেন না?”

খুড়ামহাশয় হাঁকা নামাইয়া কঁদ-কঁদ স্বরে বলিলেন—“আরে বাবা—সে সময় কি আমার চাবি-সিঁজুক-টাকাকড়ি ভাববার মত মনের অবস্থা ছিল? সে সব তোমার গার।”

নবকুমার কিয়ৎক্ষণ নীরব রহিল। খুড়ামহাশয় ধূমপান করিয়া যাইতে লাগিলেন। শেষে নবকুমার বলিল—“তবে এখন উপায়?”



“উপায় আর কি ? কামার ডাকিয়ে  
দিক্ক খোলাতে হবে।”

কামার ডাকাইয়া সিক্ক খোলান হইল।  
তাহা হইতে কেবল গুটিরিশেক নগদ টাকা  
আর নবকুমারের পরলোকগতা জননীর  
খানকয়েক সোনা ও রূপার পুরাতন অল-  
ঙ্কার বাহির হইল।

ইহা দেখিয়া নবকুমার ত মাথায় হাত  
দিয়া বসিয়া পড়িল। তাহারও বরাবর মনে  
বিশ্বাস ছিল যে, তাহার পিতার সিক্কে নগদ  
দশহাজার টাকা আছে। তাহার মনে  
বিশ্বাস হইল, খুড়ামহাশয়ই সে টাকা  
সরাইয়াছেন। অথচ তাহার সাক্ষিসাবুদ  
কিছুই নাই।

খোলা সিক্কের সম্মুখে নবকুমার  
বসিয়া ভাবিতেছিল, এমনসময় খুড়ামহাশয়  
আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কিছু পেলে ?”

সিক্ক হইতে যাহা বাহির হইয়াছিল,  
নবকুমার তাহা দেখাইল। পরে জিজ্ঞাসা  
করিল—“দশহাজার টাকা ছিল যে, কোথা  
গেল ?”

গগনচন্দ্র আশ্চর্য হইয়া বলিলেন—“কত  
টাকা ?”

“দশহাজার।”

খুড়ামহাশয়ের মুখখানি বিবর্ণ হইয়া  
গেল। একটু কাষ্টহাসি হাসিয়া তিনি বলি-  
লেন—“দশহাজার টাকা ! পাগল ! কোথা  
পাবেন তিনি ?”

নবকুমার বলিল—“কেন, সকলেই ত  
বলত, এই সিক্কে তাঁর দশহাজার টাকা  
আছে।”

“দিক্লে ত সব জানে। কেন, দাদা ত

সর্বদাই বলতেন, তাঁর এক পরসাত্ত নেই।  
তুমি পশ্চিম থেকে যা টাকাকড়ি পাঠাতে,  
মাঝে মাঝে তাই খরচপত্র করতেন, আর ছ-  
পাঁচ টাকা জমিয়েছিলেন। ইঁাঃ—দশ-  
হাজার টাকা ! দশহাজার টাকা কি  
সাধারণ কথা রে বাবা !”

নবকুমার আর কি করিবে। নীরবে  
মনের সন্দেহ ও রাগ হজম করিয়া, যথাসময়ে  
পিতৃশ্রাদ্ধ সম্পন্ন করিল। অল্পদিন পরেই  
তাহার ছুটি কুরাইল,—ভগ্নহৃদয় লইয়া কন্ম-  
স্থানে ফিরিয়া যাইতে হইবে। এতাদূর  
তাহার পিতার সেবাশ্রদ্ধার জন্ত জীকে  
বাটাতে রাখিয়াছিল। এবার সাবিত্রীকে  
সে পশ্চিমে লইয়া নিজের কাছে রাখিবে।  
জীকে বলিয়া গেল, পূজার ছুটি হইতে  
আর বেশী ধলখ নাই। হতিমধ্যে একটা  
বাড়ী ঠিক করিয়া, পূজার সময় আসিয়া,  
তাহাকে লইয়া যাইবে।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

নবকুমার ক্রলিকাতায় আসিল। পুরাতন  
গহনাগুলি বিক্রয় কারবে, কিছু কাপড়  
চোপড় ও কিনিবার প্রয়োজন আছে। সারা-  
দিন বড়বাজার ও বড়বাজারে ঘুরিয়া আড়াই-  
শত টাকায় গহনাগুলি বিক্রয় করিল। বড়-  
বাজারে একটা কাপড়ের দোকানে বসিয়া  
কিছু কাপড় ধরিদ করিল। তাহার পকেট-  
বুকে নোট ছিল, টাকা দিবার জন্য পকেট-  
বুক বাহির করিতে যাইয়া দেখে,—পকেট-  
বুক নাই—জুয়াচোরে কখন চুরি করিয়াছে,  
জানিতে পারে নাই।

• বিপদের উপর বিপদ ! • সেই পকেট-

বুকে তাহার রিটার্ন টিকিটখানি পর্যন্ত ছিল,

—আড়াইশত টাকার নোট ছিল,—খানকতক পুরাতন চিঠিপত্র ছিল—সব গিয়াছে!

দোকানের কাপড় দোকানে রাখিয়া, নবকুমার বাসায় ফিরিয়া আসিল। আজ পঞ্জাব-মেলে সে কর্মস্থানে ফিরিবে ভাবিয়াছিল,—এমন টাকা নাই যে, নূতন টিকিট কিনিয়া ফিরিয়া যায়।

ভাবিল, পরদিন সত্যচরণ আসিলে, আপিসে তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া কিছু টাকা ধার লইয়া যাইবে। হুঃখে ম্লিয়মাণ হইয়া কোনরকমে নবকুমার বাসায় রাত্রিযাপন করিল।

প্রভাতে, তখনও নবকুমার শয্যাভাগ করে নাই,—বাসার একটি মোটা বাবু একপানি সংবাদপত্র হাতে করিয়া আসিয়া বলিলেন—“নবকুমারবাবু, দেখুন, ঈশ্বর যা করেন, তা ভালর জন্মেই করেন। কাল যে আপনার পকেটবুক চুরি হয়েছিল, সেটা একটা খুব মঙ্গল বলতে হবে।”

নবকুমার আশ্চর্য হইয়া বলিল—“কেন, ব্যাপারটা কি?”

স্থলকলেবর যুবকটি সংবাদপত্র হইতে পাঠ করিলেন—“গতরাত্রে পঞ্জাব-মেলে আশানুশোলের নিকট পৌছিলে একটি মাল গাড়ির সঙ্গে ভীষণ কলিশন হইয়া যায়। হুইতিনখানি যাত্রীগাড়ি চূর্ণ হইয়াছে। ড্রাইভার অত্যন্ত আহত হইয়া হাসপাতালে আছে। যাত্রীগণের মধ্যে ছয়জন মৃত, ও বাইশজন সাংঘাতিকরকম আহত। মৃতের তালিকা—”

মৃতের তালিকার মধ্যে “নবকুমার চক্রবর্তী”র নামও পাওয়া গেল।

স্থলবাবুটি বলিলেন—“কিরকম? আপনিও মরেছেন নাকি?”

নবকুমার বলিল—“বোধ হয় আমার নামের অস্ত্র কেউ?”

যুবকটি হাসিয়া বলিলেন—“আপনি নবকুমারবাবুর ভূত নন ত? কি জানি মশাই, বিশ্বাস নেই।” বলিয়া বাবুটি চলিয়া গেলেন।

এ কথা শুনিয়া নবকুমারের মস্তিকে হুই-একটা কথার উদয় হইল।—সে সকাল-সকাল আহার সারিয়া, সত্যচরণের নিকট টাকা ধার করিয়া, আশানুশোলে চলিয়া গেল।

সেখানে গিয়া পুলিশ-আফিসে সন্ধান লইল। জিজ্ঞাসা করিল—“একজন নবকুমার চক্রবর্তী বলে’ যে মরেছে—আপনারা তাঁর নাম জানলেন কি করে’?”

দারোগা বলিল—“তার পকেট থেকে এই পকেটবুকটি বেরিয়েছে।”

নবকুমার দেখিল, তাহারই পকেটবুক—তাহাতে তাহার নোট, চিঠি, রিয়ারনটিকিট, সবই রহিয়াছে। বাহা মনে করিয়াছিল, তাহাই;—সেই জুয়াচোরই তবে মারা পড়িয়াছে। পাপের এরূপ হাতে হাতে প্রতিকল আজকাল প্রায়ই দেখা যায় না।

দারোগা জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি কে?”

“আমি নবকুমারবাবুর একজন বন্ধু।”

“লাশের কি হবে? অ্যাক্সিডেন্টের পর আমরা খবরের কাগজে টেলিগ্রাফ করেছি। লাশের আত্মীয়রা এসে কেউ আলাবার বন্দোবস্ত করে ত করবে, নইলে আমরা পুতে ফেলব।”

নবকুমার একবার ভাবিল,—পুঁতিয়াই ফেলুক। তাহার মস্তকে এই সময়ে একটা মংলব পাকা হইয়া আসিতেছিল। ভাবিণী, যদি সংবাদ পাইয়া খুড়ামহাশয় আসেন, ত লাশ দেখিয়াই জানিতে পারিবেন, আমি নহি।

দারোগার নিকট লাশ জালাইবার অনুমতি চাহিল। দারোগা বলিল—“আর এ টাকাকড়ি? লাশের ওয়ারিশান্কে?”

“লাশের এক ভ্রাতা আছে, খুড়া আছে। ভ্রাতা ওয়ারিশ। খুড়াকে খবর দিলে আসিয়া টাকা লইয়া যাইবে।”

দারোগা খুড়ার ঠিকানা দি নোট করিয়া লইল। লাশ জালাইয়া নবকুমার কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল। স্থলবাটু আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি মশাই? খবর কি?”

নবকুমার গম্ভীরভাবে বলিল—“গিয়ে দেখিগাঁ,—আমি নই,—আর একজনই মরেছে বটে।”

বাবুটি বলিলেন—“তবু ভাল।”

পরদিন সত্যচরণের আপিসে গিয়া নবকুমার তাহার সঙ্গে দেখা করিল। শুনিল, যদিও পল্লিগ্রামে দৈনিক কাগজ যায় না, তথাপি লোকমুখে বাতীর লোক তাহার মৃত্যুসংবাদ পাইয়াছে। সত্যচরণের সঙ্গে অনেকক্ষণ গোপন-পরামর্শ করিয়া নবকুমার বাসায় ফিরিয়া আসিল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

সন্ধ্যাকাল,—গগনচন্দ্র বৈঠকখানায় বসিয়া তামাক খাইতেছেন। পাড়ার দুইচারিজন বৃদ্ধ বসিয়া আছেন। গতকল্য নবকুমারের শ্রাদ্ধ হইয়া গেছে। বৃদ্ধের শ্রাদ্ধ বেশ

ঘটা করিয়া হয়, যুবকের শ্রাদ্ধ সেরূপ হয় না। গগনচন্দ্র আশানুশীল হইতে নবকুমারের যে আড়াইশত টাকার নোট আনিয়াছিলেন,—তাহারই মধ্যে হইতে কেবল পঞ্চাশটি টাকা খরচ করিয়া শ্রাদ্ধ করিয়াছেন। বাকী দুইশত টাকা নবকুমারের বিধবাকে দিয়াছেন।

সাবিত্রী যখন সন্ধ্যা ছিল, তখন সকল তাহার যে একটা স্নান ছিল,—তাহাতে অত্যন্ত আঘাত লাগিয়াছে। যোদিন স্বামীর মৃত্যুসংবাদ আসে, সেইদিনমাত্র সে অত্যন্ত কাঁদাকাটি করিয়াছিল। রাজ্যে সত্যচরণের স্ত্রী আসিয়া তাহাকে অনেক সাহায্য দিল। পরদিন হইতে সে মুখখানি বিমর্ষ করিয়া থাকে বটে, কিন্তু সত্যচরণের যেরূপ হওয়া উচিত, তাহার কিছুই দেখা যায় না। প্রায় রোজই দ্বিপ্রহরে সত্যচরণের দ্বার কাছে যায়। এ অবস্থায় একরূপ করিয়া পাড়া-বেড়ানো কি তাহার উচিত? একরূপ অস্বাভাবিক বালবিধবা ত হিন্দুগৃহে প্রায় দেখা যায় না।

সমবেত বৃদ্ধগণের মধ্যে হঁকাটি নিয়মিতরূপে পরিচরণ করিতে লাগিল। এ সভাটি অল্প প্রায় নীরব, কেবল মাঝে কেহ কেহ বলিয়া উঠিতেছেন—“সংসার অনিত্য, সকলই মায়া!”—কেহ বা বলিতেছেন,—“আহা নবকুমার বড় ভাল ছেলে ছিল;—আজকালকার দিনে ওরকম প্রায় দেখা যায় না।”

একটু পরে বাহিরে দ্রুত পদশব্দ শুনা গেল। মুহূর্ত্ত পরে, বাড়ীর চাকর চিনিবংশ, হাঁশাইতে হাঁপাইতে, গলদশ্ব হইয়া, দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া, বৈঠকখানার ভিতর প্রবেশ

করিল। হাঁপাইতে হাঁপাইতে শুধু হইবার বলিল—“কত্ভা কত্ভা।” তাহার মুখে আর কোন বাক্যানিঃসরণ হইল না,—লোকটা সেইখানে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল।

সকলেই অত্যন্ত বিস্মিত ও ভীত হইয়া, প্রচলিত উপায়ে তাহার মুখে জল দিয়া, তাহাকে পাখা করিয়া, ক্রমে তাহার চেতনা-সম্পাদন করিলেন। ক্রমে লোকটা স্তম্ভ হইতে লাগিল। সকলে তখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কিরে চিনিবাস, অমন করলি কেন?”

চিনিবাস তখন ভয়ে শিহরিয়া বলিল—  
“রাম রাম রাম। ভূত কত্ভা।”

উহার মধ্যে যে বৃদ্ধটি বালাকালে কিঞ্চিৎ ইংরাজি পড়িয়াছিলেন, তিনি বলিলেন—  
“দেব বেটা চাষা—ভূত কি? ভূত আছে নাকি?”

চিনিবাস চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল—  
“ভূত নাই! ঐ পুকুরধারে বাঁশতলায় দেখগা ঠাকুর।”

অনেক প্রশ্নাদির পর ক্রমে ক্রমে চিনিবাস বলিল, কিছু পূর্বে যখন সে পুকুরে বাসন মাজিয়া ফিরিতেছিল, তখন সেই পুকুরের ঈশানকোণে বাঁশঝাড়ের তলায় অন্ধকারে দেখিল—আদ্যাদমন্তক শাদা কাপড়ে ঢাকা একটা-কি বেড়াইতেছে। নিকটবর্তী হইবা-  
মাত্র পদার্থটা কাছে আসিল,—ঠিক ৬নব-  
কুমারের মত চেহারা,—আর বলিল—“ওঁকে চিনে,—একবার খুঁড়োমহাশয়কে ডেকে দাঁতৈ প্যারিস্?”—তাহা শুনিবামাত্র চিনিবাস সমস্ত বাসন ওপাথরবাটা সেখানে ফেলিয়া পালাইয়া আসিয়াছে।

ইহা শুনিয়াই খুড়োমহাশয় রামনাম উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। বলিলেন—  
“ঠিক দেখেছিস্?”

“ঠিক না ত কি বৈঠক দেখেছি কত্ভা।  
ওরে বাবারে, আর আমি সন্ধ্যাবেলা বাসন মাজিতে যাব না।”

পূর্বোক্ত নাস্তিক প্রকৃতির বৃদ্ধটি বলিলেন—“চক্রবর্ত্তিমশায়, ঐ কথা আপনি বিশ্বাস করছেন? বেটা অসাবধানে বাসন-  
জ্বালা ভেঙে ফেলেছে—তাই এসে ঐ একটা ওজর করছে।”—কিন্তু বক্তার হৃদয়ের ভিতরটা গোপনে ছরতরু করিতে লাগিল।

সে সন্ধ্যা ত কাটিল। তাহার পর, তিন-চারিদিন ধরিয়া, পাড়ার ভদ্রলোকেরা আসিয়া গগনচক্রবর্ত্তীর নিকট সংবাদ দিলেন, কেহ দীঘির ধারে, কেহ ভাঙা শিবমন্দিরের নিকট, কেহ অল্প কোথাও, “নবকুমারকে” দেখিয়া-  
ছেন। পূর্বোক্ত নাস্তিক বৃদ্ধটিকে আর সন্ধ্যার পর বাহির হইতে দেখা যায় না।—  
অজ্ঞাত বৃদ্ধেরা গগনচক্রবর্ত্তীর বৈঠকখানায় আসিয়া বলিতে লাগিলেন “শাস্ত্র ত মিথ্যে হবার নয়। অপঘাতমৃত্যুটো হ’ল কিনা,—  
ও-রকম ত হবারই কথা। বছরটা পূরক, গয়ায় গিয়ে একটা পিণ্ডি দিইয়ে দাও, উদ্ধার হ’য়ে যাবেন।”

একদিন সন্ধ্যার পর খুড়োমহাশয় পুরু-  
রিণীর তীর হইতে মুখ ধুইয়া, জলভরা গাড়ুটি হাতে করিয়া, আমবাগানের ভিতর দিয়া ফিরিতেছিলেন। সহসা এক খেতবন্ধ-  
পরিহিত মুণ্ডি তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার মুখটি ছাড়া সমস্ত গাত্র বস্ত্রে আবৃত ছিল। আশ্চর্যকাশ করিবামাত্র

সে বলিল—“খুঁড়োমশায়,—সেঁ দশহাজার টাকা—”

আর শুনিবার পূর্বে, খুড়ামহাশয় সেই-  
খানে গাড়ু আছাড়িয়া-ফেলিয়া “রাম রাম”  
শব্দ করিতে করিতে উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িয়া  
পালাইলেন।

পরদিন অমাবস্যা,—সন্ধ্যার পর খুড়া-  
মহাশয় আর বাটীর বাহির হইলেন না।  
রাত্রি নয়টার সময় আহার করিয়া শয়ন  
করিলেন। যখন তিনি গভীর নিদ্রায় মগ্ন,—  
রাত্রি আন্বাজ বারোটার সময়, গাত্রে কাহার  
অতি শীতল হস্তস্পর্শে খুড়ামহাশয়ের নিদ্রা-  
ভঙ্গ হইল। খুড়ামহাশয় চমকিয়া ঘুমের  
ঘোরে বলিলেন—“কে - ও ?”

অন্ধকারের মধ্য হইতে শব্দ হইল—  
“আমি নঁবকুমার।”

শুনিবামাত্র খুড়ামহাশয়ের ঘুমের ঘোর  
চট করিয়া ভাঙিয়া গেল।

ভূত বলিল—“সেঁ দশহাজার টাকা  
আমার বঁউকে ঐতদিন না দিচ্চ—ঐতদিন  
রোঁজ আস্ব তাঁগাদা কর্তে—রোঁজ  
আস্ব—রোঁজ আস্ব—রোঁজ আস্ব।”

বলিয়া নবকুমার চুপ করিল—ভূতটি যে  
কে, তাহা পাঠক পূর্বেই অবশ্য বুঝিয়াছেন।  
খুড়ামহাশয়ের নিশ্বাস তখন ঘনঘন বহিতে  
লাগিল। ক্রমে তাহার দাঁত ঠক্ঠক করিয়া  
মুছাঁ উপস্থিত হইল। নবকুমার তখন  
খোলা জানালার কাছে গিয়া, তাহার একটি  
গরাদে কোশলে সরাইয়া, নিশ্বাস্ত হইয়া  
গেল। বাহিরে কিয়দূরে সত্যচরণ অপেক্ষা  
করিতেছিল।

পরদিন সন্ধ্যাবেলা সত্যচরণ আপিস  
হইতে ফিরিয়া-আসিয়া নবকুমারকে  
সংবাদ দিল,—খুড়ামহাশয় তাহারই ট্রেণে  
কলিকাতায় গিয়াছিলেন,—সাবিত্রীর নামে  
দশহাজার টাকার কোম্পানির কাগজ  
কিনিয়া আনিয়াছেন। সত্যচরণ জিজ্ঞাসা  
করিয়াছিল “এ টাকা কোথা থেকে এল ?”

গগনচক্র বলিয়াছিলেন—“টাকাটা ছিল  
আমার দাদার। সকলে যে বলত, তাঁর দশ-  
হাজার টাকা আছে তা দেখছি মিথ্যে নয়।  
কিন্তু তাঁর লোহার সিঁড়ক থেকে বেরোয় নি।  
কালকে রাত্রে হঠাৎ তাঁর একটা পুরোনো  
টিনের বাক্স খুলে দেখি, একটুকরো লাল  
চেলীতে মোড়া দশহাজার টাকার নোট।  
দেখে আমার হরিষে বিবাদ উপস্থিত হ’ল  
আর কি! আহা, আজ যদি নবু বেঁচে  
থাকত!—পিতৃধন! যা হোক, বিধবাটার  
উপায় হ’ল।”

ইহার পর নবকুমার কলিকাতায় গিয়া  
খুড়ামহাশয়কে এক চিঠি লিখিল। লিখিল,  
সে শুনিয়া দুঃখিত হইয়াছে যে, তাহার মৃত্যুর  
একটা গুজব উঠিয়াছে এবং শ্রাদ্ধশাস্তিও  
হইয়া গেছে—কিন্তু বাস্তবিক সে বাঁচিয়া  
আছে এবং একটু কার্য উপলক্ষ্যে স্থানান্তরে  
গিয়াছিল। অমুক তারিখে সে বাড়ী আসিবে  
এবং একদিন ‘থাকিয়া’ জীকে লইয়া পশ্চিম  
যাত্রা করিবে।

নবকুমার বাটী আসিয়া শুনি, খুড়া-  
মহাশয় কি-একটা জরুরি কার্য উপলক্ষ্যে  
গ্রামান্তরে গিয়াছেন। জীকে লইয়া সে পশ্চিম  
চলিয়া গেল।

শ্রী প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

## জীবক ।\*

[ বুদ্ধের চিকিৎসক ]

পালি বিনয়পিটকের প্রথম ও অষ্টম খণ্ডকে এবং তিব্বতীয় কাণ্ডগুর গ্রন্থের তুল-ব অধ্যায়ের তৃতীয় পরিচ্ছেদে জীবকের উপাখ্যান লিপিবদ্ধ আছে। মগধসাম্রাজ্যের রাজগৃহনগরে জীবকের জন্ম হয়। কোন কারণে পিতার সম্পত্তির উত্তরাধিকারিত্ব হইতে বঞ্চিত হইয়া জীবক, অষ্টাদশ বিষ্ঠা ও চতুষ্টয় কলা, ইহার কোন একটি শিখিয়া জীবিকানির্ভর করিবেন, এরূপ কল্পনা করিলেন। তদনুসারে তিনি তক্ষশিলায় + যাইয়া

ভক্ততা বিশ্ববিদ্যালয়ের আয়ুর্বেদের অধ্যাপকের নিকট স্বীয় প্রার্থনা জানাইলেন। এই অধ্যাপকের নাম আত্রেয়। অধ্যাপক জীবককে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি আমাকে কত করিয়া বেতন দিতে পারিবে?” জীবক বলিলেন—“মহাশয়, কাহাকেও না বলিয়া আমি গৃহ হইতে পলাইয়া আসিয়াছি; সুতরাং আমি আপনাকে উপযুক্ত বেতন দিতে পারিব না; শিক্ষা সমাপন করিয়া আমি চিরজীবন আপনার দাস হইয়া থাকিব।”

\* জীবকের বৃত্তান্তে কোন ঔপাখ্যানিক বৈচিত্র্য নাই। আড়াইহাজার বৎসর পূর্বে ভারতে চিকিৎসাবিদ্যার কিরূপ অবস্থা ছিল, তাহার কতক আভাস ইহা হইতে সংগ্রহ করিতে পারা যায়।

+ জীবকের জন্মভূমি রাজগৃহ ( Patna ), কিন্তু তাঁহাকে চিকিৎসাবিদ্যা শিখিতে তক্ষশিলায় ( Punjab ) যাইতে হইয়াছিল। ইহা দ্বারা অনুমান হয়, তখন তক্ষশিলা বিদ্যাচর্চার প্রধান স্থান ছিল। বস্তুত বৌদ্ধগ্রন্থে তক্ষশিত্রা সর্বপ্রধান বিদ্যালয় বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। পার্শ্বনি ও চাণক্য এই বিদ্যালয়ের ছাত্র। তক্ষশিলা গান্ধারদেশের রাজধানী। ইহা ভারত ও পারস্যের মধ্যস্থলে অবস্থিত ছিল। পারসীক সম্রাট দারায়ুস প্রভৃতির অভ্যুত্থানের সময়ে তক্ষশিলা পারস্যসাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হয়। গ্রীকবীর আলেকজান্ডার তক্ষশিলা অধিকার করেন। গ্রীকগণের অধঃপতনের সময়ে ইহা শকীয়রাজগণের হস্তগত হয়। তক্ষশিলা-বিদ্যালয়ের শিক্ষাপ্রণালী আমাদের দেশীয় সংস্কৃতচতুষ্পাঠীর শিক্ষাপ্রণালী হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্। তক্ষশিলা-বিদ্যালয়ে অষ্টাদশবিদ্যার আলোচনা হইত। প্রত্যেক বিদ্যা শিখাইবার জন্য ভিন্ন ভিন্ন অধ্যাপক নিযুক্ত থাকিতেন। অধ্যাপকগণ ছাত্রদিগের নিকট হইতে উপযুক্ত মাসিক বেতন অথবা একযোগে বহু অর্থ গ্রহণ করিতেন। মনু বলিয়াছেন—

গুরুশ্রমবিদ্যা পুঙ্কলেন ধনেন বা।

অথবা বিদ্যায়া বিদ্যা চতুর্থী নোপপদ্যতে ॥

আমাদের দেশে গুরুশ্রমবিদ্যা বিদ্যালোভ হইত। কিন্তু তক্ষশিলায় “পুঙ্কল ধন” ( বহু অর্থ ) না দিয়া কেহই কিছু শিখিতে পারিতেন না। তক্ষশিলায় সেমিটিক সভ্যতার প্রভাব ছিল।

আত্রেয় \* জীবকের কথায় সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে চিকিৎসাশাস্ত্র পড়াইতে লাগিলেন। জীবক ক্রমান্বয়ে সাতবৎসর অধ্যয়ন করিয়া চিকিৎসাশাস্ত্র সমাপন করিলেন। তখন অধ্যাপক তাঁহার অভিজ্ঞতা পরীক্ষা করিবার জন্ত বলিলেন—“এই বিড়ালয়ের চতুর্দিকে ১৬মাইলের মধ্যে যে সকল লতা ও বৃক্ষ আছে, উহাদের মধ্যে চিকিৎসায় যেগুলির প্রয়োজন হয় না, সেইগুলি অনুসন্ধান করিয়া আন।” চারিদিন পরে জীবক অধ্যাপকের সমক্ষে উপস্থিত হইয়া বিজ্ঞাপন করিলেন—“মহাশয়, ঔষধে প্রয়োজন হয় না, এমন লতা পাইলাম না।” অধ্যাপক প্রীত হইয়া জীবককে গৃহে যাইতে অনুমতি করিলেন। জীবক মগধে প্রত্যাবর্তনকালে একদিন সাকেত-

(আযাধ্যা)-রাজ্যে অবস্থিতি করেন। তথায় কোন রমণীর ঘোর শিরঃপীড়া হইয়াছিল। জীবক চিকিৎসাধারা তাঁহার রোগবিমুক্তি করেন। তিনি একটু মাখন উদ্ভূত করিয়া একটি ঔষধ উহার সহিত মিশাইয়া দেন এবং মিশ্রিত দ্রব্য উক্ত রমণীকে নস্ত করিতে বলেন। রমণী ঐ দ্রব্যটি নাসিকাধারা মন্তিকে ও কর্ণে আকর্ষণ করিলেন। এইরূপ গ্রহণ করিবার পর তৎক্ষণাৎ তাঁহার শিরঃপীড়ার শাস্তি হইল।

রাজগৃহে আসিয়া জীবক রাজা বিধি-সারকে ভগন্দররোগ হইতে বিমুক্ত করেন। একটি ঔষধের মালিষে এই রোগের উপশম হয়। বিধিসার সন্তুষ্ট হইয়া জীবককে অপরি-মিত অর্থ + প্রদান করেন।

\* আমরা দেখিলাম, জীবক যে সময়ে তক্ষশিলার গমন করেন, তখন আত্রেয় তত্রত্য বিদ্যালয়ে চিকিৎসাশাস্ত্রের অধ্যাপক ছিলেন। হিন্দুচিকিৎসাগ্রন্থে অত্রিপুত্রের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। অষ্টাঙ্গহৃদয়ে লিখিত আছে—

ব্রহ্মা শ্রুত্বায়ুষো বেদং প্রজাপতিমজীগ্রহং।

সোহশ্বিনো তো মহশ্রাঙ্কং সোহত্রিপুত্রাদিকান্ মুনীন্ ॥

ব্রহ্মা চিকিৎসাশাস্ত্রের প্রথম প্রবর্তক। তদনন্তর দক্ষপ্রজাপতি, অশ্বিনীকুমারবংশ, ইন্দ্র ও অত্রিপুত্র প্রভৃতি এই শাস্ত্রের আলোচনা ও প্রচার করেন।

অষ্টাঙ্গহৃদয়ে যে অত্রিপুত্রের উল্লেখ আছে, তিনি বৌদ্ধগ্রন্থের আত্রেয় ভিন্ন আর কেহই নহেন। তিব্বতীয় গ্রন্থে (চুল্-ব, তপঃ) আত্রেয়ের নাম গ্যন-সে-ক্যা-বু। ইহার আবয়বিক অর্থ “অত্রির পুত্র” বা “অত্রিপুত্র”। অতএব অত্রিপুত্র, আত্রেয় ও গ্যন-সে-ক্যা-বু একই ব্যক্তির নাম। এক্ষণে আত্রেয়ের আবির্ভাবকালনির্ণয়-সম্বন্ধে আমাদের কোনপ্রকার কষ্ট পাইতে হইবে না। ইহা প্রায় নিঃসন্দ্বিদ্ধরূপে বলা যায়, তিনি খৃঃ পূঃ ৬০০ অব্দে বিদ্যমান ছিলেন। কারণ, আত্রেয় জীবকের অধ্যাপক। জীবক বুদ্ধের চিকিৎসক। বুদ্ধ খৃঃ পূঃ ৬০০ অব্দের লোক।

আত্রেয়ের সময়ে তক্ষশিলায় চিকিৎসাবিদ্যার বিশেষ উন্নতি হয়। ভারতের প্রাচীনতম চিকিৎসাগ্রন্থ-নিচয় তক্ষশিলা ও তৎসম্বন্ধকটস্থ স্থানে রচিত হইয়াছিল। প্রাচীন চিকিৎসাগ্রন্থে যে সকল লতা ও ঔষধির উল্লেখ আছে, উহা কাষোজ প্রভৃতি হিমবৎস্রদেশে জন্মে। দাক্ষিণাত্য বা মধ্যভারতের কোন লতাপত্রের উল্লেখ প্রাচীন চিকিৎসাগ্রন্থে নাই।

+ প্রাচীনকালে কোন কোন দেশে চিকিৎসাবিদ্যা অত্যন্ত সমৃদ্ধ হইত। মীশরে অত্রচিকিৎসার অত্যন্ত উন্নতি হইয়াছিল। চিকিৎসক ডিমোর্কিডিস্ ইজিনার কোন ব্যক্তিকে রোগমুক্ত করিয়া এক বৎসরে ৬০০০, হম্ব-হাজার টাকা ফি পাইয়াছিলেন। শ্যামোসের পোলিক্রেটিস্ উক্ত চিকিৎসককে এক বৎসরে ১২০০০, বারহাজার

রাজগৃহে এই সময়ে একজন ধনী বাস করিতেন। তাঁহার মস্তকে অসহ্য বেদনা হইয়াছিল। তাঁহার বোধ হইত, কেহ যেন মস্তকে ছুরিকা বিদ্ধ করিতেছে। জীবক একখানি তীক্ষ্ণ অস্ত্র \* দ্বারা তাঁহার মস্তক হইতে ছুইট কীট বাহির করিয়া তাঁহাকে রোগমুক্ত করেন। রোগীকে সাতমাস পৃষ্ঠে, সাতমাস দক্ষিণপার্শ্বে ও সাতমাস বামপার্শ্বে উপর ভর দিয়া শুইয়া + থাকিতে হইয়াছিল।

তদনন্তর জীবক বারাণসী, উজ্জয়িনী ও কোশাঘাতে গমন করিয়া বহু লোকের চিকিৎসা করিয়াছিলেন। উজ্জয়িনীর তাৎ-কালিক রাজা চন্দ্র প্রজ্ঞাত পাণ্ডুরোগে ( jaundice ) কষ্ট পাইতেছিলেন। তিনি শুনিয়াছিলেন, জীবক মগধরাজ বিধিসারের গৃহচিকিৎসক। তদনুসারে তিনি বিধিসারের নিকট দূত প্রেরণ করিয়া ‡ জীবককে উজ্জ-

য়িনীতে আনয়ন করেন। জীবক একটি ঔষধ তৈলদ্বারা § স্নান করিয়া চন্দ্র-প্রজ্ঞাতকে খাইতে বলেন। উহাতেই তাঁহার রোগমুক্তি হয়।

ইহার পরেই জীবক বুদ্ধদেবের চিকিৎসা করিয়াছিলেন। পৃথিবীর মধ্যে জীবক ধন্ত। যেহেতু তিনি জগদ্ব্যাধি প্রমোচক বুদ্ধের ব্যাধিবিমোচন করিয়াছিলেন। এক সময়ে বুদ্ধদেবের দেহ অসুস্থ হয়। আনন্দ জীবকের নিকট বাইরা এই সংবাদ বিজ্ঞাপন করেন। জীবক রাজগৃহের বিহারে আসিয়া বুদ্ধের চিকিৎসা করেন। তিনি তিনটি পদ্মপুষ্পের মধ্যে কিঞ্চিৎ ঔষধ প্রক্ষেপ করিয়া ঐ তিনটি পুষ্প তিন সময়ে বুদ্ধকে আশ্রাণ করিতে বলেন। পুষ্প তিনবার আশ্রাণ গ করিয়াই বুদ্ধের দশবার বিরচন হয়। ইহাতেই তাঁহার দেহ সবল হয় ও তিনি রোগমুক্ত হন।

ঢাকা দিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন। সম্রাট দয়ায়স্কে রোগমুক্ত করিয়া ডিমোক্রিডিস্ অসংখ্য স্বর্ণমুদ্রা পাইয়াছিলেন। ( হেরোডোটাস্, তৃতীয় অধ্যায় দ্রষ্টব্য। ) আমাদের দেশে শাস্ত্রকারেরা নিয়ম করিয়াছেন, চিকিৎসা করিয়া অর্থগ্রহণ করিবে না : জীবক তক্ষশিলায় চিকিৎসাবিদ্যা শিখিয়া প্রাচীন পারসীক ও মীশরীয় জাতির প্রথা অনুসারে রোগীর নিকট হইতে টাকা লইতেন।

\* নানাহস্তে জানা যায়, অস্ত্রচিকিৎসা সর্বপ্রথমে মীশরে উদ্ভাবিত হইয়াছিল। পম্পাইনগরে কোন গৃহে কতকগুলি অস্ত্র পাওয়া গিয়াছে। উহা অবিকল বর্তমানকালে ব্যবহৃত ডাক্তারী অস্ত্রের অনুরূপ।

+ পৃষ্ঠে, বাম ও দক্ষিণ পার্শ্বে ভর দিয়া শোয়াইয়া রাখা প্রাচীন চিকিৎসার একটি রীতি। রীহদিজাতির মধ্যে এই প্রথা প্রবর্তিত ছিল। পরমেশ্বর ইয়েকিলকে আদেশ করিয়াছিলেন, বামপার্শ্বে ভর দিয়া ৩৯ দিন ও দক্ষিণপার্শ্বে ভর দিয়া ৪০ দিন শুইয়া থাক। ( Ezekiel IV. 5 )

‡ রাজার বাড়ীর কোন চিকিৎসককে আনিতে হইলে রাজার নিকট আবেদন করিতে হইত। ওল্ড টেষ্টে-মেন্টে দেখা যায়, নেয়াম নিজের চিকিৎসার জন্ত ভিথর এলিষাকে কিছু না বলিয়া, এলিষার প্রভু ইজ্রুয়েলের রাজার নিকট প্রার্থনা জানাইয়াছিলেন। ( 2 Kings V. 5 ) :

§ তৈল পাণ্ডুরোগের মহৌষধ।

¶ প্রাচীন ভিথগ্গণের মতে নাসিকা দ্বারা গন্ধগ্রহণ করা একপ্রকার রোগপ্রতিকারের উপায়। গন্ধগ্রহণে সকল রোগেরই উপশম হইতে পারে। ডিমোক্রিটস্ মৃত্যুশয্যায় শয়িত হইয়া, ভাবিয়াছিলেন—“আর ৪ দিন বাঁচিলেই আমি কৃষিমুহুর্য্যসবট দেখিয়া মরিতে পারি।” কিন্তু তখন তাঁহার কিছু আহাৰ করিবার সামর্থ্য ছিল না। তিনি গরম রুটি নাকে শুঁকিয়া ৪ দিন জীবিত ছিলেন।



তথাগতের বুদ্ধত্বলাভের বিংশতিবর্ষ পরে জীবক বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হন। তিনি বুদ্ধকে প্রত্যহ তিনবার দেখিতে পাইবেন, এই আশয়ে রাজগৃহনগরে নিজের উজ্জানভূমিতে একটি বিহার নির্মাণ করেন। ঐ বিহার তিনি বুদ্ধকে প্রদান করিয়াছিলেন। বিধিস্বায়ের মৃত্যুর পর জীবক অজাতশত্রুর গৃহচিকিৎসক হন। তিনি বালচিকিৎসায় নিপুণ ছিলেন বলিয়া তাঁহাকে “জীবক কোমায়ভক্ষ” বলিত। জীবকের কথা অনুসারে একদিন অজাতশত্রু বুদ্ধদেবের উপদেশ শুনিবার জন্য উৎসুক হন। তিনি জীবকের বিহারে গমন করিয়া বুদ্ধের উপদেশ শ্রবণপূর্বক বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন।

মগধে একসময়ে কুষ্ঠ, শোথ, ধবল, বক্ষ্মা ও অপস্মার, এই পঞ্চবিধ রোগের উপদ্রব হইয়াছিল। ঐ সকল রোগে আক্রান্ত ব্যক্তিগণ জীবকের নিকটে গিয়া বলিয়াছিল—“মহাশয়, আমাদের রোগমুক্ত করুন।” জীবক উত্তর দেন—“মহাশয়গণ, আমাকে অনেক কায্য করিতে হয়। আমি রাজা বিধিস্বায়ের চিকিৎসক। রাজার অন্তঃপুরে আমি চিকিৎসা করি। বুদ্ধপ্রমুখ ভিক্ষুসংঘেরও চিকিৎসক আমি। আমার সময় নাই, আমি আপনাদের চিকিৎসা করিতে পারিব না।” রোগাক্রান্ত ব্যক্তিগণ জীবককে পুনরায় বলিল—“মহাশয়, আমাদের যাহা কিছু সম্পত্তি আছে, আপনাকে দিতেছি; আমরা চিরকাল আপনার দাস হইয়া থাকিব; আমাদের মাতুলের প্রার্থনা, আপনি আমাদের রোগমুক্ত করুন।” জীবক পুনরায়

উত্তর করিলেন—“মহাশয়গণ, আমার অনেক কায্য আছে, আমি আপনাদের চিকিৎসা করিতে পারিব না।” তখন রোগাক্রান্ত লোকেরা মনে করিল—“বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ সুখে বাস, সুখে ভোজন, সুখে শয়ন করেন। আমরাও বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হইয়া ভিক্ষুশ্রেণীমধ্যে প্রবেশ করি। তাহা হইলে ভিক্ষুগণ আমাদের শুশ্রূষা এবং জীবক আমাদের চিকিৎসা করিবেন।” এইরূপ স্থির করিয়া ঐ সকল লোক ভিক্ষুসংঘের নিকটে গিয়া প্রব্রজ্যা ও উপসম্পদা গ্রহণ করিল। ভিক্ষুগণ উহাদের পরিচর্যা করিতে লাগিলেন। জীবকও চিকিৎসাদ্বারা উহাদের রোগবিমুক্তি করিলেন। কিন্তু উহারা রোগ হইতে মুক্ত হইয়া ভিক্ষুধর্ম পরিত্যাগপূর্বক পুনরায় সংসারশ্রমে প্রবিষ্ট হইল। জীবক উহাদের অবহাত্তর দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনারা ধর্মজীবন ত্যাগ করিলেন কেন?” উহারা উত্তর করিল—“আমরা এক্ষণে রোগমুক্ত হইয়াছি, আর আমাদের ধর্মের প্রয়োজন নাই।” জীবক এই কথা শুনিয়া মনোহত হইলেন এবং তথাগতের সমীপে গমন করিয়া সমস্ত বৃত্তান্ত নিবেদন করিলেন। তথাগত ভিক্ষুসংঘকে আহ্বান করিয়া বলিলেন—“হে ভিক্ষুগণ, আপনারা কুষ্ঠ, শোথ, ধবল, বক্ষ্মা ও অপস্মার, এই সকল রোগে আক্রান্ত ব্যক্তিগণকে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত করিতে পারেন, কিন্তু কখনও উহাদিগকে প্রব্রজ্যা বা উপসম্পদা প্রদান করিবেন না, অর্থাৎ ভিক্ষুসম্প্রদায়ে প্রবেশ করাইবেন না।”

শ্রীসত্যশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ ।

## সার সত্যের আলোচনা ।

### পুরাণ-কাহিনী ।

বিগত প্রবন্ধে এই একটি কথা রূপকচ্ছলে বলা হইয়াছিল যে, কাণ্টের দক্ষগ্জে বাস্তবিক-সত্তারূপিণী সত্যের নিমন্ত্রণ হয় নাই। এ কথা সত্য—কিন্তু তথাপি বাস্তবিক-সত্তা সেই যজ্ঞের সভামণ্ডপে অনাহুত উপস্থিত হইয়াছিলেন—তাহার স্বামীকে ছাড়িয়া একাকিনী। বাস্তবিক-সত্তা'র স্বামী কে? না, কাণ্ট যাহাকে বলেন—thing-in-itself স্বয়ংবস্ত। বাস্তবিক-সত্তা স্বয়ংবস্তকে ছাড়িয়া সংবিতের যোগাত্মক-একতা-বেশে যজ্ঞ-ভবনে প্রবেশ করিলেন। এই যে বস্তুর বিরহিতা বাস্তবিক-সত্তা, ইনি আপনাতে আপনি নাই। সত্যের মাঝখানে বাস্তবিক-সত্তা'র প্রাণসংশয় উপস্থিত,—কাণ্টেই কাণ্ট, সংশয়বাদী। যৌলক পদার্থসকলের মাঝখানে হইতে কাণ্ট, স্বয়ংবস্তকে সরাইয়া দিয়াছেন—তাহা তিনি দি'নু—কিন্তু আপনার মন হইতে এককিল ও সরাইয়া দিতে পারেন নাই। কাণ্ট স্পষ্টাক্ষরে বালিয়াছেন যে, স্বয়ংবস্তকে প্রত্যক্ষান করিতে পারা যায় না। এইজন্ত, যেহেতু তাহা করিলে এইরূপ একটা শিরোনাম-শিরঃপীড়া-রকমের অসঙ্গত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয় যে, অস্তিত্ব নাই অথচ ভাবিত আছে—বস্ত্ব নাই অথচ প্রকাশ আছে। তার সাক্ষী—This proves no doubt that all speculative know-

ledge is limited to objects of experience ; but it should be carefully borne in mind that this leaves it perfectly open to us to *think* the same objects as things by themselves, though we cannot *know* them. For otherwise we should arrive at the absurd conclusion that there is phenomenal appearance without something that appears.

ইহার বাংলা ।

“এইরূপ দেখা যাইতেছে যে, আমাদের চিন্তাসম্পত্ত সমস্ত জ্ঞানই পরীক্ষাধীন বস্ত্বসকলের গণ্ডি'র মধ্যে আবদ্ধ ; এটা কিন্তু সাবধানে মনে রাখা চাই যে, সে-সব বস্ত্ব'র বাস্তবিক-সত্তা জ্ঞানে জানিতে পারা আমাদের সাধ্যাত্ত না হইলেও তাহা মনে ভাবিতে পারিবার পক্ষে কোনো বাধা নাই। কেন না, পরীক্ষাধীন বস্ত্বসকলের উপলব্ধিকালে যদি তাহাদের বাস্তবিক-সত্তা মনেও ভাবা না যায়, তবে তাহাতে ফলে দাঁড়ায় এইরূপ একটা অসঙ্গত কথা যে, অস্তিত্ব নাই অথচ ভাবিত আছে—বস্ত্ব নাই অথচ প্রকাশ আছে।” কাণ্ট এই যে একটি কথা বলিতেছেন যে, বাস্তবিক-সত্তা জ্ঞানের অগম্য হইলেও তাহাকে মনে না ভাবিলেই নয়—এ কথাটার মধ্যে প্রধান একটি দোষ প্রচ্ছন্ন

রহিয়াছে এই যে, যেন জ্ঞানের অগম্য পদার্থকেও মনে ভাবিতে পারা সম্ভবে। মনে-ভাবা বাস্তবিক-সত্তাকে কান্ট ক্রোড় পাতিয়া গ্রহণ করিতেছেন; অথচ, জ্ঞানে-জানা বাস্তবিক-সত্তার প্রতি তিনি পরায়ত্ব। জ্ঞানে-জানা বাস্তবিক-সত্তা হ'চ্ছেন সেই বাস্তবিক-সত্তা, যিনি স্বয়ংবস্তুর সহিত (thing in-itself এর সহিত) একাসনে উপবিষ্ট। রূপকটিকে ভাল করিয়া গুছাইয়া বলি—তাহা হইলেই কান্টের সংশয়বাদের প্রকৃত বৃত্তান্তটি আপামর সাধারণের বোধগম্য হইতে পারিবে। কান্ট ছিলেন সর্বপ্রকারে স্বকার্য্যে দক্ষ। মনে-ভাবা বাস্তবিক-সত্তা তাঁহার চিন্তার উদ্ভাবনা—একপ্রকার মানসকল্প। বাস্তবিক-সত্তারূপিণী সেই যে মানসকল্পা সতী, তাঁহার পতি হ'চ্ছেন স্বয়ংবস্ত। তাঁহার পিতার নিকটে (কান্টের নিকটে) তিনি মনে-ভাবা; পতির নিকটে (স্বয়ংবস্তুর নিকটে) জ্ঞানে-জানা। সেই বাস্তবিক-সত্তারূপিণী সতী সংবিতের একতাবেশে পদার্থসভার মাঝখানে (category-দিগের মাঝখানে) অনাহুতা আসিয়া উপস্থিত; পুস্পকে দূরে ফেলিয়া রাখিয়া সৌরভ যেন চলিয়া আসিল আপনি একাকী। কান্ট বলেন, সংবিতের একতা বস্তুশূন্য হইলেও—যোগাত্মিক; তাঁহার দ্বিনেত্র রহিয়াছে ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমানে উন্মীলিত। পক্ষান্তরে, স্বয়ংবস্ত (thing-in-itself) নিতান্তই দিগ্‌বিদিক্‌শূন্য ভোলা। ঢুলঢুলুচুকে আছেন তিনি ভালো জনশূন্য স্থানে বা অগম্য কৈলাশশিখরে—সেইখানেই থাকুন। তাঁহাকে নিমন্ত্রণ

করিয়া আনিয়া সভার মাঝখানে বসানো হইতে পারে না। কান্টের পুরাণ-কাহিনী এ-যেমন একটি—এই-তেমি আর-একটি :—কালী (অর্থাৎ কালের মুহূর্ত্তপরম্পরা) নৃত্য করিতেছেন (কিনা ভাঙিতেছেন-গড়িতেছেন) যোগিনী সমভিব্যাহারে [ কিনা যোজনা-শক্তিকে (Synthesisকে) সঙ্গে করিয়া ]। কালীর স্বামী যিনি (অর্থাৎ কালের ভিত্তিমূল যিনি) শব্দর মহাকাল (Eternity), তিনি মৃতবৎ পড়িয়া আছেন সটান। কালীর বিচিত্রলীলার সহিত মহাকালের যেন কোনো সম্পর্কই নাই—অথচ দৌড়ে দৌহার অন্ধাঙ্গ। কান্টের পুরাণে, যোজনাশক্তি-সমভিব্যাহারিণী সংবিতের সহিত স্বয়ংবস্তুর (thing-in-itself এর) কোনো সম্পর্কই নাই—অথচ উভয়ে পরস্পরের এপিট-ওপিট।

### পূর্ণাঙ্গ সত্য।

এই সকল ভেদবুদ্ধি সংশয়বাদের গোড়া'র কথা। প্রকৃত সত্য যাহা, তাহা আমরা বহুপূর্বে বলিয়া চুকিয়াছি; পাঠককে তাহা আরেকবার স্মরণ করাইয়া দিই :—

সত্তা, শক্তি এবং প্রকাশ (বা জ্ঞান), এ তিনটি মৌলিক পদার্থ একরূপ হরিহরব্রহ্মা যে, তিনের কোনোটি অপর-দুইটির সহিত সম্পর্ক পরিত্যাগ করিয়া মুহূর্ত্তকালও একাকী থাকিতে পারে না—যেমন কাগজের এপিট-ওপিট এবং স্থূলতা। 'এপিট যেমন ওপিটের সহিত একেবারেই সম্পর্ক পরিত্যাগ করিয়া একাকী থাকিতে পারে না, ভাতি তেমনি অস্তিত্ব'র সহিত সম্পর্ক পরিত্যাগ করিয়া একাকী থাকিতে পারে না। 'স্থূলতা যেমন 'এপিট-ওপিটের সহিত সম্পর্ক পরিত্যাগ

করিয়া একাকী থাকিতে পারে না, শক্তি  
 তেমনি অস্তিত্ব-ভাতির সহিত সম্পর্ক পরিভাগ  
 করিয়া একাকী থাকিতে পারে না। শুধুই  
 কেবল সত্তা নহে, শুধুই কেবল শক্তি নহে,  
 শুধুই কেবল প্রকাশ নহে; পরন্তু অমূল্য-  
 ক্রমে সত্তা হইতে শক্তির মধ্য দিয়া প্রকাশ  
 পর্য্যন্ত এবং প্রতিলোম-ক্রমে প্রকাশ হইতে  
 শক্তির মধ্য দিয়া সত্তা পর্য্যন্ত—সবটা লইয়া  
 এক অদ্বিতীয় অখণ্ডসত্তা নিত্য-বর্তমান।  
 সত্তা, শক্তি এবং প্রকাশ, এই তিনটি মৌলিক-  
 পদার্থের একাত্মত্বের কথা এ যাহা  
 বলিতেছি, এক কথার যাথার্থ্য একদিকে আমরা  
 বিস্পষ্টভাবে চক্ষের সম্মুখে দেখিতে পাই,  
 আর-এক দিকে সংক্ষিপ্তভাবে হাতের কাছে  
 দেখিতে পাই। বিস্পষ্টভাবে দেখিতে পাই  
 বৃহৎ-ব্রহ্মাণ্ডে, সংক্ষিপ্তভাবে দেখিতে পাই  
 ক্ষুদ্র-ব্রহ্মাণ্ডে। এখনকার কালের নূতন নূতন  
 বিজ্ঞান এবং তত্ত্বজ্ঞানের আলোকে বৃহৎ  
 এবং ক্ষুদ্র উভয় ব্রহ্মাণ্ডের অনেকানেক নিগূঢ়  
 তত্ত্ব অনেকে জানিতে পারিয়াছেন, কিন্তু  
 একটি বিষয়ে বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণের এখনো  
 চক্ষু ফোটে নাই—যদিচ পরমেশ্বরের রূপায়  
 আমাদের এই দীন-হীন-মলিন হৃৎশ্রীক দেশের  
 ইহা সামান্য সৌভাগ্যের বিষয় নহে যে,  
 মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু সেই  
 বিষয়টির রীতিমত পর্যালোচনার প্রবৃত্ত  
 হইয়া ইহার মধ্যে কতকগুলি অভাবিতপূর্ণ  
 আশ্চর্য্য নূতন তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়া পাশ্চাত্য  
 পণ্ডিতসমাজে ছলছল বাধাইয়া দিয়াছেন।  
 সে বিষয়টি সংক্ষেপে এই :—যাহা বৃহৎ-  
 ব্রহ্মাণ্ডে—তাহাই ক্ষুদ্র-ব্রহ্মাণ্ডে; যাহা  
 ক্ষুদ্র-ব্রহ্মাণ্ডে—তাহাই বৃহৎ-ব্রহ্মাণ্ডে।

ক্ষুদ্র-ব্রহ্মাণ্ড এবং বৃহৎ-ব্রহ্মাণ্ড, দোঁহে  
 দোঁহার পর নহে—পরন্তু একেরই এশিট-  
 ওশিট! খুব সংক্ষেপে বলিলাম;—শুনিবা-  
 য়াই অনেকে অনেকপ্রকার ভুল বুঝিতে  
 পারেন। অতএব তিনটি বিষয় পৃথক পৃথক  
 করিয়া দেখানো আবশ্যক—

(১) ক্ষুদ্র-ব্রহ্মাণ্ডে সত্তা, শক্তি এবং জ্ঞানের  
 অমূল্যক্রম এবং প্রতিলোমক্রম কিরূপ;  
 (২) বৃহৎ-ব্রহ্মাণ্ডে সত্তা, শক্তি এবং জ্ঞানের  
 অমূল্যক্রম এবং প্রতিলোমক্রম কিরূপ;  
 (৩) উভয়ের মধ্যে একাত্মত্ব কিরূপ  
 এই তিনটি বিষয় পৃথক পৃথক করিয়া  
 দেখানো আবশ্যক। তাহারই এক্ষণে চেষ্টা  
 দেখা যাইতেছে।

ক্ষুদ্র-ব্রহ্মাণ্ডের সত্তা, শক্তি এবং প্রকাশ।

ক্ষুদ্র-ব্রহ্মাণ্ড আর-কিছু না—জীবাত্তা।  
 জীবাত্তা এক বটে, কিন্তু তিন লইয়া এক—

(১) আত্মসত্তা, (২) আত্মশক্তি এবং (৩)  
 আত্মজ্ঞান, এই তিন লইয়া এক। পাশ্চাত্য  
 দর্শনের আদিগুরু বলিয়াছেন—“আমি চিন্তা  
 করিতেছি, অতএব আমি আছি।” দেবর্ভার  
 এই মূলবচনটির তাৎপর্য্য শুধু এই যে, যেমন  
 দূর হইতে তরঙ্গকীড়া দেখিলে সমুদ্রের  
 অস্তিত্ব প্রতীয়মান হয়, তেমনি চিন্তার প্রতি  
 লক্ষ্য নিবিষ্ট করিলে আত্মার অস্তিত্ব প্রতীয়-  
 মান হয়। তা বই, উহার অর্থ কেহ যদি  
 এরূপ বোঝেন যে, চিন্তার উপরেই আত্মার  
 অস্তিত্ব নির্ভর করে, তবে সেটা তাহার  
 বড়ই ভুল। তরঙ্গকীড়ার উপরেও সমুদ্রের  
 অস্তিত্ব নির্ভর করে না—চিন্তার উপরেও  
 আত্মার অস্তিত্ব নির্ভর করে না। কোনো  
 মনুষ্যই চিন্তা করিয়া পৃথিবীতে আসেন

নাই, চিন্তা করিয়া বাঁচিয়া থাকেন না, চিন্তা করিয়া পৃথিবী হইতে অবসৃত হ'ন না। “আমি চিন্তা করিতেছি, অতএব আমি আছি” —এ কথাটির অর্থ শুদ্ধকেবল এই যে, চিন্তাতে আত্মশক্তি ক্ষুণ্ণি পায় এবং আত্মশক্তির ক্ষুণ্ণিতে আত্মসত্তা অভিব্যক্ত হয়। আত্মসত্তা, আত্মশক্তি এবং আত্মপ্রকাশ, এই তিনের কোনোটি অপর দুইটিকে ছাড়িয়া একাকা থাকিতে পারে না। পাশ্চাত্য দর্শনকারেরা সাক্ষাৎ-উপলব্ধিকে খাটো করিয়া চিন্তাকে বেশীমাত্রা বাড়াইয়া তুলিয়াছেন—ইহা তাঁহাদের কথা-বার্তার ভাবে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। কাণ্ট কিন্তু বুঝিয়াছিলেন যে, সাক্ষাৎ উপলব্ধি ব্যতিরেকে চিন্তা ফাঁকা। কিন্তু হইলে কি হয়—তিনিও ইউরোপীয় ভেদদৃষ্টির কঠিন বন্ধন কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই। তিনিও ভাবিতেছি'র মূলকেই আটক পড়িয়া-রাহিয়া সংশয়ে বিভ্রান্ত হইয়াছেন—জানিতেছি'র মূলকে পৌছিতে পারেন নাই। দেকর্ভা যে জায়গায় বলিয়াছেন যে, “আমি ভাবিতেছি, অতএব আমি আছি”, আমাদের দেশের একজন গ্রন্থকার সেই জায়গায় বলিয়াছেন—“আমি জানিতেছি, অতএব আমি আছি।”

“দ্রষ্টা সমাস্থতঃ সিদ্ধো জানেৎহমিহাতি ধীবলাৎ।”

চিন্তা, জিজ্ঞাসা, সংশয়, জ্ঞানসাধনের প্রথম সোপান, তাহাতে আর ভুল নাই—কিন্তু তাহাই কিছু আর জ্ঞানের সারসর্ক নহে। সমুদ্রে ঝাঁপ দিলে মনে হয় যে, সমুদ্র তরঙ্গেরই ক্রীড়াক্ষেত্র; কিন্তু সমুদ্রে ডুব দিলে সে ভুল অচিরে ঘুচিয়া যায়; তখন বনে হয় যে, সমুদ্র প্রশান্তির আলয়। “আমি আছি”—এই প্রশান্ত জ্ঞানটি আত্মার গভীরে

নিরন্তর জাগিতেছে—তাহাই আত্মার অস্তিত্বের প্রত্যক্ষপ্রমাণ; তদ্ব্যতীত, আত্মার অস্তিত্ব সপ্রমাণ করিবার জন্ত ভাবিতেছি'কে সাক্ষী মান্ত করা নিতান্তই বাড়ার ভাগ। এ এক-প্রকার—সোনার গায়ে সোনালি রঙ মাখানো—প্রসুটিত গোলাপফুলের গায়ে গোলাপজল মাখানো। স্পষ্টই বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, আত্মাকে প্রবন্ধে জানে সাক্ষাৎ উপলব্ধি করিতে হইলে চিন্তার তরঙ্গক্রীড়া থামানো আবশ্যক—চিন্তাবৃত্তি নিরোধ করা আবশ্যক। আর, আমাদের দেশের যোগশাস্ত্রের গোড়া হইতে শেষ পর্য্যন্ত কেবল তাহারই প্রণালীপদ্ধতি প্রদর্শিত হইয়াছে। যোগশাস্ত্রের একমাত্র উদ্দেশ্য হ'চ্ছে সাধনরূপী জ্ঞানের (অর্থাৎ চিন্তা'র) মূলে যেখানে সিদ্ধরূপী জ্ঞান (অর্থাৎ স্বতঃসিদ্ধ জ্ঞান) রাহিয়াছে, সেইখানে মনকে লইয়া যাওয়া।

ইউরোপীয় দর্শনকারেরা “অসীম অসীম” করিয়া ক্রমাগতই গুণগোল করেন। শেষে কলরবে ক্ষান্ত দিয়া বলেন যে, অসীমকে চিন্তা দিয়া নাগাল পাওয়া যায় না। তাহাদের জানা উচিত যে, যে-অসীমকে তাহারা চিন্তা দ্বারা বন্ধন করিয়া ধরে আনিতে চেষ্টা করিতেছেন - তাহা তাহাদের চিন্তার পুঙ্খ হইতেই ধরে ধরিয়াছে বোল-আনা মজুদ।

তোমার আত্মার অস্তিত্ব তো আর, তোমার চিন্তার ফল নহে - তাহা তোমার চিন্তার মূল। যাহার দৌলতে তুমি চিন্তা করিতে পারিতেছ—তাহাকে তুমি চিন্তা দ্বারা ফলাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেছ; - এ তোমার চেষ্টা ব্যর্থ হইবে না তো আর কি ?

এ বিষয়ে আমাদের দেশের তত্ত্বজ্ঞানীরা যাহা বলেন, তাহা অতীব পরিষ্কার। তাহাদের কথা এই যে—

“মানঃ প্রবোধয়ন্তং বোধঃ যে মানেন বুভুৎসন্তে ।

‘এধোভিরেদহনং দক্ষুং বাহুস্তি তে মহাহৃদয়ঃ ॥”

প্রমাণকে জাগাইয়া তুলিতেছে যে সাক্ষাৎ-জ্ঞান, সেই সাক্ষাৎ-জ্ঞানকে যাহারা প্রমাণ-দ্বারা বুঝিতে ইচ্ছা করেন—সেই সকল মহা-পণ্ডিতেরা প্রজ্বলিত ইন্ধনকাঠদ্বারা অগ্নিকে দগ্ধ করিতে ইচ্ছা করেন। অর্থাৎ যে অগ্নি ইন্ধনকে দগ্ধ করিতেছে, সেই অগ্নিকে তাঁহারা ইন্ধন দিয়া দগ্ধ করিতে ইচ্ছা করেন।

আমাদের বক্তব্য কথা সংক্ষেপে এই :—আত্মার সত্তা, শক্তি এবং জ্ঞান গোড়াতেই একীভূত রহিয়াছে। গোড়াতে আত্মা যেক্রপ প্রকাশ পাইতেছেন, তাহাই তিনি আপনি ; আর, আপনার সত্তা এবং প্রকাশের মাঝখানে ইচ্ছা এবং শক্তি যাহা ক্ষুণ্ণ পাইতেছে, তাহাও তিনি আপনি। আত্মসত্তা, আত্মশক্তি এবং আত্মজ্ঞান, সমস্ত লইয়া এক আত্মা। আত্মসত্তা চিন্তার পূর্ব হইতেই বর্ত্তমান—আত্মজ্ঞান চিন্তার পূর্ব হইতেই প্রকাশমান—আত্মশক্তি চিন্তার পূর্ব হইতেই ক্ষুণ্ণবান্। যাহা চিন্তার মূলে আছে, তাহাই যদি চিন্তার ফলে দাঁড়ায়, তবেই চিন্তা সার্থক চিন্তা হয়। পক্ষান্তরে, এক্রপ যদি হয় যে, চিন্তার মূলে আছে এক্রপ ফলে দাঁড়াইতেছে আর এক্রপ—তবে তাহা চিন্তার একপ্রকার কৃত্রিম কারীকরি- তাহা যথার্থ ভাবে চিন্তা নহে।

ইতিপূর্বে বলিয়াছি যে, সত্তা, শক্তি এবং প্রকাশের ক্রম হইরূপ—( ১ ) অহুলাম এবং

( ২ ) প্রতিলোম। ক্ষুদ্র-ব্রহ্মাণ্ডে অহুলাম-ক্রম এইরূপ :—

প্রথমে আত্মসত্তা; তাহার পরে চিহ্নান্তির ক্ষুণ্ণি বা চিন্তা; তাহার পরে আত্মার প্রকাশ বা আত্মজ্ঞান।

প্রতিলোমক্রমে এইরূপ :—

প্রথমে আত্মপ্রকাশের উপলক্ষি—তাহার পরে চিহ্নান্তির উপলক্ষি, তাহার পরে আত্মসত্তার উপলক্ষি।

অহুলাম-পদ্ধতির পর-পর সিঁড়ির ধাপ হচ্ছে—কর্ত্তা, ক্রিয়া, কৰ্ম্ম; প্রতিলোম-পদ্ধতির পর-পর সিঁড়ির ধাপ হচ্ছে—জ্ঞেয়, জ্ঞান, জ্ঞাতা। আত্মা শুদ্ধকেবল একটা ফাঁকা একত্ব নহে—পরন্তু জ্ঞান-জ্ঞাতা-জ্ঞেয়, কর্ত্তা-কৰ্ম্ম-ক্রিয়া, সমস্তেরই সমাধিস্থান বা কেন্দ্রস্থান; অথবা যাহা একই কথা আত্মা—সত্তা, শক্তি এবং প্রকাশ, তিনই একাধারে।

ক্ষুদ্র-ব্রহ্মাণ্ডের যাহা-কিছু, সমস্তই বৃহৎ-ব্রহ্মাণ্ডে হইতে আসিয়াছে, এটা যখন স্থির; এটা যখন স্থির যে, আমরা চিন্তা খাটাইয়া আপনার সত্তাকেও আনয়ন করি নাই, আপনার শক্তিকেও আনয়ন করি নাই, আপনার প্রকাশকেও আনয়ন করি নাই, তখন তাহাতেই প্রতিপন্ন হইতেছে যে, আমাদের আত্মসত্তা, আত্মশক্তি এবং আত্মপ্রকাশ, তিনেরই মূল্যধার বৃহৎ-ব্রহ্মাণ্ড। এখন দ্রষ্টব্য এই যে, ক্ষুদ্র-ব্রহ্মাণ্ডের সারসর্বস্ব যেমন জীবাশ্মা—বৃহৎ-ব্রহ্মাণ্ডের ( অর্থাৎ সর্বজগতের ) সারসর্বস্ব তেমনি পরমাশ্মা। অতএব এ কথা স্বতঃসিদ্ধ যে, জীবাশ্মার সত্তা, শক্তি এবং প্রকাশ, তিনেরই মূল্যধার পরমাশ্মা।

এখানে বিশেষ একটি দ্রষ্টব্য এই যে, আমি যখন আমার সম্মুখে একটা বৃক্ষ দেখিতেছি, তখন আমি যেমন এ কথা বলিতে পারি না যে, আমার চিন্তার বলে আমি তাহা দেখিতেছি—তেমনি, আমি যখন আমার আত্মাকে সাক্ষাৎ উপলব্ধি করিতেছি, তখন এ কথা বলিতে পারি না যে, আমি আমার চিন্তার বলে আত্মাকে উপলব্ধি করিতেছি। সাক্ষাৎ-জ্ঞানে আমরা আত্মাকেই উপলব্ধি করি, আর বহির্বস্তুকেই উপলব্ধি করি—সাক্ষাৎ-জ্ঞানে আমরা যে বস্তুকেই যখনই উপলব্ধি করি, তাহা ঐশ্বরিক শক্তির বলেই উপলব্ধি করি, নিজের বলে নহে। পুনশ্চ, ঐশ্বরিক শক্তির বলে বাহ্য-কিছু আমরা সাক্ষাৎ-জ্ঞানে উপলব্ধি করি—তাহা জাগ্রত-জীবন্ত-ভাবে উপলব্ধি করি; পক্ষান্তরে, চিন্তাধারা যাহা-কিছু উপলব্ধি করি, তাহা সেই মূলগ্রাহের এক-

প্রকার যৎসামান্য অনুবাদ; তাহাও আবার অনেক সময়ে প্রকৃত অনুবাদ নহে—পরস্তু অপভ্রংশ। আত্মাকে যিনি যখন সাক্ষাৎ-জ্ঞানে জাগ্রত-জীবন্ত-ভাবে উপলব্ধি করেন, তিনি তখন পরমাত্মার সত্তা, শক্তি এবং প্রকাশের যোগে জীবাত্মার সত্তা, শক্তি এবং প্রকাশ উপলব্ধি করেন। এরূপ সাক্ষাৎ-উপলব্ধি শুধুকেবল চিন্তাধারা সম্ভাবনীয় নহে। চিন্তাকে নিরোধ করিয়া মনকে প্রশান্ত করিলে—কেবলমাত্র ঈশ্বরপ্রসাদেই তাহা সম্ভাবনীয়। ক্ষুদ্র-ব্রহ্মাণ্ডের তত্ত্ব-লোচনা করিতে গেলেই বৃহৎ-ব্রহ্মাণ্ডের কথা আপনা-আপনি আসিয়া পড়ে—যেহেতু উভয়ে পরস্পরের সহিত পুঞ্জানুপুঞ্জরূপে ওতপ্রোত। এবারে এই পর্য্যন্তই যথেষ্ট—বারান্তরে বৃহৎ-ব্রহ্মাণ্ডের সত্তা, শক্তি এবং প্রকাশের প্রতি মনোনিবেশ করা বাইবে।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

## রাজবর্জিত ভারতবর্ষ ।\*

ত্রিবঙ্গুর-মহারাজের রাজ্যাভিমুখে ।

এখন সন্ধ্যা। এই সময়ে সূর্য্যাস্তের পরেই স্নানান্ত প্রশান্তি ও মধুর শৈত্য কোথা হইতে ঘন সহসা আবির্ভূত হয়। ক্রিয়ৎকালের জন্ত এই ক্ষুদ্র অনাদৃত পলকটা-গ্রামে আমি বিশ্রাম করিতেছি। এইখানেই আজ রাত্রি-যাপন করিতে হইবে।

এই দীর্ঘবাসনাসময়ে, এই তরুতলে, এই নিস্তব্ধতার মধ্যে, আমি আজ সর্বপ্রথমে ব্যস্তবিকই দূরদেশে আসিয়াছি বলিয়া অনুভব করিতেছি।

আমি ফ্রান্স হইতে ডাঁক-জাহাজে করিয়া, হরিৎশ্রামল আর্দ্রভূমি সিংহলদ্বীপে

প্রথম উপনীত হই। সেইখানে সপ্তাহকাণ থাকিয়া, পরে উপকূলগামী একটা জঘন্টু জাহাজে উঠিয়া, গতরাত্রে ম্যানার-উপসাগর পার হইয়াছি। সেইখানকার সমুদ্র যেন অষ্টপ্রহর টগবগু করিয়া ফুটিতেছে। তাহার পর, সমস্তদিন শকটে আরোহণ করিয়া, খুব শীঘ্র এই গ্রামে আসিয়া পৌঁছি-  
য়াছি। জিবঙ্গুরামিপতি আমার তদ্বাবধানের জন্য একটি লোক পাঠাইয়াছিলেন। তিনি আমার জন্য, সুনিবিড় তরুপল্লবের ছায়াতলে একটি ছোট শাদা বাড়ী ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন—সেইখানে আমাকে লইয়া গেলেন।

আগামী কল্যা গরুর গাড়ি করিয়া জিবঙ্গুর-রাজ্যের অধিকারভূক্ত একটি প্রদেশে উপনীত হইব। সেইখান হইতে আমার যাত্রা আরম্ভ হইবে। লোকে এই প্রদেশটিকে “থয়রাং-মহল”ও বলিয়া থাকে। আমার এই প্রদেশটিকে সুখশান্তির আশ্রম বলিয়া মনে হয়। বর্তমানশতাব্দীমূলভ বিলাস-বিভবের সহিত ইহার কোন সম্পর্কই নাই ;  
—পার্শ্ববর্তী প্রদেশসমূহ হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন, লোকবিরল, তাল-নারিকেল প্রভৃতি তরুমণ্ডলপূর্ণ ছায়াতলে অবস্থিত।

রাত্রি হইয়া আসিতেছে ; গ্রীষ্মকালের মতি সুন্দর রাত্রি, কিন্তু চন্দ্রহীন। সেই লোকটি ব্রাহ্মণমন্দিরের দীপালোক দেখাই-  
বার জন্য আমাকে শকটে করিয়া লইয়া গেল। এই মন্দিরটি “তুণবল্লী”-নামক পার্শ্ববর্তী নগরে অবস্থিত। দাক্ষিণাত্যের মন্দিরগুলির মধ্যে ইহা সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। শকটের বাহকেরা সহৎ ছলকি-চালে চলি-

তেছে। আমরা রহস্তময় তরুপুঞ্জের মধ্যে দিয়া চলিয়াছি ; আমাদের মণ্ডকোপরি শ্রামল পল্লবজাল প্রসারিত ; সেই সকল বৃক্ষের শাখাপ্রশাখা হইতে শিকড় বিস্তৃত হইয়া আবার তাহাদের সহিত যেন মিলিবার চেষ্টা করিতেছে। তরঙ্গিত শিকড়জাল সুদীর্ঘ কেশগুচ্ছের দ্বারা প্রতীয়মান হইতেছে। পল্লবপুঞ্জের উপরে, পল্লবের ফাঁকে-ফাঁকে আকাশের অযত তারা, এবং নিম্নতলে— এমন কি, ভূগর্ভময় উপরেও—অসংখ্য জোনাকি ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতেছে। গ্রীষ্ম-প্রধান দেশ, প্রতি সন্ধ্যায়, আতসবাজির স্কুলিঙ্গবৎ এই কীটগুলি জ্বলিতে থাকে। তারা ও জোনাকির স্কুলিঙ্গজ্যোতি একরূপ পরস্পরের সহিত মিশিয়া গিয়াছে যে, উহার মধ্যে কোনটুকু জ্যোতিষ্ক ও কোনটুকু জ্যোতি-  
রিস্পণ, তাহা নিরূপণ করা দুষ্কর।

সিংহলের অবসাদজনক আর্দ্রবায়ু ত্যাগ করিয়া, এইখানে আবার স্বাস্থ্যকর শুষ্ক-বায়ুর মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি। ফ্রান্সের গ্রীষ্মকালীন সুন্দর রাত্রির মত, এখানে আবার সেইরূপ সুখদ। অনিল, নিখাসের সহিত গ্রহণ করিতেছি ; এবং জুন্যাসে ফ্রান্সের পল্লীগ্রামে যেরূপ শুনা যায়, এখানেও সেইরূপ ঝিল্লীসঙ্গীত চারিদিক হইতে শুনিতেছি। কিন্তু এই সকল পথে যে পথিকলোকের সহিত সাক্ষাৎ হইতেছে, তাহার আমাদের চক্ষে অদৃষ্ট ; —এই সকল তাম্রমূর্তি পথিকেরা নিঃশব্দে খালি-পায়ে চলিয়াছে। তাহাদের স্বক্কে উপর মলমলের উত্তরীয়। মধ্যে-মধ্যে, দূর হইতে যখন ঢাক-ঢোণের শব্দ অথবা শানাইয়ন্ত্রসমুৎপিত



আর্তনাদের আলাপ শুনিতে পাই, তখন ঠিক বুঝিতে পারি, এটি পৃথিবীর কোন্ বিভাগ; তখন ইহাকে ভারতবর্ষ বলিয়া, ব্রাহ্মণের দেশ বলিয়া চিনিতে পারি; আর তখন বুঝিতে পারি, আমাদের দেশ হইতে এই স্থানটি কতটা দূর।

তরুতিমিরের মধ্যে, ছোট ছোট শাদা বারাণ্ডাওয়ালা বাড়ী পথের দুইধারে দেখা দিতে আরু করিয়াছে; যেখানে আমাদের যাইবার কণা, সেই “তৃণবল্লী”-নগরে ইহারই মধ্যে আমরা আসিয়া পড়িয়াছি। পথের দুইধারে তালজাতীয় বৃক্ষশ্রেণী;—ভদ্র বৃক্ষের উপর ভর করিয়া আকাশে যেন কালো-কালো পাখা বিস্তার করিয়া আছে। এই তরুপথটি যেখানে শেষ হইয়াছে, সেইখানে একটি ছায়াচিহ্ন অঙ্কিত দেখিলাম। এই ছায়াচিহ্নটি একটু বিশেষ-ধরণের, অতীব নয়নাকর্ষক। ইহা একটি প্রকাণ্ড মন্দির। ভারতবর্ষে যে কখনো আসে নাই, সে-ও ইহাকে মন্দির বলিয়া চিনিতে পারে; কেন না, চিত্র-প্রতিমূর্ত্তি-আদি দেখিয়া, পূর্ব হইতেই উহাদের আকারসম্বন্ধে সকলেরই কিছু-না-কিছু অস্পষ্ট ধারণা থাকে। কিন্তু ঐদৃশ প্রকাণ্ড মন্দির সহসা নৈশগগনে সমুখিত দেখিব, ইহা কখন কল্পনা বা প্রত্যাশা করি নাই। ইহা যেন রানীকৃত দেবমূর্ত্তির একটা প্রকাণ্ড স্তূপ; ইহার চূড়াদেশও বিকটাকার মূর্ত্তিতে আকীর্ণ। অসংখ্যতারকাদীপ্ত আকাশপটের উপর এই ছায়াচিহ্নের কৃষ্ণবর্ণ-রেখাপাত হইয়াছে।

একটু পরেই আমাদের গাড়ি একটি প্রস্তরময় খিলানমণ্ডপের মধ্যে দিয়া, সেকলে-

ধরণের গুরুভাব সমচতুর্কোণ স্তম্ভশ্রেণীর মধ্যে প্রবেশ করিল। মন্দিরের এই অগ্র-বর্তী প্রদেশটি অতিক্রম করিয়া, আবার যখন আমাদের মস্তকোপরি তারকা-মণি-খচিত গগনাস্বর প্রসারিত হইল, তখন দেখিলাম, একটা বিপুল ঘেরের সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছি। তাহার সীমা লঙ্ঘন করিবার আমাদের অধিকার নাই। সেই প্রকাণ্ড মন্দিরস্তূপটি একেবারে আমাদের সম্মুখে—খুব নিকটে। সেই বিসদৃশপরিমাণযুক্ত মহাভারাক্রান্ত প্রকাণ্ড মন্দিরচূড়ার নিম্ন দিয়া একটি পথ গিয়াছে—তাহার মধ্যে আমাদের প্রবেশাধিকার নাই। কিন্তু সেই প্রবেশপথের মুখটি এত বড় যে, সেখান হইতে অভ্যন্তরস্থ দেবমণ্ডপের সুদূর পশ্চাত্তাগ পর্যন্ত আমার দৃষ্টিগোচর হইতেছে। সেই পবিত্র অন্ধকারের মধ্যে, মন্দিরমণ্ডপের দুই ধারে অসংখ্য রহস্তময় দীপাবলী সারি-সারি সজ্জিত। সেইখান হইতে দেখিতে নিষেধ নাই; কিন্তু তাহাও বেশিকণের জন্ত কিংবা খুব নিকটে গিয়া দেখা নিষিদ্ধ।

এই সুদূরপ্রসারিত প্রবেশপথের প্রত্যেক দিকে, মণ্ডলাকারে-বিভক্ত স্তম্ভশ্রেণীর নিম্নে, ছোট-ছোট মশালের আলোকে, দেবতাদের ব্যবহারের জন্ত ফুলের দোকান, মালায় দোকান, মিষ্টান্নের দোকান বসিয়াছে। এই মশালের আলোকে, দোকানদারদিগকে এবং মন্দিরের প্রস্তরময় তলদেশটি বেশ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। সেই প্রস্তরে বিকটাকার বিবিধ মূর্ত্তি, অস্তুতাকার জীবজন্তুর মূর্ত্তি খোদিত, কিন্তু সেই মূর্ত্তিগুলি ক্ষয়গ্রস্ত ও ঝিলুগ্রস্ত। ঐ সকল দোকানদারেরাও দেবমূর্ত্তিবৎ অচল।

উহাদের শ্রামল নগরগাত্র ঐ সকল লাল পাথরের উপর চৈস দিয়া রহিয়াছে ; নেত্রগুলি জল-জল করিতেছে ; এবং উহাদের রমণীমূলত সুদীর্ঘ কৃষ্ণ কেশগুলি স্বকৈর উপর লতাইয়া পড়িয়াছে। উপরে থামগুলির মাথায়, থিলান-মণ্ডলের সমাপবত্তী স্থানে, অন্ধকার একাধিপত্য করিতেছে।

মণ্ডপের সুদূর পশ্চাত্তাগ পর্য্যন্ত আমি অলক্ষিতভাবে এখান হইতে সমস্ত দেখিতেছি। অকুরন্ত সারি-সারি স্তম্ভ অস্পষ্ট-রূপে উপলব্ধি হইতেছে। ক্ষীণপ্রভ দীপাবলা ঘনঘোর অন্ধকারের মধ্যে কোথায় যেন হারাইয়া গিয়াছে। সুদূর প্রান্তে শুভ্রবসন মল্লভাসুতিসকল বিশৃঙ্খলভাবে চলাফেরা করিতেছে। এবং ঐ স্থানটি স্ততিপাঠে ও গানকীর্তনে মুহুমূহ অল্পরপিত হইতেছে।

যে নিষিক্ত দ্বার দিয়া আমি লুকাইয়া দেখিতেছি, তাহার গঠন অতি অপূর্ণ ; একেবারেই বাস্তবিকতার অপরিজ্ঞাত। দ্বারের একোষ্ঠটি খুব বড়। কিন্তু এতাদৃশ প্রকাণ্ড গগনস্পর্শী চূড়ার তুলনায়, মন্দিরের দ্বারটি বড়ই নাচু, এমন কি, গুপ্তপথ বলিয়াও মনে হইতে পারে ; মনে হয়, উহা যেন সুরঙ্গপথের দ্বার—রহস্যরাঙ্গের প্রবেশপথ !

জীবনের মধ্যে এই সর্বপ্রথম ব্রাহ্মণ দিগের একটি মন্দির দেখিয়া আমার মনে হইল, আমি এমন একটা-কিছু দেখিলাম, যাহা পৌত্তলিকতার বিষাদ-অন্ধকারে আচ্ছন্ন ;—ভীষণ বৈরভাবাপন্ন লোকের দ্বারা পূর্ণ। আমি এইরূপ দেখিব বলিয়া প্রত্যাশা করি নাই ; আর ইহাও ভাবি নাই, মন্দিরে আমার প্রবেশনিষেধ হইবে। আমি কতকটা

আশা করিয়াছিলাম, ভারতবর্ষে গিয়া, মহা-পূর্বপুরুষগণ-অবলম্বিত ধর্মের অন্তস্তলে কিঞ্চিৎ জ্ঞানালোক প্রাপ্ত হইব ; কিন্তু এখন আমার সেই চিরপোষিত আশা অতীব শূন্যগর্ভ ও নিতান্ত “ছেঁলেমানুষি” বলিয়া মনে হইতেছে।

আহা ! খৃষ্টধর্মের মধ্যে কেমন একটি মন-ভুলানিয়া মধুময় শান্তির ভাব বিরাজিত—সেই ধর্ম, যাহার দ্বার সকলেরই নিকট অব্যবহিত এবং যাহা প্রজ্ঞাহীন ব্যক্তিদিগেরও হিত-সাধনে সতত নিযুক্ত।...

এখন আমাকে সকলে এইরূপ আশ্বাস দিতেছে, ভারতবর্ষের অগ্র প্রদেশে, দেবালয়ের মধ্যে এতটা দারুণ কঠোরতা লক্ষিত হইবে না, এমন কি—সেখানকার দেবালয়ে হয়তো আঁম প্রবেশ করিতেও অল্পমতি পাইব। যাহা হউক, এইবার এইখান হইতে সরিয়া পড়া ভাল—বৈশিষ্ট্য থাকাটা সুবুদ্ধির কাজ নহে। কিন্তু যদি ইচ্ছা করি, গাড়িতে থাকিয়া আগু-জাগুে এই বৃহৎ মন্দিরের চারিদিক্ প্রদক্ষিণ করিতে পারি—তাহাতে কোন বাধা নাই।

মন্দিরের ঘেরটা সম্ভ্রান্তকোণ,—এত বৃহৎ যে, ইহার মধ্যে একটা নগরের সমাবেশ হইতে পারে। ইহার চতুর্দশীমার মধ্যস্থল হইতে একটি প্রকাণ্ড স্তূপ সমুখিত—উহার নিম্নদেশে একটি দ্বার ফুটানো আছে। এই সকল মুক প্রাচীর, যাহার দ্বার দিয়া আমরা নিস্তক্ক অন্ধকারের মধ্যে চলিয়াছি,—উহা দুর্গপ্রাচীরের শ্রায় কঠোরভাবে খাড়া হইয়া আছে। যে বিজন পথটি আমরা অনুসরণ করিতেছি, উহা সেই পবিত্র গণ্ডিরই সামিল,—যাহার মধ্যে নীচজাতীয় লোকের

প্রবেশ নির্বিক। এইখানে আর-একপ্রকার প্রকাণ্ড স্তূপের পাশ দিয়া আমরা চলিয়া গেলাম—উহা দৈবক্রমে গ্রন্থলে আটকাইয়া পড়িয়াছে। উহাও দেখিতে দেবমন্দিরের ভায়, —কতকগুলি বিরাট চাকার উপর স্থাপিত; পর্ক-উৎসবের দিনে দেবতাদিগকে হাওয়া-খাওয়াইবার জন্য সহস্র-সহস্র লোক এই রথগুলিকে টানিয়া লইয়া যায়; রথের চাকা বসিয়া গিয়াছে, তাই আজ রাত্রে দেবতারা মর্ত্যদিগেরই ভায় এইখানেই নিদ্রা যাইবেন।

আমাদের দুই ধারে সারি-সারি তাল-জাতীয় উচ্চবৃক্ষ—উহাদের কালো-কালো পাখা বুঁকিয়া রহিয়াছে; যে সময়ে আমরা এই তরুবীথির মধ্য দিয়া চলিয়া আসিলাম, সেই সময়ে ভক্তির প্রচণ্ড উন্নত উল্লাস চারিদিকে উচ্ছ্বসিত হইতেছিল,—সেই সনয় ধর্ম্মের কতকগুলি বিশেষ অনুষ্ঠানের উদ্দ্যোগ চলিতেছিল। এই প্রশান্ত সুন্দর রাত্রিতে, গহ্বর-গভীর ঢাকের শব্দ, ভূরীর পেশাচিক নিনাদ আমাদের পশ্চাতে শুনা যাইতেছে; সে একরূপ বিকট শব্দ যে, শুনিয়া সর্ব্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠে।

এখনো আমরা পল্লটোগ্রামে। মশক-পতঙ্গাদি তাড়াইবার জন্য তাম্রমুদ্রিত হাতাখণ্ড সমস্ত রাত বড়-বড় হাতপাখায় আমাকে বাতাস করিয়াছে।

এক্ষণে এই বহুপুরাতন সৌধবল শব্দ বাড়ীর মধ্যে অরুণ-কিরণ প্রবেশ করিয়াছে; হাশুময়ী উষার প্রভায় গৃহটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। সূর্য্যোদয়ে, সূর্য্যের দীপ্যমান মহিষার মধ্যে আমি জাগ্রত হইলাম।

শিরিরসিক্ত বারগুটি এখনো বেশ

ঠাণ্ডা। এটি সুন্দর বসিবার স্থান। বারগুটি সৌধ প্রলেপে তুষারশুভ। উহার মোটা-মোটো খাটো-খাটো অসমান (অনিচ্ছাকৃত) ধামগুলি চামেলি-লতায় খেরা।

চতুর্দিকে মাঠ-ময়দান, গ্রামা নিস্তব্ধতা, বিমল প্রাভাতিক শান্তি। যদিও অত্রস্থ প্রকৃতিসুন্দরী একটু তাপদঙ্কা, শরতের প্রভাবে শুকতানিবন্ধন একটু অবসাদক্ৰিষ্টা, তথাপি এখানকার আলোকরশ্মি দক্ষিণ-ফ্রান্সের সুন্দরতম প্রভাতকিরণের ভায় দিবা প্রশান্ত। এখানে বড়-বড় তালজাতীয় বৃক্ষ নাই; অথবা সিংহলের ভায় উদ্দাম উদ্ভিজ্জের প্রাচুর্য্য নাই। অস্বদেশীয় অরণ্যের ভায় এখানকার বৃক্ষগুলি অনতি-উচ্চ ও বিরলপল্লব। ভিন্নতর মাঠ-ময়দান, ফলের বাগান, ছাঁটা-ঘাসের উপর অঙ্কিত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন পায়ে-চলা পথ, দূরে বৃক্ষশাখার মধ্য হইতে পরিদৃশ্যমান চুনাকামকরা ছোট-ছোট প্রাচীর, সুধাধবল ছোট-ছোট বাড়ী—এই সকল আমি অবলোকন করিতেছি, এবং আমার শৈশবেব স্তম্ভচিত্রিত দৃশ্যগুলি আবার আমার চতুর্দিকে দেখিয়া বিস্মিত হইতেছি।

সে চড়াইপাখা আমাদের গৃহতালে নীড় নিয়োগ করে, সেই নিত্যন্ত গ্রামা পাখাগুলি এখানেও আছে দেখিতেছি। কেবল এইমাত্র প্রভেদ, ভারতীয় জীবজন্তু-মাত্রেরই মানুষের উপর এরূপ অগাধ বিশ্বাস, ইচ্ছাদেও তজ্জন;—মানুষ নিকটে গেলে উচুবা পলায় না।

আমি দেখিতে পাইতেছি, বঙ্গদেশসাদৃশ্য-জনিত বিষয় যেন আমার জন্মস্থানে স্থানে

এদেশে সঞ্চিত রহিয়াছে । এই পূর্ণ ঋতুর সময়, আমাদের গ্রীষ্মশেষের শোভাসৌন্দর্য্য এখানে সন্তোষ করিতেছি ।...

আমি যে ভারতবর্ষে আছি, এই জ্ঞানটি আমার অন্তরের অন্তস্তলে জাগরুক থাকিলেও, যখন আমি এখানকার কোন অনাদৃত জন-বিরল স্থানে আসিয়া উপস্থিত হই, তখন একপ্রকার মধুর শ্রমসহকারে, জন্মভূমি-সম্বন্ধীয় বিধি বিভ্রমের চেষ্টা আপনাকে ছাড়িয়া দিই ।

এই সকল ছোট-ছোট শাদা প্রাচীর, চামেলি-লতা, হলুদ-রং-ধরা ঘাস, শরৎঋতু-সুলভ বিচিত্র রং—এই সবে স্বদেশকে স্মরণ হইয়া, মন ব্যাকুল হইয়া উঠে । তখন সেই Aunis,—সেই La Saintonge-র মাঠ-ময়দান, আঙুর পাকিবার সময়ে, সেই কনকোজ্জল-ঋতুকালীন Pleron-দীপের সেই শাস্তিময় বাড়িগুলি, আমার মনে পড়ে ।

কিন্তু আবার, মধ্যে মধ্যে অনেক ছোটো-খাটো জিনিষ পথিমধ্যে উপস্থিত হইয়া আমার এই স্বপ্নের ব্যাঘাত করে । ঐ দেখ, ছন্নবৎসরবয়স্কা একটি ছোট বালিকা, আমাকে একটা সংবাদ দিবার জন্য, নিজগ্রাম হইতে প্রেরিত হইয়া এইখানে আসিয়াছে । ইহার কালো রহস্তময় চোখছটি দীর্ঘায়ত ; ইহার নাক্ ফুঁড়িয়া চুনি-বুসানো একটি সোনার মাকড়ি আছে ; চুনিগুলি দেখিতে শোণিতবিন্দুর ত্রায় ।

দূরে, আমাদের বাড়ীর সংলগ্ন শাস্তিময় প্রাকৃতিক দৃশ্যটিকে উদ্বোধিত করিয়া কি-একটা অদ্ভুত জিনিষ গাছের মধ্য হইতে বাহির হইয়াছে ;—ব্রাহ্মণিক দেবালয়ের

একটি কোণ,—দেবতা ও রাক্ষসাদির মন্দিরস্থ একটি কোণ । মন্দিরটি বিষ্ণুদেবের—গাছপালায় ঢাকা পড়িয়াছে ।

তরুগণের ছায়াসম্প্রদ, মধ্যাহ্নের সূর্য্য আমাদের এই শাদা বাড়ীটির উপর বাস্তবিকই একটু অতিরিক্ত-পরিমাণে আলোক ও উত্তাপ বর্ষণ করিতেছে ।

ছোট-ছোট ফলবাগানের উপর, অবসাদ-শ্রিয়মাণ তৃণভূমির উপর আলো পড়িয়াছে—খুব উজ্জ্বল আলো পড়িয়াছে । আমাদের সেপ্টেম্বরমাসের দীপ্ততম মধ্যাহ্নও এখানে হার মানেন ।

চারিদিকে নিস্তব্ধ । মেঠো-ঘাসের পথে আর কোন পথিক নাই । বড়-বড় হাতপাখাগুলি এখন ঘুমাইতেছে ; যে সকল ভারতীয় ভূতা ঐ সকল পাখা বাজন করিয়া থাকে, তাহারাও ঘুমাইতেছে । সব চুপ্‌চাপ্ । কোথাও টুং শব্দ নাই । কেবল কতকগুলি দাঁড়কাক—যাহাদের দিবানিজ্জা নিবিদ্ধ—তাহারাই আমার কামুরায় প্রবেশ করিয়া আমার চারিদিকে কা-কা-শব্দ করিতেছে । এই সকল নিঃশব্দ পদার্থের মধ্যে, উহাদেরি নাচুনি-চালের পদশব্দ এবং উড়িবার পক্ষসঞ্চালনশব্দ ভিন্ন আর কিছুই শোনা যায় না ।...

হঠাৎ মনে পড়িল—ঋষ্টজন্মোৎসবের দিন আসন্ন ; অর্মান এখানকার এই চিরনির্ম্মল আকাশ—চিরগ্রীষ্মঋতু আমার কল্পনার উপর যেন ঘনঘোর বিষাদ ঢালিয়া দিল ।

এইবার একে-একে আমার যাত্রার গাড়ি-ছটি আসিয়া পৌঁছিল । এখান হইতে ত্রিষকুরে যাইতে প্রায় দুইদিন লাগিবে ।

সেইখানে ঘাইবার জন্য আমার মন উৎসুক হইয়া উঠিয়াছে। এই দেশীয় শকটগুলি সুদীর্ঘ “কফিনে”র (অবধার) দ্বায় : পিছন দিক্ দিয়া উড়াতে ঢুকিতে হয় ; এবং পর্যটন-কালে বাধ্য হইয়া উহার মধ্যে শুইয়া থাকিতে হয়। উহাদের বৃষবাহনেরা তুলকি-চালে নাচিতে নাচিতে চলে। আমার

গাড়ির বৃষবৃগল শাদা ; উহাদের শিং নীলবর্ণে রঞ্জিত। ভতাদের গাড়ির বৃষদ্বটি কপিশ-রঙের ; এবং উহাদের শিং তাবা দিয়া বাধানো।

এখনও সূর্য্য অস্ত যায় নাই। ইত্যবসরে, আমাদের চারিটি নিরীহ শান্ত অলস বৃষ ভূমির উপর সটান শুইয়া পড়িয়াছে।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

## ‘স্বদেশী সমাজ’ প্রবন্ধের পরিশিষ্ট । \*

“স্বদেশী সমাজ” শীর্ষক যে প্রবন্ধ আমি প্রথমে মিনার্ভা ও পরে কর্জন্ রঙ্গমঞ্চে পাঠ করি,† তৎসম্বন্ধে আমার শ্রদ্ধের স্তূহদ শ্রীযুক্ত বলাইচাঁদ গোস্বামী মহাশয় করেকটি প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন। নিজের ব্যক্তিগত-কৌতূহলনিবৃত্তির জন্য এ প্রশ্নগুলি তিনি আমার কাছে পাঠান নাই, হিন্দুসমাজনিষ্ঠ ব্যক্তিমাত্রেই যে যে স্থানে লেশমাত্র সংশয় উপস্থিত হইতে পারে, সেই সেই স্থানে তিনি আমার মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া আন্তরিক-কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন।

কিন্তু প্রস্তোত্তরের মত লিখিতে গেলে লেখা নিতান্তই আদালতের সওয়াল-জবাবের মত হইয়া দাঁড়ায়। সেরূপ খণ্ডাড়া লেখায়

সকল কথা সুস্পষ্ট হয় না, এইজন্য সংক্ষিপ্ত-প্রবন্ধ-আকারে আমার কথাটা পরিস্ফুট করিবার চেষ্টা করি।

কর্ণ যখন তাঁহার সহজ কবচটি ত্যাগ করিয়াছিলেন, তখনি তাঁহার মৃত্যু ঘনাইয়া-ছিল : অর্জুন যখন তাঁহার গাণ্ডীব তুলিতে পারেন নাই, তখনি তিনি সামান্য দস্যুর হাতে পরাস্ত হইয়াছিলেন। ইহা হইতে বুঝা যাইবে, শক্তি সকলের এক ভায়গায় নাই—কোনো দেশ নিজের অস্ত্রশস্ত্রের মধ্যে নিজের বল রক্ষা করে, কোনো দেশ নিজের সর্ব্বাঙ্গে শক্তিকবচ ধারণ করিয়া জয়ী হয়।

যুরোপেত যেখানে লল, আমাদের সেখানে বল নহে। যুরোপ আত্মরক্ষার জন্য যেখানে

\* ইহা ইতিপূর্বে বঙ্গবাসীতে বাহির হইয়া গেছে। কিন্তু “স্বদেশী সমাজ” প্রবন্ধের সতিত এই প্রবন্ধের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। সেজন্য অনেকের আগ্রহে ও অনুরোধে এবং ইহার স্বায়ত্তসঙ্কল্পে উক্ত “স্বদেশী সমাজ” প্রবন্ধের পরিশিষ্টরূপে ইহা বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইল।—( সহঃ সংঃ )

† গত ৭ই আশ্বিন শুক্রবার মিনার্ভারঙ্গমঞ্চে চৈতন্যলাইব্রেরির বিশেষ অধিবেশনে প্রবন্ধটি প্রথম পাঠিত হইয়াছিল। তাহার পর পরিবর্ধিত আকারে ১৬ই আশ্বিন রবিবার কর্জন্ রঙ্গমঞ্চে ভাষ্যের বঙ্গদর্শন হইতে পুনঃপাঠিত হয়।

উদ্যম প্রয়োগ করে, আমাদের আত্মরক্ষার জন্য সেখানে উদ্যম প্রয়োগ বুঝা । যুরোপের শক্তির ভাণ্ডার ষ্টেট অর্থাৎ সরকার । সেই ষ্টেট দেশের সমস্ত হিতকর কর্মের ভার গ্রহণ করিয়াছে ;—ষ্টেটই ভিক্ষাদান করে, ষ্টেটই বিদ্যাদান করে, ধর্মরক্ষার ভারও ষ্টেটের উপর । অতএব এই ষ্টেটের শাসনকে সর্বপ্রকারে সবল, কঠিন ও সচেতন করিয়া রাখা, ইহাকে আভ্যন্তরিক বিকলতা ও বাহিরের আক্রমণ হইতে বাচানোই যুরোপীয় সভ্যতার প্রাণরক্ষার উপায় ।

আমাদের দেশে কল্যাণশক্তি সমাজের মধ্যে । তাহা ধর্মরূপে আমাদের সমাজের সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া আছে । সেইজন্যই এতকাল ধর্মকে, সমাজকে বাঁচানোই ভারতবর্ষ একমাত্র আত্মরক্ষার উপায় বলিয়া জানিয়া আসিয়াছে । রাজত্বের দিকে তাকায় নাই, সমাজের দিকেই দৃষ্টি রাখিয়াছে । এইজন্য সমাজের স্বাধীনতাই যথার্থভাবে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা । কারণ, মঙ্গল করিবার স্বাধীনতাই স্বাধীনতা, ধর্মরক্ষার স্বাধীনতাই স্বাধীনতা ।

এতকাল নানা দুর্বিপাকেও এই স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ ছিল । কিন্তু এখন ইহা আমরা অচেতনভাবে, মূঢ়ভাবে পরের হাতে প্রতিনিহিত তুলিয়া দিতেছি । ইংরাজ আমাদের রাজত্ব চাহিয়াছিল, রাজত্ব পাইয়াছে—সমাজটাকে নিতান্ত উপরিপাওনার মত লইতেছে—“ফাউ” বলিয়া ইহা আমরা তাহার হাতে বিনামূল্যে তুলিয়া দিতেছি ।

তাহার একটা প্রমাণ দেখ । ইংরাজের আইন আমাদের সমাজরক্ষার ভার লইয়াছে । হয় ত যথার্থভাবে রক্ষা করিতেছে, কিন্তু তাই

বুঝিয়া খুসি থাকিলে চলিবে না । পূর্বকালে সমাজবিদ্রোহী সমাজের কাছে দণ্ড পাইয়া অবশেষে সমাজের সঙ্গে রক্ষা করিত । সেই রক্ষা অহুসারে আপোষে নিষ্পত্তি হইয়া যাইত । তাহার ফল হইত এই, সামাজিক কোনো প্রকার ব্যত্যয় বাহার্য্য করিত, তাহার স্বতন্ত্র সম্প্রদায়রূপে সমাজের বিশেষ একটা স্থানে আশ্রয় লইত । এ কথা কেহই বলিবেন না, হিন্দুসমাজে আচারবিচারের কোন পার্থক্য নাই । পার্থক্য যথেষ্ট আছে, কিন্তু সেই পার্থক্য সামাজিক ব্যবস্থার গুণে গণ্ডীবদ্ধ হইয়া পরস্পরকে আঘাত করে না ।

আজ আর তাহা হইবার জো নাই । কোনো অংশে কোনো দল পৃথক্ হইতে গেলেই হিন্দুসমাজ হইতে তাহাকে ছিন্ন হইতে হয় । পূর্বে এরূপ ছিন্ন হওয়া একটা বিভীষিকা বলিয়া গণ্য হইত । কারণ, তখন সমাজ এরূপ সবল ছিল যে, সমাজকে অগ্রাহ্য করিয়া টিকিয়া থাকা সহজ ছিল না । সুতরাং যে দল কোনো পার্থক্য অবলম্বন করিত, সে উদ্ধতভাবে বাহির হইয়া যাইত না । সমাজও নিজের শক্তিসম্বন্ধে নিঃসংশয় ছিল বলিয়াই অবশেষে ঔদার্য্য প্রকাশ করিয়া পৃথক্ পৃথক্ দলকে যথাযোগ্যভাবে নিজের অঙ্গীভূত করিয়া লইত ।

এখন যে দল একটু পৃথক্ হয়, তাহাকে ত্যাগ করিতে হয় । কারণ, ইংরাজের আইন কোনটা হিন্দু, কোনটা অহিন্দু, তাহা স্থির করিবার ভার লইয়াছে—রক্ষা করিবার ভার ইংরাজের হাতে নাই ; সমাজের হাতেও নাই । তাহার কারণ, পৃথক্ হওয়ার দরুণ কাহারো কোনো ক্ষতিবুদ্ধি নাই—ইংরাজরচিত স্বতন্ত্র

আইনের আশ্রয়ে কাহারো কিছুতে বিশেষ ব্যাঘাত ঘটে না। অতএব এখন হিন্দুসমাজ কেবলমাত্র ভ্যাগ করিতেই পারে। শুধুমাত্র ভ্যাগ করিবার শক্তি বলরক্ষা-প্রাণরক্ষার উপায় নহে।

আক্কেলদাঁত যখন ঠেলিয়া উঠিতে থাকে, তখন বেঘনায় অস্থির করে। কিন্তু যখন সে উঠিয়া পড়ে, তখন শরীর তাহাকে সুস্থভাবে রক্ষা করে। যদি দাঁত উঠিবার কষ্টের কথা শ্রবণ করিয়া দাঁতগুলোকে বিসর্জন দেওয়াই শরীর সাব্যস্ত করে, তবে বুঝিব, তাহার অবস্থা ভাল নহে,—বুঝিব, তাহার শক্তি-হীনতা ঘটিয়াছে।

সেইরূপ সমাজের মধ্যে কোনো প্রকার নূতন অভ্যুদয়কে স্বকীয় করিয়া লইবার শক্তি একেবারেই না থাকা, তাহাকে বর্জন করিতে নিরুপায়ভাবে বাধ্য হওয়া সমাজের সজীবতার লক্ষণ নহে। এবং, এই বর্জন করিবার জন্ত ইংরাজের আইনের সহায়তা লওয়া সামাজিক আত্মহত্যার উপায়।

যেখানেই সমাজ আপনাকে খণ্ডিত করিয়া খণ্ডটিকে আপনার বাহিরে ফেলিতেছে, সেখানে যে কেবল নিজেকে ছোট করিতেছে, তাহা নহে—ঘরের পাশেই চিরস্থায়ী বিরোধ সৃষ্টি করিতেছে। কালে কালে ক্রমে ক্রমে এই বিরোধী পক্ষ যতই বাড়িয়া উঠিতে থাকিবে, হিন্দুসমাজ ততই সপ্তর্শ্বীর বেষ্টনের মধ্যে পড়িবে। কেবলি থোওয়ারিতে থাকিব, এই যদি আমাদের অবস্থা হয়, তবে নিশ্চয় দুশ্চিন্তার কারণ ঘটিয়াছে। পূর্বে আমাদের এ দশা ছিল না। আমরা থোওয়ারি নাই, আমরা ব্যবহাবদ্ধ করিয়া সমস্ত রক্ষা করি-

য়াছি—ইহাই আমাদের বিশেষত্ব, ইহাই আমাদের বল।

শুধু এই নয়, কোনো কোনো সামাজিক প্রথাকে অনিষ্টকর জ্ঞান করিয়া, আমরা ইংরাজের আইনকে বাঁটাইয়া তুলিয়াছি, তাহাও কাহারো অগোচর নাই। যেদিন কোনো পরিবারে সম্মানদিগকে চালনা করিবার জন্ত পুলিশম্যান ডাকিতে হয়, সেদিন আর পরিবাররক্ষার চেষ্টা কেন? সেদিন বনবাসই শ্রেয়।

মুসলমানসমাজ আমাদের এক পাড়াতেই আছে এবং খৃষ্টানসমাজ আমাদের সমাজের ভিতরে উপর বস্তার মত ধাক্কা দিতেছে। প্রাচীন শাস্ত্রকারদের সময়ে এ সমস্তাটা ছিল না। যদি থাকিত, তবে তাঁহারা হিন্দুসমাজের সহিত এই সকল পর-সমাজের অধিকার নির্ণয় করিতেন—এমন ভাবে করিতেন, বাহাতে পরস্পরের মধ্যে নিরন্ত বিরোধ ঘটিত না। এখন কথায় কথায় ভিন্ন ভিন্ন পক্ষে দ্বন্দ্ব বাধিয়া উঠিতেছে, এই দ্বন্দ্ব—অশান্তি, অব্যবস্থা ও দুর্বলতার কারণ।

যেখানে স্পষ্ট দ্বন্দ্ব বাধিতেছে না, সেখানে ভিতরে ভিতরে অলক্ষিতভাবে সমাজ বিপ্লিষ্ট হইয়া পড়িতেছে। এই ক্ষয়রোগও সাধারণ রোগ নহে। 'এইরূপে সমাজ পরের সঙ্গে আপনার সামান্যনির্ণয়সম্বন্ধে কোনো কর্তৃত্ব প্রকাশ করিতেছে না; নিজের ক্ষয়নিবারণের প্রীতিও তাহার কর্তৃত্ব জাগ্রত নাই। বাহা আপনি হইতেছে, তাহাই হইতেছে;—যখন বাণপারটা অনেকদূর অগ্রসর হইয়া পরিস্ফুট হইতেছে, তখন মাঝে মাঝে হাল ছাড়িয়া

বিলাপ করিয়া উঠিতেছে। কিন্তু আজ পর্য্যন্ত বিলাপে কেহ বন্ধাকে ঠেকাইতে পারে নাই এবং রোগের চিকিৎসাও বিলাপ নহে।

বিদেশী শিক্ষা, বিদেশী সভ্যতা আমাদের মনকে, আমাদের বুদ্ধিকে যদি অভিভূত করিয়া না ফেলিত, তবে আমাদের সামাজিক স্বাধীনতা এত সহজে লুপ্ত হইতে বসিত না।

শুষ্কতার রোগে যখন রোগীর মস্তিষ্ক বিকল হয়, তখন ডাক্তার ভয় পায়। তাহার কারণ, শরীরের মধ্যে রোগের আক্রমণ-প্রতিরোধের যে ব্যবস্থা, তাহা মস্তিষ্কই করিয়া থাকে—সে যখন অভিভূত হইয়া পড়ে, তখন বৈজ্ঞানিক ঔষধ তাহার সর্বপ্রধান সহায় হইতে বঞ্চিত হয়।

প্রবল ও বিচিহ্নশক্তিশালী যুরোপীয় সভ্যতা অতি সহজে আমাদের মনকে অভিভূত করিয়াছে। সেই মনই সমাজের মস্তিষ্ক; বিদেশী প্রভাবের হাতে সে যদি আত্মসমর্পণ করে, তবে সমাজ আর আপনার স্বাধীনতা রক্ষা করিবে কি করিয়া?

এইরূপে বিদেশীশিক্ষার কাছে সমাজের শিক্ষিতলোক হৃদয়মনকে অভিভূত হইতে দিয়াছে বলিয়া কেহ বা তাহাকে গালি দেয়, কেহ বা গ্রহসনে পরিহাস করে। কিন্তু শাস্ত্র-ভাবে কেন বিচার করে না যে,—কেন এমনটা ঘটিতেছে?

ডাক্তাররা বলেন, শরীর যখন সৰল ও সক্রিয় থাকে, তখন রোগের আক্রমণ ঠেকাইতে পারে। নিদ্রিত অবস্থার সর্দিকাশি-ম্যালেরিয়া চাপিয়া ধরিবার অবদান পায়।

বিলাতিসভ্যতার প্রভাবকে রোগের সঙ্গে

তুলনা করিলাম বলিয়া মার্জনা প্রার্থনা করি। স্বস্থানে সকল জিনিষই ভাল, অস্থানে পতিত ভাল জিনিষও অজ্ঞান। চোখের কাজল গালে লেপিলে লজ্জার বিষয় হইয়া উঠে। আমার উপমার ইহাই কৈফিয়ৎ।

যাহা হউক, আমাদের চিন্ত যদি সকল বিষয়ে সতেজ-সক্রিয় থাকিত, তাহা হইলে বিলাত আমাদের সে চিন্তকে বিহ্বল করিয়া দিতে পারিত না।

দুর্ভাগ্যক্রমে ইংরাজ যখন তাহার কলবল, তাহার বিজ্ঞানদর্শন লইয়া আমাদের দ্বারে আসিয়া পড়িল, তখন আমাদের চিন্ত নিশ্চেষ্ট ছিল। যে তপস্তার প্রভাবে ভারতবর্ষ জগতের গুরুপদে আসীন হইয়াছিল, সেই তপস্তা তখন ক্রান্ত ছিল। আমরা তখন কেবল মাঝে মাঝে পুঁথি রোজে দিতেছিলাম এবং গুটাইয়া ঘরে তুলিতেছিলাম। আমরা কিছুই করিতেছিলাম না। আমাদের গৌরবের দিন বহুদূর পশ্চাতে দিগন্তরেখার ছায়ার মত দেখা যাইতেছিল। সমুদ্রের পুষ্করিণীর পাড়িও সেই পর্বতমালার চেয়ে বৃহৎরূপে, সত্যরূপে প্রত্যক্ষ হয়!

যাহা হউক, আমাদের মন যখন নিশ্চেষ্ট-নিষ্ক্রিয়, সেই সময়ে একটা সচেষ্ট-শক্তি, শুষ্ক জ্যোষ্ঠের সমুদ্রে আঘাতের মেঘাগমের জ্বার তাহার বজ্রবিদ্যুৎ, বায়ুবেগ ও বারিবর্ষণ লইয়া অকস্মাৎ দিগ্দিগন্ত বেটন করিয়া দেখা দিল। ইহাতে অভিভূত করিবে না কেন!

আমাদের বাঁচিবার উপায় আমাদের নিজের শক্তিকে সর্বতোভাবে জাগ্রত করা। আমরা যে আমাদের পূর্বপুরুষের সম্পত্তি বসিয়া-বসিয়া হুঁকিতেছি, ইহাই আমাদের



গৌরব নহে; আমরা সেই ঐশ্বর্য্য বিস্তার করিতেছি, ইহাই যখন সমাজের সর্ব্বত্র আমরা উপলব্ধি করি, তখন নিজের প্রতি স্বার্থ শ্রদ্ধা সজ্ঞাত হইয়া আমাদের মোহ ছুটিতে থাকিবে।

আমাদের এই নিজস্ব নিশ্চেষ্ট অবস্থা কেন ঘটিয়াছে, আমার প্রবন্ধে তাহার কারণ দেখাইয়াছি। তাহার কারণ ভীকৃত। আমাদের যাহা-কিছু ছিল, তাহারই মধ্যে কুঞ্চিত হইয়া থাকিবার চেষ্টাই বিদেশী-সভ্যতার আঘাতে আমাদের অভিভূত হইবার কারণ।

কিন্তু প্রথমে যাহা আমাদের কাছে অভিজ্ঞত করিয়াছিল, তাহাই আমাদের জাগ্রত করিতেছে। প্রথম স্পৃহাভঙ্গে যে প্রথমে আলোক চোখে ধাঁধা লাগাইয়া দেয়, তাহাই ক্রমশ আমাদের দৃষ্টিশক্তির সহায়তা করে। এখন আমরা সজ্ঞাতভাবে, সজ্ঞানভাবে নিজের দেশের আদর্শকে উপলব্ধি করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। বিদেশী আক্রমণের বিরুদ্ধে নিজের দেশের গৌরবকে রক্ষাভাবে, প্রত্যক্ষভাবে দেখিতেছি।

এখন এই আদর্শকে কি করিয়া বাঁচানো যাইবে, সেই ব্যাকুলতা নানাপন্থাসন্ধানে আমাদের কাছে প্রবৃত্ত করিতেছে। যেমন আছে, ঠিক তেমনি বসিয়া থাকিলেই যদি সমস্ত রক্ষা পাইত, তবে প্রতিদিন পদে পদে আমাদের এমন দুর্গতি ঘটিত না।

আমি যে ভাষার ছটায় মুগ্ধ করিয়া তলে তলে হিন্দুসমাজকে একাকার করিয়া দিবার মংলব মনে মনে আঁটিয়াছি, বঙ্গবাসীর কোনো কোনো লেখক এরূপ আশঙ্কা অনুভব

করিয়াছেন। আমার বুদ্ধিশক্তির প্রতি তাহার যতদূর গভীর অনাস্থা, আশা করি, অল্প দশজনের ততদূর না থাকিতে পারে। আমার এই ক্ষণহস্তে কি ভৈরবের সেই পিনাক আছে? প্রবন্ধ লিখিয়া আমি ভারতবর্ষ একাকার করিব! যদি এমন মংলবই আমার থাকিবে, তবে আমার কথার প্রতিবাদেরই বা চেষ্টা কেন? কোনো বালক যদি নৃত্য করে, তবে তাহার মনে মনে ভূমিকম্পসৃষ্টির মংলব আছে শঙ্কা করিয়া কেহ কি গৃহস্থদিগকে সাবধান করিয়া দিবার চেষ্টা করে?

ব্যবস্থাবুদ্ধির দ্বারা ভারতবর্ষ বিচিত্রের মধ্যে ঐক্যস্থাপন করে, এ কথার অর্থ ইহা হইতেই পারে না, ভারতবর্ষ ষ্টাম্রোলার্স বুলাইয়া সমস্ত বৈচিত্র্যকে সমভূম, সমতল করিয়া দেয়। বিলাত পরকে বিনাশ করাই, পরকে দূর করাই আত্মরক্ষার উপায় বলিয়া জানে, ভারতবর্ষ পরকে আপন করাই আত্মসার্থকতা বলিয়া জানে। এই বিচিত্রকে এক করা, পরকে আপন করা যে একাকার করা নহে, পরকে পরস্পরের অধিকার স্পষ্ট-রূপে নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া, এ কথা কি আমাদের দেশেও চীৎকার করিয়া বলিতে হইবে? আজ যদি বিচিত্রের মধ্যে ঐক্যস্থাপন করিতে, পরকে আপন করিতে না পারি—আমরাও যদি পদশব্দটি শুনিলেই, অতিথি-অভ্যাগত দেখিলেই অমনি হাঁহাঃশব্দে লাঠি হাতে করিয়া ছুটিয়া যাই, তবে বুঝি, পাপের ফলে আমাদের সমাজের লক্ষ্মী আমাদের দিগকে পরিত্যাগ করিতেছেন এবং এই লক্ষ্মীছাড়া অরক্ষিত ভিটাকে আজ নিম্নত

কেবল লাঠিয়ালি করিয়াই বাঁচাইতে হইবে—  
ইহার রক্ষাদেবতা,—যিনি সহাত্মমুখে সকলকে  
ডাকিয়া-আনিয়া সকলকে প্রসাদের ভাগ দিয়া  
অতি নিঃশব্দে, অতি নিরুপদ্রবে ইহাকে  
বাঁচাইয়া আসিয়াছেন,—তিনি কখন ফাঁকি  
দিয়া অদৃশ্য হইবেন, তাহারই অবসর  
খুঁজিতেছেন ।

গোস্বামিমহাশয় আমাকে জিজ্ঞাসা  
করিয়াছেন—আমি যেখানে নূতন নূতন যাত্রা-  
কথকতা প্রভৃতি রচনার প্রস্তাব করিয়াছি,  
সেস্থলে “নূতন” কথাটার তাৎপর্য কি ?  
পুরাতনই যথেষ্ট নহে কেন ?

রামায়ণের কবি রামচন্দ্রের পিতৃভক্তি,  
সত্যপালন, সৌভ্রাত, দাম্পত্যাপ্রেম, ভক্ত-  
বাৎসল্য প্রভৃতি অনেক গুণগান করিয়া বৃদ্ধ-  
কাণ্ড পর্য্যন্ত ছয়কাণ্ড মহাকাব্য শেষ করিলেন ;  
কিন্তু তবু নূতন করিয়া উত্তরকাণ্ড রচনা  
করিতে হইল । তাঁহার ব্যক্তিগত এবং পারি-  
বারিক গুণই যথেষ্ট হইল না, সর্বসাধারণের  
প্রতি তাঁহার কর্তব্যনিষ্ঠা অত্যন্ত কঠিনভাবে  
তাঁহার পূর্ববর্তী সমস্ত গুণের উপরে প্রতিষ্ঠিত  
হইয়া তাঁহার চরিত্রগানকে মুকুটিত করিয়া  
তুলিল ।

আমাদের যাত্রা-কথকতায় অনেক শিক্ষা  
আছে, সে শিক্ষা আমরা ত্যাগ করিতে চাই  
না, কিন্তু তাহার উপরে নূতন করিয়া আরো  
একটি কর্তব্য শিক্ষা দিতে হইবে । দেবতা,  
মাধু, পিতা, গুরু, ভাই, ভৃত্যের প্রতি  
আমাদের কি কর্তব্য, তাঁহাদের জন্ত কতদূর  
ত্যাগ করা যায়, তাহা শিখিব ; সেই সঙ্গে  
সাধারণের প্রতি, দেশের প্রতি আমাদের  
কি কর্তব্য, তাহাও নূতন করিয়া আমাদের

গান করিতে হইবে, ইহাতে কি কোনো  
পক্ষের বিশেষ শঙ্কার কারণ কিছু আছে ?

একটা প্রশ্ন উঠিয়াছে, সমুদ্রযাত্রার আমি  
সমর্থন করি কি না ; যদি করি, তবে হিন্দু-  
ধর্ম্মানুগত আচারপালনের বিধি রাখিতে  
হইবে কি না ?

এ সম্বন্ধে কথা এই, পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ  
করিয়া, পৃথিবীর পরিচয় হইতে বিমুখ  
হওয়াকে আমি ধর্ম্ম বলি না । কিন্তু বর্ত্ত-  
মান প্রসঙ্গে এ সমস্ত কথাকে অত্যন্ত প্রাধান্য  
দেওয়া আমি অনাবশ্যক জ্ঞান করি । কারণ,  
আমি এ কথা বলিতেছি না যে, আমার  
মতেই সমাজগঠন করিতে হইবে । আমি  
বলিতেছি, আত্মরক্ষার জন্ত সমাজকে আগ্রহ  
হইতে হইবে, কর্তৃত্বগ্রহণ করিতে হইবে ।  
সমাজ যে-কোনো উপায়ে সেই কর্তৃত্ব লাভ  
করিলেই আপনার সমস্ত সমস্তার মীমাংসা  
আপনি করিবে । তাহার সেই স্বকৃত মীমাংসা  
কখন কিরূপ হইবে, আমি তাহা গণনা  
করিয়া বলিতে পারি না । অতএব প্রসঙ্গ-  
ক্রমে আমি দুচারিটা কথা যাহা বলিয়াছি,  
অতিশয় সূক্ষ্মভাবে তাঁহার বিচার করিতে  
বসা মিথ্যা । আমি যদি সূপ্ত জহরীকে  
ডাকিয়া বলি—“ভাই, তোমার হীরামুক্তার  
দোকান সাম্ভাও”, তখন কি সে এই কথা  
লইয়া আলোচনা করিবে যে, কঙ্কণরচনার  
গঠনসম্বন্ধে তাঁহার সঙ্গে আমার মতভেদ  
আছে, অতএব আমার কথা কর্ণপাতের  
যোগ্য নহে ? তোমার কঙ্কণ তুমি যেমন  
খুসি গড়িয়ে, তাহা লইয়া তোমাতে-আমাতে  
হয় ত চিরদিন বাদপ্রতিবাদ চলিবে, কিন্তু  
আপাতত চোখ জল দিয়া ধোত কর, তোমার

হীরামুক্তার পসরা সামলাও—দস্যুর সাড়া তোমার প্রাচীন ভিত্তির ‘পরে সিঁধেলের  
পাণ্ডুরা গেছে এবং তুমি যখন অসাড়-অচেতন সিঁধকাটি একমুহূর্ত বিশ্রাম করিতেছে  
হইয়া দ্বার জুড়িয়া পড়িয়া আছ, তখন না।

## শিবাজি-উৎসব ।



১

কোন্ দূর শতাব্দের কোন্ এক অখ্যাত দিবসে  
নাহি জানি আজি  
মারাঠার কোন্ শৈলে অরণ্যের অন্ধকারে বসে’—  
হে রাজা শিবাজি,  
তব ভাল উদ্ভাসিয়া এ ভাবনা তড়িৎপ্রভাবৎ  
এসেছিল নামি’—  
“একধর্মরাজ্যপাশে খণ্ড-ছিন্ন-বিক্ষিপ্ত ভারত  
বেঁধে দিব আমি।”

২

সেদিন এ বঙ্গদেশ উচ্চকিত জাগে নি স্বপনে,  
পায় নি সংবাদ,  
বাহিরে আসে নি ছুটে, উঠে নাই তাহার প্রাঙ্গণে  
শুভ শঙ্খনাদ !  
শান্তমুখে বিছাইয়া আপনার কোমল-নির্মল  
শ্রামল উত্তরী’  
তন্ত্রাতুর সঙ্ক্যাকালে শত পল্লীসন্ধানের মল  
ছিল বক্ষে করি’।

৩

তার পরে একদিন মারাঠার প্রাস্তর হইতে  
তব বজ্রশিখা  
আঁকি দিল দিগ্দিগন্তে যুগযুগান্তের বিজ্যাবহ্নিতে  
মহামন্ত্রশিখা !

মোগল-উক্ষীণীর্ষ প্রফুরিল প্রলয়প্রদোষে  
পকপত্র যথা,—  
সেদিনো শোনে নি বঙ্গ মারাঠার সে বজ্রনির্ঘোড়ে  
কি ছিল বারতা !

৪

তার পরে শূত্র হ'ল ঝঙ্কার নিবিড় নিশীথে  
দিল্লিরাজশালা,—  
একে একে কক্ষে কক্ষে অন্ধকারে লাগিল মিশিতে  
দীপালোকমালা !  
শবলুঙ্ক গৃধ্রদের উর্দ্ধস্বর বীভৎস চীৎকারে  
মোগলমহিমা  
রচিল অশানশয্যা,—মুষ্টিমেঘ ভস্মরেখাকারে  
হ'ল তার সীমা !

৫

সেদিন এ বঙ্গপ্রান্তে পণ্যবিপণীর এক ধারে  
নিঃশব্দ-চরণ  
আনিল বণিকলক্ষ্মী সুরঙ্গপথের অন্ধকারে  
রাজসিংহাসন !  
বঙ্গ তারে আপনার গঙ্গোদকে অভিষিক্ত করি'  
নিল চুপে চুপে ;  
বণিকের মানদণ্ড দেখা দিল, পোহালে শরীরী,  
রাজদণ্ডরূপে !

৬

সেদিন কোথায় তুমি, হে ভাবুক, হে বীর মারাঠি !  
কোথা তব নাম !  
গৈরিক পতাকা তব কোথায় ধুলায় হ'ল ম্যাটি—  
তুচ্ছ পরিণাম !  
বিদেশীর ইতিবৃত্ত দস্যু বলি' করে পরিহাস  
অট্টহাস্যরবে,—  
তব পুণ্যচেষ্টা যত তরুণের নিফল প্রয়াস—  
এই জানে সবে !

৭

অগ্নি ইতিবৃত্তকথা, ক্রান্ত কর মুখর ভাষণ !

ওগো মিথ্যাময়ি,

তোমার লিখন-পরে বিধাতার অব্যর্থ লিখন

হবে আজি জয়ী !

যাহা মরিবার নহে তাহারে কেমনে চাপা দিবে

তব ব্যঙ্গবাণী ?

যে তপস্যা সত্য তারে কেহ বাধা দিবে না ত্রিদিবে,

নিশ্চয় সে জানি !

৮

হে রাজতপস্বি বীর, তোমার সে উদার ভাবনা

বিধির ভাঙারে

সঞ্চিত হইয়া গেছে, কাল কভু তার এক কণা

পারে হরিবারে ?

তোমার সে প্রাণোৎসর্গ স্বদেশলক্ষ্মীর পূজাবরে,

সে সত্যসাধন

কে জানিত হ'য়ে গেছে চির-যুগযুগান্তর-তরে

ভারতের ধন !

৯

অথাত অজ্ঞাত রহি' দীর্ঘকাল, হে রাজবৈরাগি,

গিরিদরীতলে,

—বর্ষার নির্ঝর যথা শৈল বিদারিয়া উঠে জাগি'

পরিপূর্ণ বলে—

সেইমতে বাহিরিলে,—বিশ্বলোক ভাবিল বিশ্বয়ে,

'যাহার পতাকা

অধর অক্ষর করে, এতকাল এত ক্ষুদ্র হ'য়ে

কোথা ছিল ঢাকা !'

১০ .

সেইমত ভাবিতেছি আমি কবি এ পূর্বভারতে—

কি অপূর্ণ হেরি !

বঙ্গের অঙ্গনদ্বারে কেমনে ধ্বনিল কোথা হ'তে

তব জয়ভেরি ?

তিনশত বৎসরের গাঢ়তম তমিস্র বিদারি'  
 প্রতাপ তোমার  
 এ প্রাচীদিগন্তে আজি নবতর কি রশ্মি প্রসারি'  
 উদিল আবার ?

১১

মরে না মরে না কভু সত্য বাহা, শত শতাব্দীর  
 বিশ্বস্তির তলে,  
 নাহি মরে উপেক্ষায়, অপমানে না হয় অস্থির,  
 আঘাতে না টলে !  
 যারে ভেবেছিল সবে কোন্‌কালে হয়েছে নিঃশেষ  
 কৰ্ম্মপরপারে,  
 এল সেই সত্য তব পূজ্য অতিথির ধরি' বেশ  
 ভারতের দ্বারে !

১২

আজ্ঞো তার সেই মন্ত্র, সেই তার উদার নয়ান  
 ভবিষ্যের পানে  
 একদৃষ্টে চেয়ে আছে, সেথায় সে কি দৃশ্য মহান  
 হেরিছে কে জানে !  
 অশরীর হে তাপস, শুধু তব তপোমূর্তি ল'য়ে  
 আসিয়াছ আজ,  
 তবু তব পুরাতন সেই শক্তি আনিয়াছ ব'য়ে,  
 সেই তব কাজ !

১৩

আজি তব নাহি ধ্বজা, নাই সৈন্ত, রণ-অৰ্শদল,  
 অস্ত্র খরতর, —  
 আজি আর নাহি বাজে আকাশে করে করিমা পাগল  
 হর হর হর !  
 শুধু তব নাম আজি পিতৃলোক হ'তে এল নামি',  
 করিল আহ্বান,  
 মুহূর্ত্তে হৃদয়সনে তেমনারেই বরিল, হে স্বামি,  
 বাঙালীর প্রাণ !

১৪

এ কথা ভাবে নি কেহ এ তিন শতাব্দিকাল ধরি'—

জানে নি স্বপনে—

তোমার মহৎ নাম বঙ্গ-মারাঠারে এক করি'

দিবে বিনা রণে !

তোমার তপস্ব্যতেজ দীর্ঘকাল করি অন্তর্দান

আজি অকস্মাৎ

মৃত্যুহীন-বাণীরূপে আনি দিবে নূতন পরাণ,

নূতন প্রভাত !

১৫

মারাঠার প্রাস্ত হ'তে একদিন তুমি, ধর্মরাজ,

ডেকেছিলে যবে,

রাজা বলে' জানি নাই, মানি নাই, পাই নাই লাজ

সে ভৈরব রবে !

তোমার রূপাণদীপ্তি একদিন যবে চমকিলা

বঙ্গের আকাশে

সে ঘোর হুঁয়োগদিনে না বুঝি রুদ্র সেই লীলা,

লুকাই তরাসে !

১৬

মৃত্যুসিংহাসনে আজি বসিয়াছ অমরমূর্তি, —

সমুন্নত ভালে

যে রাজকিরীট শোভে লুকাবে না তার দিব্যজ্যোতি

কভু কোনোকালে !

তোমায়ে চিনেছি আজি, চিনেছি চিনেছি, হে রাজন,

তুমি মহারাজ !

তব রাজকর ল'য়ে আটকোটি বঙ্গের নন্দন

দাঁড়াইবে আজ !

১৭

সেদিন শুনি নি কথা—আজ মোরা তোমার আদেশ

শির পাতি' লব !

কণ্ঠে কণ্ঠে বন্ধে বন্ধে ভারতে মিলিবে সর্বদেশ

ধ্যানমগ্নে তব !

ধ্বজা করি' উড়াইব বৈরাগীর উত্তরী'বসন  
দরিদ্রের বল !

“একধর্মরাজ্য হবে এ ভারতে” এ মহাবচন  
করিব সম্বল !

১৮

মারাঠার সাথে আজি, হে বাঙালি, এককণ্ঠে বল  
জয়তু শিবাজি !

মারাঠার সাথে আজি, হে বাঙালি, একসঙ্গে চল  
মহোৎসবে আজি !

আজি এক সভাতলে ভারতের পশ্চিম-পূর্ব  
দক্ষিণে ও বামে

একত্রে করুক ভোগ এক সাথে একটি গৌরব  
এক পুণ্যানামে !

## নৌকাডুবি ।

৪৪

সভাতলের পর অন্নদা হেমনলিনীকে লইয়া  
যখন ঘরে ফিরিলেন, তখনো সন্ধ্যা হয় নাই।  
চা খাইতে বসিয়া অন্নদাবাবু কহিলেন, “আজ  
বড় আনন্দলাভ করিয়াছি।” ইহার অধিক  
আর তিনি কথা কহিলেন না;—তাঁহার  
মনের ভিতরের দিকে একটা ভাবের স্রোত  
বহিতেছিল।

আজ চা খাওয়ার পরেই হেমনলিনী  
আন্তে আন্তে উপরে চলিয়া গেল, অন্নদাবাবু  
তাঁহা লক্ষ্য করিলেন না।

আজ সভা'স্থলে—নলিনীক— যিনি বক্তৃত্তা  
করিয়াছিলেন, তাঁহাকে দেখিতে আশ্চর্য্য

তরুণ এবং সুকুমার; যুবাবয়সেও যেন শৈশ-  
বের অস্নানলাবণ্য তাঁহার মুখশ্রীকে পরি-  
ত্যাগ করে নাই; অথচ তাঁহার অন্তরাঙ্গা  
হইতে যেন একটি ধ্যানপরতার গাভীর্ঘ্য  
তাঁহার চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইতেছে। তাঁহার  
হই চক্ষু অন্তর্দৃষ্টির সুদূরগামিতার মধ্যে  
নিমগ্ন। তাঁহাকে দেখিলেই বুঝিতে পারা  
যায় যে, নিয়ম-সংঘের দ্বারা তিনি নিয়ত  
সাধনশীল, অথচ তাঁহার মুখের ভাব একটি  
সহজ প্রসন্নতার দ্বারা দীপ্যমান।

তাঁহার বক্তৃত্তার বিষয় ছিল “কতি”।  
তিনি বলিয়াছিলেন, সংসারে যে ব্যক্তি কিছু  
হারায় নাই, সে কিছু পায় নাই। অমনি



যাহা আমাদের হাতে আসে, তাহাকে আমরা সম্পূর্ণ পাই না; ত্যাগের দ্বারা আমরা যখন তাহাকে পাই, তখন বিপর্যয় তাহা আমাদের অন্তরের ধন হইয়া উঠে। যাহা-কিছু আমাদের প্রকৃত সম্পদ, তাহা সম্মুখ হইতে সরিয়া গৈলেই যে ব্যক্তি হারাইয়া ফেলে, সে লোক দুর্ভাগ্য; বরঞ্চ তাহাকে ত্যাগ করিয়াই তাহাকে বেশি করিয়া পাইবার ক্ষমতা মানব-চিত্তের আছে। যাহা আমার যায়, তাহার সম্বন্ধে যদি আমি নত হইয়া করজোড় করিয়া বলিতে পারি, “আমি দিলাম, আমার ত্যাগের দান, আমার দুঃখের দান, আমার অশ্রুর দান”—তবে ক্ষুদ্র বৃহৎ হইয়া উঠে, অনিত্য নিত্য হয় এবং যাহা আমাদের ব্যবহারের উপকরণমাত্র ছিল, তাহা পূজার উপকরণ হইয়া আমাদের অন্তঃকরণের দেব-মন্দিরের রত্নভাণ্ডারে চিরসঞ্চিত হইয়া থাকে।

এই কথাগুলি আজ হেমনলিনীর সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া বাজিতেছে। ছাদের উপরে নক্ষত্রদীপ্ত আকাশের তলে সে আজ শুক হইয়া বসিল। তাহার সমস্ত মন আজ পূর্ণ সমস্ত আকাশ, সমস্ত জগৎসংসার তাহার কাছে আজ পরিপূর্ণ।

বক্তৃতাসভা হইতে ফিরিবার সময় যোগেন্দ্র কহিল, “অক্ষয়, তুমি বেশ পাত্রটি সন্ধান করিয়াছ বা হোক! এত সন্ন্যাসী! এর অর্ধেক কথাত আমি বুঝিতেই পারিলাম না!”

অক্ষয় কহিল, “রোগীর অবস্থা বুঝিয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিতে হয়। হেমনলিনী রমেশের ধ্যানে মগ্ন আছেন—সে ধ্যান

সন্ন্যাসী নহিলে আমাদের মত সহজ লোকে ভাঙাইতে পারিবে না। যখন বক্তৃতা চলিতেছিল, তখন তুমি কি হেমের মুখ লক্ষ্য করিয়া দেখ নাই?”

যোগেন্দ্র। দেখিয়াছি বই কি। ভাল লাগিতেছিল, তাহা বেশ বুঝা গেল। কিন্তু বক্তৃতা ভাল লাগিলেই যে বক্তাকে বরমাল্য দেওয়া সহজ হয়, তাহার কোনো হেতু দেখি না।

অক্ষয়। ঐ বক্তৃতা কি আমাদের মত কাহারো মুখে শুনিতে ভাল লাগিত? তুমি জান না যোগেন্দ্র, তপস্বীর উপর মেয়েদের একটা বিশেষ টান আছে। সন্ন্যাসীর জন্ত উমা তপস্যা করিয়াছিলেন, কালিদাস তাহা কাব্যে লিখিয়া গেছেন। আমি তোমাকে বলিতেছি, আর যে-কোনো পাত্র তুমি খাড়া করিবে, হেমনলিনী রমেশের সঙ্গে মনে মনে তাহার তুলনা করিবে—সে তুলনার কেহ টিকিতে পারিবে না। নলিনাক্ষ মাসুখটি সাধারণ লোকের মতই নয়—ইহার সঙ্গে তুলনার কথা মনেই উদয় হইবে না। অল্প কোনো যুবককে হেমনলিনীর সম্মুখে আনিলেই তোমাদের উদ্দেশ্য সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিবে এবং তাহার সমস্ত হৃদয় বিজ্রোহী হইয়া উঠিবে। কিন্তু নলিনাক্ষকে বেশ একটু কৌশল করিও। যদি এখানে আনিতে পার, তাহা হইলে হেমের মনে কোনো সন্দেহ উঠিবে না,—তাহার পরে ক্রমে শ্রদ্ধা হইতে মাল্যদান পর্যন্ত কোনোপ্রকারে চালনা করিয়া লইয়া যাওয়া নিতান্ত শক্ত হইবে না।

যোগেন্দ্র। কৌশলটা আমার দ্বারা ভাল

ঘটিয়া উঠে না—বলটাই আমার পক্ষে সহজ । কিন্তু যাই বল, পাত্রটি আমার পছন্দ হইতেছে না ।

অক্ষয় । দেখ ধোঁগেন, তুমি নিজের জেদ লইয়া সমস্ত মাটি করিয়ো না ! সকল সুবিধা একত্রে পাওয়া যায় না । যেমন করিয়া হোক, রমেশের চিন্তা হেমনলিনীর মন হইতে না তাড়াইতে পারিলে আমি ত ভাল বুঝি না । তুমি যে গায়ের জোরে সেটা করিয়া উঠিতে পারিবে, তাহা মনেও করিয়ো না । আমার পরামর্শ অনুসারে যদি ঠিকমত চল, তাহা হইলে তোমাদের একটা সদগতি হইতেও পারে !

• যোগেন্দ্র । অংশল কথা, নলিনাক্ষ আমার পক্ষে একটু বেশি জরুরী । এরকম লোকদের লইয়া কারবার করিতে আমি ভয় করি । একটা দায় হইতে উদ্ধার হইতে গিয়া ফের আর-একটা দায়ের মধ্যে জড়াইয়া পড়িবে !

• অক্ষয় । ভাই, তোমরা নিজের দোষে পুড়িয়াছ—আজকে সিঁদুরে মেঘ দেখিয়া আতঙ্ক লাগিতেছে ! রমেশস্বর্গে তোমরা যে গোড়াগুড়ি একেবারে অন্ধ ছিলে ! এমন ছেলে আর হয় না—ছলনা কাহাকে বলে, রমেশ তাহা জানে না—দর্শনশাস্ত্রে রমেশ দ্বিতীয় শঙ্করাচার্য্য বলিলেই হয়, আর সাহিত্যে স্বয়ং সরস্বতীর উনবিংশতাব্দীর পুরুষ-সংস্করণ ! রমেশকে প্রথম হইতেই আমার ভাল লাগে নাই—এরকম অত্যাচ-আদর্শ-ওয়াল লোক আমার বয়সে আমি ঢের-ঢের দেখিয়াছি ! কিন্তু আমার কথাটি কহিবার জো ছিল না—তোমরা জানিতে, আমার মত অযোগ্য অভ্যাজন কেবল মাহাত্ম্য-লোকদের

ঈর্ষা করিতেই জানে, আমাদের আর-কোনো ক্ষমতা নাই । যা হোক, এতদিন পরে বুঝিয়াছ, মহাপুরুষদের দৃষ্ট হইতে ভক্তি করা চলে, কিন্তু তাঁহাদের সঙ্গে নিজের বোনের বিবাহের সম্বন্ধ করা নিরাপদ নহে । কিন্তু ‘কণ্টকে নৈব কণ্টকম্ !’ যখন এই একটিমাত্র উপায় আছে, তখন আর এ লইয়া খুঁৎখুঁৎ করিতে বসিয়ো না !

যোগেন্দ্র । দেখ অক্ষয়, তুমি যে আমাদের সকলের আগে রমেশকে চিনিতে পারিয়াছিলে, এ কথা হাজার বলিলেও আমি বিশ্বাস করিব না । তখন নিতান্ত গায়ের জালার তুমি রমেশকে হুঁচক্ষে দেখিতে পারিতে না—সেটা যে তোমার অসাধারণ বুদ্ধির পরিচয়, তাহা আমি মানিব না । যাই হোক, কলকৌশলের যদি প্রয়োজন থাকে, তবে তুমি লাগো, আমার দ্বারা হইবে না । মোটের উপরে নলিনাক্ষকে আমার ভালই লাগিতেছে না ।

যোগেন্দ্র এবং অক্ষয় উভয়ে যখন অন্নদার চা খাইবার ঘরে আসিয়া পৌঁছিল, দেখিল, হেমনলিনী ঘরের অন্তর্দ্বার দিয়া বাহির হইয়া যাইতেছে । অক্ষয় বুঝিল, হেমনলিনী তাহা-দিগকে জানুলা দিয়া পথেই দেখিতে পাইয়াছিল । ঈষৎ একটু হাসিয়া সে অন্নদার কাছে আসিয়া বসিল । চায়ের পেয়ালা ভর্তি করিয়া লইয়া কহিল—“নলিনাক্ষাবু বাহা বলেন, একেবারে প্রাণের ভিতর হইতে বলেন, সেইজন্য তাঁহার কথা শুনা এত সহজে প্রাণের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করে ।”

অন্নদাবু কহিলেন—“লোকটির ক্ষমতা আছে ।”

অক্ষয় কহিল—“শুধু ক্ষমতা! এমন সাধু-  
চরিত্রের লোক দেখা যায় না।”

যোগেন্দ্র যদিও উক্রান্তের মধ্যে ছিল, তবু  
সে থাকিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল—“আঃ,  
সাধুচরিত্রের কথা আর বলিয়া না—সাধুসঙ্গ  
হইতে ভগবান্ আমাদিগকে পরিজ্ঞান  
করুন!”

যোগেন্দ্র কাল এই নলিনাক্ষের সাধুতার  
অজস্র প্রশংসা করিয়াছিল—এবং যাহারা  
নলিনাক্ষের বিরুদ্ধে কথা কহে, তাহাদিগকে  
নিন্দুক বলিয়া গালি দিয়াছিল।

অন্নদা কহিলেন, “ছি যোগেন্দ্র, এমন  
কথা বলিয়া না! বাহির হইতে যাহাদিগকে  
ভাল বলিয়া মনে হয়, অন্তরেও তাঁহারা ভাল,  
এ কথা বিশ্বাস করিয়া বরং আমি ঠকিতে  
রাজি আছি, তবু নিজের ক্ষুদ্র বুদ্ধিমত্তার  
গৌরবরক্ষার জন্য সাধুতাকে সন্দেহ করিতে  
আমি প্রস্তুত নই। নলিনাক্ষবাবু যে সব  
কথা বলিয়াছেন, এ সমস্ত পরের সুখের কথা  
নহে;—তাঁহার নিজের আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞ-  
তার ভিতর হইতে তিনি যাহা প্রকাশ  
করিয়াছেন, আমার পক্ষে আজ তাহা নূতন  
লাভ বলিয়া মনে হইয়াছে। যে ব্যক্তি কপট,  
সে ব্যক্তি সত্যকার জিনিষ দিবে কোথা  
হইতে? সোনা যেমন বানানো যায় না,  
এ সব কথাও তেমনি বানানো যায় না!  
আমার ইচ্ছা হইয়াছে, নলিনাক্ষবাবুকে  
আমি নিজে গিয়া সাধুবাদ দিয়া আসিব।”

অক্ষয় কহিল—“আমার ভয় হয়, ইঁহার  
শরীর টেকে কি না?”

অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “কেন,  
ইঁহার শরীর কি ভাল নয়?”

অক্ষয়। ভাল থাকিবার ত কখনই—  
দিনরাত্রি আপনার সাধনা এবং শাস্ত্রালোচনা  
লইয়াই আছেন, শরীরের প্রতি ত আর দৃষ্টি  
নাই।

অন্নদা কহিলেন—“এটা ভারি অজ্ঞান!  
শরীর নষ্ট করিবার অধিকার আমাদের নাই  
—আমরা আমাদের শরীর সৃষ্টি করি নাই।  
আমি যদি উঁহাকে কাছে পাইতাম, তবে  
নিশ্চয়ই অল্পদিনেই আমি উঁহার স্বাস্থ্যের  
ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারিতাম। আসলে  
স্বাস্থ্যরক্ষার গুটিকতক সহজ নিয়ম আছে,  
তাহার মধ্যে প্রথম হচ্ছে—”

যোগেন্দ্র অধৈর্য্য হইয়া কহিল—“বাবা,  
বুধা কেন তোমরা ভাবিয়া মরিতেছ! নলি-  
নাক্ষবাবুর শরীর ত দিব্য দেখিলাম,—  
তাঁহাকে দেখিয়া আজ আমার বেশ বোধ  
হইল, সাধুজিনিষটা স্বাস্থ্যকর। আমার  
নিজেরই মনে হইতেছে, ওটা চেষ্টা করিয়া  
দেখিলে হয়!”

অন্নদা কহিলেন—“না যোগেন্দ্র, অক্ষয়  
যাহা বলিতেছে, তাহা হইতে পারে। আমা-  
দের দেশে বড় বড় লোকেরা প্রায় অন্ন-  
বয়সেই মারা যান—ইঁহারা নিজের শরীরকে  
উপেক্ষা করিয়া দেশের লোকসান করিয়া  
থাকেন। এটা কিছুতে বাটতে দেওয়া উচিত  
নয়। যোগেন্দ্র, তুমি নলিনাক্ষবাবুকে যাহা  
মনে করিতেছ, তাহা নয়, উঁহার মধ্যে আসল  
জিনিষ আছে। উঁহাকে এখন হইতেই  
সাবধান করিয়া দেওয়া দরকার।”

অক্ষয়। আমি উঁহাকে আপনার কাছে  
অনিয়া উপস্থিত করিব। আপনি যদি  
উঁহাকে একটু ভাল করিয়া বুঝাইয়া দেন ত

ভাল হয়। আর, আমার মনে হয়, আপনি সেই যে শিকড়ের রসটা আমাকে পরীক্ষার সময় দিয়াছিলেন, সেটা আশ্চর্য বলকারক! যে কোনো লোক সর্বদা মনকে ঝাটাইতেছে, তাহার পক্ষে এমন মহৌষধ আর নাই। আপনি যদি একবার নলিনাক্ষ্যাবুকে—

যোগেন্দ্র একেবারে চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়া কহিল—“আঃ, অকস্ম, তুমি আলাইলে! বড় বাড়াবাড়ি করিতেছ! আমি চলিলাম!

৪৫

অপরাত্নের দিকে দোতলায় বসিবার ঘরে অন্নদাবাবু একটা কেদারার উপরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন—পাশে একটি ছোট চৌকিতে বসিয়া হেমলিনী তাহার পিতার জন্ত নূতন বালিশের ওয়াড় তৈরি করিতেছে। মাঝে মাঝে একএকবার উদ্বিগ্নচিত্তে নিদ্রিত অন্নদাবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিতেছে। খেলা জান্না দিয়া তাঁহার মুখের উপর যে আলো আসিয়া পড়িয়াছে, সেই আলোতে আজ অন্নদাবাবুর মুখ স্পষ্টই হৃদয়ে দেখাইতেছে। অন্নদিনের মধ্যেই তাঁহার মুখে জরার চিহ্নগুলি ফুটিয়া উঠিয়াছে। আজকাল প্রত্যহ বেলা দুটো-তিনটের পর তাঁহাকে ঘুমে অভিভূত করিয়া ফেলে; হাজার কাজ থাকিলেও তিনি আপনাকে জাগাইয়া রাখিতে পারেন না;—হেমলিনীর সঙ্গে কথা কহিতে কহিতেও তাঁহার চোখ ঘুমে জড়াইয়া আসে। এমন কি, সকালবেলাতেও প্রায় মাঝে মাঝে দেখা যায়, চৌকিতে বসিয়া একখানা বই হাতে করিয়া তিনি ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। প্রত্যহ নিয়মিত বেড়াইতে

বাইতেন, এখন আর তাহাতে প্রবৃত্তি নাই—এখন ঘর হইতে বাহির হইতে ক্রান্তি ও অনিচ্ছা বোধ হয়। পূর্বে যখন তাঁহার শরীর ভাল ছিল, তখন তিনি ডাক্তারি ও কবিরাজি নানাপ্রকার বটিকাদি সর্বদাই ব্যবহার করিতেন—এখন আর ওষুধ খাইবার ও উৎসাহ নাই—এবং নিজের অস্বাস্থ্য লইয়া আজকাল তিনি আর আলোচনা-মাত্রও করেন না, বরঞ্চ তাহা গোপন করিতেই চেষ্টা করেন।

হেমলিনী আজকাল আর তাঁহার কাছছাড়া হয় না। তাঁহারি কাজে তাহার দিন কাটিয়া যায়। অন্নদাবাবু তাঁহার শয়নঘরে গিয়া দেখেন, প্রায় প্রত্যহই তাঁহার ঘরের ছোটখাট পরিবর্তন হইতেছে। একদিন দেখিলেন, চোখে আলো লাগে বলিয়া তাঁহার জান্নাগুলিতে সবুজ ছিটের ছোট ছোট পরদা খাটানো হইয়াছে। একদিন দেখিলেন, তাঁহার বসিবার কেদারায়, যে জায়গাটাতে মাথার তেল লাগিয়া কালো হইয়া গিয়াছিল, সেখানে ফুলের কাজ-করা কাপড়ের আবরণ পড়িয়াছে। তাঁহার ডিরকেলে টিপাইটার উপর একটা পশমের টিপাইটাকা কোথা হইতে অবতীর্ণ হইয়াছে! তাঁহার শোবার ঘরের প্রবেশদ্বারের জন্ত একটা নানারঙের পুঁথির পরদাও যে তৈরি হইতেছে, তাহারও সন্ধান তিনি পাইয়াছেন। পূর্বে বাহির হইবার সময় অন্নদাবাবু তাঁহার জামা-চাদরের হিঙ্গপ্রভৃতিসম্বন্ধে বিশেষ মনোযোগী ছিলেন না—এখন এ সকল বিষয়ে তাঁহার নিজের স্বাধীনতা আর চলিতেছে না। অন্নদাবাবু বলেন, “মা হেম আমাকে আমার

এই শেষবয়সে সৌখীন করিয়া তুলিতেছে—  
লোকে দেখিলে হাসিবে যে!”

আজ তাহার পিতৃ যখন কেদারায় ঘুমাইয়া  
পড়িয়াছেন, তখন মিঁড়িতে পদশব্দ শুনিয়া  
হেমনলিনী কোল হইতে শেলাইয়ের সামগ্রী  
নামাইয়া তাহার দাদাকে সতর্ক করিয়া  
দিবার জন্ত দ্বারের কাছে গেল। গিয়া  
দেখিল, তাহার দাদার সঙ্গে সঙ্গে নলিনাক্ষ-  
বাবু আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। তাড়া-  
তাড়ি অস্ত্র ঘরে পালাইবার উপক্রম করিতেই  
যোগেশ্বর তাহাকে ডাকিয়া কহিল—“হেম,  
নলিনাক্ষবাবু আসিয়াছেন, ইহার সঙ্গে  
তোমার পরিচয় করাইয়া দিই।”

হেম থম্কিয়া দাঁড়াইল এবং নলিনাক্ষ  
তাহার সম্মুখে আসিতেই তাহার মুখের  
দিকে না চাহিয়া নমস্কার করিল। অন্নদা-  
বাবু জাগিয়া উঠিয়া ডাকিলেন—“হেম।” হেম  
তাহার কাছে আসিয়া মৃদুস্বরে কহিল,  
“নলিনাক্ষবাবু আসিয়াছেন।”

যোগেশ্বরের সহিত নলিনাক্ষ ঘরে প্রবেশ  
করিতেই অন্নদাবাবু ব্যস্তভাবে অগ্রসর হইয়া  
নলিনাক্ষকে অভ্যর্থনা করিয়া আনিলেন।  
কহিলেন, “আজ আমার বড় সৌভাগ্য,—  
আপনি আমার বাড়ীতে আসিয়াছেন। হেম,  
কোথায় বাইতেছ মা, এইখানে বোস।  
নলিনাক্ষবাবু, এটি আমার কস্তা হেম,—আমরা  
হুজুনেই সেদিন আপনার বক্তৃতা শুনিতে  
গিয়া বড় আনন্দলাভ করিয়া আসিয়াছি।  
আপনি ঐ যে একটি কথা বলিয়াছেন, আমরা  
যাহা পাইয়াছি তাহা কখনোই হারাইতে পারি  
না, যাহা বর্ধা পাই নাই তাহাই হারাই—  
এ কথাটির অর্থ বড় গভীর—কি বল মা

হেম? বাস্তবিক কোন্ জিনিষটিকে যে  
আমার করিতে পারিয়াছি, আর কোন্টিকে  
পারি নাই, তাহার পরীক্ষা হয় তখন, যখন  
তাহা আমাদের হাতের কাছ হইতে সরিয়া  
যায়। নলিনাক্ষবাবু, আপনার কাছে আমাদের  
একটি অনুরোধ আছে। মাঝে মাঝে আপনি  
আসিয়া যদি আমাদের সঙ্গে আলোচনা করিয়া  
যান, তবে আমাদের বড় উপকার হয়।  
আমরা বড় কোথাও বাহির হই না—আপনি  
যখন আসিবেন, আমাকে আর আমার  
মেয়েটিকে এই ঘরেই দেখিতে পাইবেন।”

নলিনাক্ষ আলজ্জিত হেমনলিনীর মুখের  
দিকে একবার চাহিয়া কহিল—“আমি বক্তৃতা-  
সভায় বড় বড় কথা বলিয়া আসিয়াছি বলিয়া  
আপনারা আমাকে মন্ত একটা গভীরলোক  
মনে করিবেন না। আমি লোকজনের সঙ্গে  
মিশিতে খুব ভালবাসি, গল্পগুজব করিয়া  
বেড়াই—অন্নদাবাবু যে আলোচনার কথা  
বলিতেছেন, আমার যদি সে সমস্ত অভ্যাস  
থাকিত, তবে লোকে আমার কাছে ঘেঁষিত  
না। সেদিন ছাত্ররা নিতান্ত ধরিয়া পড়িয়া-  
ছিল বলিয়া বক্তৃতা করিতে গিয়াছিলাম—  
অনুরোধ এড়াইবার ক্ষমতা আমার একে-  
বারেই নাই—কিন্তু এমন করিয়া বলিয়া  
আসিয়াছি যে, দ্বিতীয়বার অনুরোধ হইবার  
আশঙ্কা আমার নাই। ছাত্ররা স্পষ্টই  
বলিতেছে, আমার বক্তৃতা বারো-আনা  
বোঝাই যায় নাই। যোগেনবাবু, আপনিও  
ত সেদিন উপস্থিত ছিলেন—আপনাকে  
সতৃষ্ণনয়নে বক্ত্র দিকে তাকাইতে দেখিয়া  
আমার হৃদয় খেঁচ বিচলিত হয় নাই, এ কথা  
মনে করিবেন না!”

যোগেন্দ্র কহিল—“আমি ভাল বুঝিতে পারি নাই, সেটা আমার বুঝির দোষ হইতে পারে, সেজন্য আপনি কিছুমাত্র ক্ষুব্ধ হইবেন না।”

অন্নদা। যোগেন, সব কথা বুঝিবার বয়স সব নয়।

নলিনাক্ষ। সব কথা বুঝিবার দরকারও সব সময়ে দেখি না। বাহার জলের এখনো দরকার পড়ে নাই, এমন সহস্র উদাসীন লোকের সম্মুখ দিয়া নদীর ধারা অবশেষে একজন তৃষার্তের জলপাত্রের কাছে আসিয়া উপস্থিত হয়, সেজন্য নদী কখনো খেদ করে না। কার কাজে লাগি, আর কার কাজে লাগি না, সে কথা লইয়া আন্দোলন করিয়া কষ্ট পাইবার দরকার কি? নিজের গরজে কাজ করিয়া যাইতে হইবে, তাহার সার্থকতা লইয়া কাহারো সঙ্গে বোঝাপড়ার চেষ্টা করা বৃথা।

অন্নদা। কিন্তু নলিনাবাবু, আপনাকে আত্মার একটি কথা বলিবার আছে। ঈশ্বর আপনাদিগকে কাজ করাইয়া লইবার জন্য পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন, তাই বলিয়া শরীরকে অবহেলা করিবেন না। যাঁহারা দাতা, তাঁহাদের এ কথা সর্বদাই স্মরণ করাইতে হয় যে, মূলধন নষ্ট করিয়া ফেলিবেন না, তাহা হইলে দান করিবার শক্তি চলিয়া যাইবে।

নলিনাক্ষ। আপনি যদি আমাকে কখনো ভাল করিয়া জানিবার অবসর পান, তবে দেখিবেন, আমি সংসারে কোনো-কিছুকেই অবহেলা করি না। জগতে নিতান্তই ভিক্ষুর মত আসিয়াছিলাম, বহুকষ্টে বহু লোকের আত্মকূল্যে শরীরমন অঙ্গে অঙ্গে প্রস্তুত হইয়া উঠিয়াছে। আমার

পক্ষে এনবাবী শোভা পায় না যে, আমি কিছুকেই অবহেলা করিয়া নষ্ট করিব। ‘সে ব্যক্তি গড়িতে পারে না,’ ‘সে ব্যক্তি ভাঙিবার অধিকারী ত, নয়!’

অন্নদা। বড় ঠিক কথা বলিয়াছেন। আপনি কতকটা এইভাবেই কথাই সেদিনকার প্রবন্ধেও বলিয়াছিলেন।

নলিনাক্ষ। আমি বলিয়াছিলাম—সংসারের জিনিষগুলিও আমার জন্য বসিয়া থাকে না, সময়ও আমার জন্য অপেক্ষা করে না। এমন অবস্থায় কেবল ক্ষতির উপরেই সমস্ত মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়া পড়িয়া থাকিলে তার চেয়ে অনেক বৃহৎ জিনিষ হইতে আপনাকে বঞ্চিত করা হয়—আমরা এত বড় ধনী নই যে, এই সংসারের ঐশ্বর্য্য আমরা এমনি করিয়াই অগ্রাহ করিতে পারি! অন্নদাবাবু, আমি আনন্দকেই ঈশ্বরের পূজা বলিয়া জানি। খেদ-আক্ষেপ-পরিতাপ লইয়া যেদিন বিশ্বদেবালয়কে মলিন করিয়া ফেলি, সেদিন আর-যাহা-কিছু হারাইয়াছে, সেই সঙ্গে ভগবান্কেও হারাই। আমি নিরানন্দ লইয়া অধিকক্ষণ কারবার করিতে সাহস করি না।

যোগেন্দ্র। আপনারা বস্তু, আমি চলিলাম—একটু কাজ আছে।

নলিনাক্ষ। যোগেনবাবু, আপনি কিন্তু আমাকে মাপ করিবেন। নিশ্চয় জানিবেন, লোককে অতিষ্ঠ করা আমার স্বভাব নয়! আজ অন্নদাবাবু নিতান্ত উত্তেজিত করিয়া আমাকে লোকসমাজের পক্ষে অসহ্য করিয়া তুলিয়াছেন। আজ না হয় আমি উঠি! চলুন, খানিকটা রাস্তা আপনার সঙ্গে বাওয়া যাক্!

যোগেন্দ্র। না না, আপনি বহু।  
আমার প্রতি লক্ষ্য করিবেন না। আমি  
কোথাও বেশিক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে  
পারি না।

অন্নদা। নলিনাক্ষবাবু, যোগেনের জন্ত  
আপনি ব্যস্ত হইবেন না। যোগেন এমনি,  
যখন খুসি আসে, যখন খুসি যায়, উহাকে  
ধরিয়া রাখা শক্ত।

যোগেন্দ্র চলিয়া গেলে অন্নদাবাবু জিজ্ঞাসা  
করিলেন, “নলিনবাবু, আপনি এখন কোথায়  
আছেন?”

নলিনাক্ষ হাসিয়া কহিল—“আমি যে  
বিশেষ কোথাও আছি, তাহা বলিতে পারি  
না। আমার জানাওনা লোক অনেক  
আছেন, তাঁহারা আমাকে টানাটানি করিয়া  
লইয়া বেড়ান। আমার সে মন্দ লাগে না -  
কিন্তু মাহুষের চুপ করিয়া থাকারও প্রয়োজন  
আছে। তাই যোগেনবাবু আমার জন্ত  
আপনাদের বাড়ীর ঠিক পাশের বাড়ীতেই  
স্থান করিয়া দিয়াছেন। এ গলিটি বেশ  
নিভৃত বটে।”

এই সংবাদে অন্নদাবাবু বিশেষ আনন্দ-  
প্রকাশ করিলেন। কিন্তু তিনি যদি লক্ষ্য  
করিয়া দেখিতেন ত দেখিতে পাইতেন যে,  
কথাটা শুনিবামাত্র হেমনলিনীর মুখ  
ক্ষণকালের জন্ত বেদনায় বিবর্ণ হইয়া  
গেল। ঐ পাশের বাসাতেই রমেশ  
ছিল।

ইতিমধ্যে চাতুরির খবর পাইয়া সকলে  
মিলিয়া নীচে চা খাইবার ঘরে গেলেন।  
অন্নদাবাবু কহিলেন, “মা হেম, নলিনবাবুকে  
একপেলা চা দাও!”

নলিনাক্ষ কহিল, “না অন্নদাবাবু, আমি  
চা খাইব না।”

অন্নদা। সে কি কথা নলিনবাবু! এক-  
পেলা চা—না হয় ত কিছু মিষ্টি খান!

নলিনাক্ষ। আমাকে মাপ করিবেন।

অন্নদা। আপনি ডাক্তার, আপনাকে  
আর কি বলিব! মধ্যাহ্নভোজনের তিন-  
চার-ঘণ্টা পরে চায়ের উপলক্ষ্যে খানিকটা  
গরমজল খাওয়া হজমের পক্ষে যে নিতান্ত  
উপকারী। অভ্যাস না থাকে যদি, আপনাকে  
না হয় খুব পাংলা করিয়া চা তৈরি করিয়া দিই!

নলিনাক্ষ চকিতের মধ্যে হেমনলিনীর  
মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিতে পারিল যে, হেম-  
নলিনী নলিনাক্ষের চা খাইতে সঙ্কোচসম্বন্ধে  
একটা কি আন্দাজ করিয়াছে এবং তাহাই  
লইয়া মনে মনে আন্দোলন করিতেছে।  
তৎক্ষণাৎ হেমনলিনীর দিকে চাহিয়া নলিনাক্ষ  
কহিল—“আপনি যাহা মনে করিতেছেন, তাহা  
সম্পূর্ণ ঠিক নয়। আপনাদের এই চায়ের  
টেবিলকে আমি ঘৃণা করিতেছি বলিয়া  
মনেও করিবেন না। পূর্বে আমি যথেষ্ট চা  
খাইয়াছি—চায়ের গন্ধে এখনো আমার মনটা  
উৎসুক হয়—আপনাদের চা খাইতে দোষিয়া  
আমি আনন্দবোধ করিতেছি। কিন্তু আপ-  
নারা বোধ হয় জানেন না, আমার মা অত্যন্ত  
আচারপরায়ণী—আমি ছাড়া তাঁহার যথার্থ  
আপনার কেহ নাই—সেই মার কাছে আমি  
মুগ্ধচিত হইয়া যাইতে পারিব না। এইজন্ত  
আমি চা খাই না। কিন্তু আপনারা চা  
খাইয়া যে সুখটুকু পাইতেছেন, আমি তাহার  
ভাগ পাইতেছি। আপনাদের আতিথ্য হইতে  
আমি বঞ্চিত নহি।”

ইতিপূর্বে নলিনাক্ষের কথাবার্তায় হেম-  
নলিনী মনে মনে একটু যেন আশাত  
পাইতেছিল। সে বুঝিতে পারিতেছিল,  
নলিনাক্ষ নিজেকে তাহাদের কাছে ঠিকভাবে  
প্রকাশ করিতেছিল না। সে কেবলি বেশি  
কথা কহিয়া নিজেকে ঢাকিয়া রাখিবারই  
চেষ্টা করিতেছিল। হেমনলিনী জানিত  
না, প্রথম পরিচয়ে নলিনাক্ষ একটা  
একান্ত সঙ্কোচের ভাব কিছুতেই তাড়াইতে  
পারে না। এইজন্ত নূতন লোকের কাছে  
অনেকস্থলেই সে নিজের স্বভাবের স্বিকৃদ্ধে  
জোর করিয়া প্রগল্ভ হইয়া উঠে। নিজের  
অকৃত্রিম মনের কথা বলিতে গেলেও তাহার  
মধ্যে একটা বেস্তুর লাগাইয়া বসে। সেটা  
নিজের কানেও ঠেকে। সেইজন্তই আজ  
যোগেন্দ্র যখন অধীর হইয়া উঠিয়া পড়িল,  
তখন নলিনাক্ষ মনের মধ্যে একটা দ্বিধার  
অশুভব করিয়া তাহার সঙ্গে পালাইবার চেষ্টা  
করিয়াছিল।

কিন্তু নলিনাক্ষ যখন মার কথা বলিল,  
তখন হেমনলিনী শ্রদ্ধার চক্ষে তাহার মুখের  
দিকে না চাহিয়া থাকিতে পারিল না, এবং  
“মাতার উল্লেখমাত্রে সেই মুহূর্তেই নলিনাক্ষের  
মুখে যে একটি সরস ভক্তির গান্ধীৰ্য্য প্রকাশ  
পাইল, তাহা দেখিয়া হেমনলিনীর মন আর্দ্র  
হইয়া গেল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল,  
নলিনাক্ষের মাতার সম্বন্ধে তাহার সঙ্গে আলো-  
চনা করে, কিন্তু সঙ্কোচে তাহা পারিল না।

অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন,  
“বিলক্ষণ! এ কথা পূর্বে জানিলে আমি  
কখনই আশনাকে চা খাইতে অনুরোধ  
করিতাম না। মাপ করিবেন!”

নলিনাক্ষ একটু হাসিয়া কহিল, “চা  
লইতে পারিলাম না বলিয়া আপনাদের  
স্নেহের অনুরোধ হইতে কেন বঞ্চিত হইব?”

নলিনাক্ষ চলিয়া গেলে হেমনলিনী  
তাহার পিতাকে লইয়া দৌতলার ঘরে গিয়া  
বসিল এবং বাংলা মাসিকপত্রিকা হইতে  
প্রবন্ধ বাছিয়া তাঁহাকে পড়িয়া শুনাইতে  
লাগিল। শুনিতে শুনিতে অন্নদাবাবু অনতি-  
বিলম্বে ঘুমাইয়া পড়িলেন। কিছুদিন হইতে  
অন্নদাবাবুর শরীরে এইরূপ অবসাদের লক্ষণ  
নিয়মিতভাবে প্রকাশ পাইতেছে।

অন্নদাবাবু ঘুমাইয়া পড়িতেই আজ হেম-  
নলিনী নিঃশব্দপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া  
ছাদের উপর উঠিল। হেমস্বরের স্বর্যা  
অস্ত গিয়াছে। আকাশে আজ বর্ণচ্ছটা নাই।  
কলিকাতার ধূলিমিশ্রিত ঘনঘন বাষ্পের  
ভিতর দিয়া অত্যন্ত মলিন তাম্রবর্ণ সূর্যাস্তের  
আভা অভিভূত হইতেছে।

ছাদের প্রান্ত প্রাচীরে ভর দিয়া হেমনলিনী  
পাশের বাড়ীর দিকে চাহিয়া রহিল। আজ  
ঘরের জান্নাগুলি খোলা; এতদিনের রুদ্ধ-  
ঘরে বায়ুচালনার চেষ্টা করা হইতেছে। ঘর-  
গুলি যেন এককাল যে পুরাতনের বদ্ধ-  
স্বতিকে বৃকে চাপিয়া-ধরিয়া বাহিরের সহিত  
সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়াছিল, সেই স্বতিকে  
আজ অনন্ত আকাশ, বাতাস ও আলোকের  
মধ্যে বিদায় দিবার জন্য বন্ধ-কপাট উন্মুক্ত  
করিয়াছে। হেমনলিনী সেই মুক্তবাতায়ন  
ঘরগুলির শূন্যতা ও অন্ধকারের মধ্যে, অশ্রু-  
কার এই সায়ন্তনকালের বাষ্পস্বরভেদী স্নান-  
করণ রশ্মিরেখার জায়, তাহার ব্যাকুলদৃষ্টি  
প্রেরণ করিল।



দিনান্তের শেষ আলোটুকু যখন অবসন্ন হইয়া গেল, তখন সেই অন্ধকারে হঠাৎ পশ্চাতে পদশব্দ শুনিয়া হেমনলিনী চকিত হইয়া পশ্চাতে ফিরিয়া দাঁড়াইল। অন্নদাবাবু কহিলেন, “মা, তুমি একলা ছাদে আসিয়াছ? আজ আমার কেমন-একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল, কিছু টের পাই নাই।”

প্রত্যহই যে তাঁহার তন্দ্রা আসে, প্রত্যক্ষ-প্রমাণের বিরুদ্ধেও তাহা অন্নদাবাবু অস্বীকার করিতে চেষ্টা করেন—হেমনলিনীও এমন চূপ করিয়া থাকে, যেন সে তাঁহার ঘুম লক্ষ্যই করে নাই।

অন্নদাবাবুকে দেখিয়া হেম আজ অত্যন্ত লজ্জিত হইল। অন্নদাবাবুরও মনের মধ্যে একটা ঘা লাগিল। রমেশের ব্যাপারটা ক্রমে হেমনলিনীর জীবন হইতে দূরে সরিয়া যাইতেছে, এই আশা করিয়া কয়দিন তাঁহার হৃদয়টা লঘু হইয়া আসিয়াছিল—আজ সন্ধ্যার অন্ধকারে হেমকে একলা ছাদের উপর দেখিয়া আবার তাঁহার মন আশঙ্কায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। হেম তাহা শুনিতে পাইল। সেই দীর্ঘনিশ্বাসের মধ্যে এই বৃদ্ধের যে একটি ক্লান্তি ও পরা-তবের নৈরাশ্র বাজিয়া উঠিল, তাহা সেই মুহূর্ত্তেই হেমনলিনীর নয়নপল্লব আর্দ্র করিয়া দিল। তৎক্ষণাৎ সে পিতার ক্লাছে আসিয়া কহিল, “বাবা, চল আমাদের বসিবার ঘরে বাই—এখানে হিম পড়িতেছে।”

অন্নদাবাবু কোনো কথা না বলিয়া আস্তে আস্তে নীচে নামিয়া আসিলেন ও চূপ করিয়া অভ্যন্ত কেন্দ্রাটির উপরে বসিলেন। হেম-নলিনী তাঁহার পাশে একটি চৌকি টানিয়া-

আনিয়া বসিল ও তাড়াতাড়ি একটা-কোনো কথোপকথনের প্রসঙ্গ তুলিবার জন্ত বলিল—  
“বাবা, নলিনাক্ষবাবু কেমন চমৎকার লোক!”

নলিনাক্ষবাবুকে হেমনলিনীর ঠিক এতটা চমৎকার ঠেকে নাই—কিন্তু নিজের মনের বিষন্নতা অপ্রমাণ করিবার জন্ত কথাটাতে কিছু অতিরিক্ত উত্তম প্রয়োগ করিয়া বসিল। এ কথা যেন কেহ না বলে যে, পৃথিবীতে সকল লোক এবং সকল জিনিষের উপরেই হেমনলিনীর ঔদাসীন্ড জন্মিয়া গেছে।

অন্নদাবাবুও উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। তিনি কহিলেন, “ছেলেটিকে আমারও বড় ভাল লাগিয়াছে। বয়সে বোধ কমি আমার যোগেনেরই সমান হইবে, কিন্তু মুখ দেখিলে যেন বালক বোধ হয়। অঞ্চল চোখজুটে। দেখিয়াছ হেম! আমি ত এমন চোখ দেখি নাই। তাহার চোখে তাকাইয়া আমার কি-একটা মনে হইতে লাগিল বলিতে পারি না। তুমি লক্ষ্য কর নাই?”

হেম কহিল—“না বাবা, আমি ঠিক তাঁর চোখের দিকে তেমন করিয়া চাহি নাই, কিন্তু তাঁহার হাসিটি বড় প্রসন্ন।”

অন্নদা। ঠিক বলিয়াছ, তাঁহার হাসির একটা বিশেষত্ব আছে বটে! মনে হয় যেন, বাহা-কিছু দেখিতেছেন, সকল হইতেই একটা প্রসন্নতা প্রতিকলিত হইয়া তাঁহার মুখের উপরে আসিয়া পড়িতেছে।

হেম কিছু আশ্চর্য্য হইয়া গেল। ইহার পূর্বে কোনো লোকেরই সম্বন্ধে অন্নদাবাবু এ-প্রমাণ উৎসাহ ও আনন্দ-প্রকাশ করেন নাই।

এমন কি, হেমনলিনীর মনে ঈষৎ-একটু ঈর্ষার সঞ্চার হইল—সে ঈর্ষা নিজেকে লইয়া, কি রমেশকে লইয়া, তাহা বলা শক্ত । রমেশের প্রতি অন্নদাবাবুর শ্রদ্ধা ছিল বটে, কিন্তু এমন-তর মুগ্ধভাবে রমেশের স্নেহ ছিল না । রমেশ যে তাঁহার অন্তঃকরণকে তেমন গভীরতর স্থানে স্পর্শ করিতে পারিয়াছিল, তাহা নহে ।

অন্নদা । নলিনাক্ষবাবু যে আমাদের পাশের বাড়ীটি লইয়াছেন, ইহাতে আমি বড় খুসি হইয়াছি ।

হেমনলিনী । কিন্তু আমরা যদি তাঁহাকে বড় বেশি বিরক্ত করিতে আরম্ভ করি, তাহা হইলে ত তিনি টিকিতে পারিবেন না । তিনি নির্জল মনে করিয়াই এই গলির মধ্যে বিশ্রাম করিতে আসিয়াছেন ।

অন্নদা । দেখ হেম, নলিনাক্ষবাবুদের মত লোক নিজেরা যাহা চান, তাহাই যে নির্বিঘ্নে ভোগ করিতে পাইবেন, বিধাতা তাঁহাদের ললাটে এমনটা লেখেন নাই । তাঁহুর কাছ হইতে আমরা বাহা চাই, তাহা তাঁহার এড়াইবার জো নাই । আমরা তাঁহাকে বিরক্ত যদি করি, তবে সে তাঁহাকে সহিতেই হইবে । এরকম লোক বাড়ীর কর্ত্তার মত আগে সকলের আহাৰ শেখ হইলে তবে নিজের আহাৰে বসিতে পারেন—বেলা হইয়া যাইতেছে বলিয়া অতিথিকে ফিরাইতে পারেন না ।

যখন-তখন যাহাকে-তাহাকে লইয়া অন্নদাবাবুকে এক্সপ কেহ মাতিয়া উঠিতে স্মেখে নাই—বরঞ্চ তিনি সাধারণত খ্যাত লোকদিগকেও যথেষ্ট খ্যাতি দিতে রূপণতা করেন । এইজন্য তাঁহার এই ভক্তির সহজ উচ্ছ্বাস হেমনলিনীকে স্পর্শ করিল । তখন হেমনলিনী নলিনাক্ষকে সাধারণ মনুষ্যপ্রণী হইতে তফাত করিয়া আপনাত অকুরিত ঈর্ষাকে দলন করিয়া ফেলিল ও ক্রমশই কথা-প্রসঙ্গে অন্নদাবাবুর উৎসাহ বিনা বিরোধে তাহার হৃদয়কে অধিকার করিতে লাগিল ।

অন্নদাবাবু কহিলেন, “না, চল একবার ও বাড়ীটা দেখিয়া আসি । কাল নলিনবাবু ওখানে আসিবেন, দেখি, সমস্ত পরিষ্কার করা হইয়াছে কি না ।”

হেমনলিনী চুপ করিয়া রহিল । একটু পরে কহিল, “এখন অন্ধকার হইয়া গেছে, এখন কি ভাগ দেখা যাইবে ?”

হেমের অনিচ্ছা দেখিয়া অন্নদাবাবু কহিলেন, “আচ্ছা থাক, কাল সকালে গিয়া দেখিয়া আসিব ।”

ইহার পরে ক্রণকাল কোনো কথা হইল না । হঠাৎ হেম উঠিয়া কহিল, “চল বাবা, বাড়ীটা দেখিয়া আসি গে ।”

এই বলিয়া, যেখানে বেদনা, সেইখানেই হেম অত্যন্ত স্পর্শের সহিত আঘাত করিতে প্রস্তুত হইল ।

ক্রমশ ।

## শুভযাত্রা ।



শুরু হেমন্তের রাজি অবসান প্রায়,  
হিমক্লিষ্ট চাঁদখানি অন্তে বায় যায় ।  
সুখময়-শারদীয়-অবসর-শেষে  
শুভযাত্রা করি' পুন ফিরিব বিদেশে ।

অবিশ্রান্ত কলসেরে গাহি নিরবধি,  
ধোত করি সোধমূল বহে পূর্ণা নদী ।  
তরুণী প্রস্তুত বাটে,—প্রস্তুত সকলি ;  
মাক্ষিগণ দিল সাড়া হুগা হুগা বলি' ।  
বরষাসঞ্চিত গর্ভে পূর্ণ কুলে কুলে  
ছুলায়ে ছুলায়ে তরি শ্রোতস্বিনী ছলে ।  
বহিল বিভাতবায়ু হিমকণা হানি' ।  
শীতাক্রান্ত-তনু-পরে বস্ত্রাঞ্চল টানি'  
শয্যালীন পুরবাসী তজ্রাতুর অধে ; —  
অশান্তি আগিছে শুধু ছইখানি বৃকে ।  
'স্বর্ধ্য-অনুদয়ে যাত্রা'—তার পর নাকি  
পড়িবে 'অদিন' ;—আর আধখণ্টা বাকি ।  
ভৃত্য আসি কহে ধারে—“প্রস্তুত সকলি ;”  
তাড়াতাড়ি উঠিলাম অধশয্যা ভুলি' ।  
—সকলি প্রস্তুত ? কিন্তু বিদায় যে বাকি !  
কম্পাচিত হাতখানি প্রিয়ারহস্তে রাখি'  
কন্ধকণ্ঠে কহিলাম, “তবে আমি আসি ।”  
—অমনি নয়ন গেল অশ্রুজলে ভাসি' ;

বহিরা কপোল বন্ধ তিতিয়া বসন  
বিগলিত প্রণয়ের অধাপ্রস্রবণ !  
নারিহু যাইতে ছাড়ি'—বসিহু আবার ; —  
অশ্রুসিক্ত আঁখি ছটি চুখি' বারবার,  
কত-না সাস্থনাবাগী কহিহু কাতরে,  
ভৃত্য ডাকি' কহে পুন উচ্চকণ্ঠস্বরে—  
“কর্তা পাঠালেন বলি'—‘আরদেরি নাই’”—  
“এই আসি বল গিয়ে”—“প্রিয়ে তবে যাই ?”  
আবার সে কণ্ঠখানি আসিল জড়ায়ে ;  
বাপ্পাকুল নেত্র হ'তে আর্দ্রপল্লভ্রায়ে  
আবার আগিল অশ্রু আকুল উচ্ছ্বাসে ।  
—দোয়েল উঠিল ডাকি' বাতায়নপাশে ।  
“বিদায় বিদায় তবে ।” মুহুকণ্ঠস্বরে,  
তুনিলাম “এস তবে” কম্পিত মর্শ্বরে ।  
এবার বাজিল কর্ণে দৃঢ় কঙ্করবে—  
“কিসের বিলম্ব এত, কতক্ষণ হবে ?”  
স্বর্ঘ্যোদয়ে 'মহাদেবা'-দোষের সঞ্চার ;  
সমাজদেবের আজ্ঞা—“যাত্রা নাহি আর ।”  
হৃদয়দেবতা হাসি' কহিল উত্তরে,  
“এসন্ন বিদায়দৃষ্টি সর্বদোষ হরে ।”

হুগা হুগা হুগা বলি' নৌকা দিহু খুলি' ;  
অশুভযাত্রার কথা ঘরা গেহু ভুলি' ।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী ।

# বঙ্গদর্শন ।

## নৌকাডুবি ।

৪৬

অন্নদাবাবুর পাশের বাসার দ্বারের সম্মুখে কিছু কিছু জিনিষপত্র লইয়া গোরুর গাড়ি এবং মুটে আনাগোনা করিতে লাগিল। ঝাড়পৌছ এবং দরজাজান্না খোলা ও বন্ধ করার শব্দ শোনা যাইতেছে। রান্নাঘরের দিকটা হইতে বহুকাল পরে ধোঁয়ার কুণ্ডলী দেখা দিয়াছে। একতলায় উঠানের কোণে কথাল কলের মুখ হইতে জলপড়ার শব্দ এ বাড়ীতে আসিয়া পৌছিতেছে।

সেই তার বহুপরিচিত এতদিনের শূণ্য-বাসায় লোকবসতির এই সকল শব্দে ও দৃশ্যে হেমনলিনীর মনটাকে আজ অত্যন্ত উতলা করিয়া তুলিল। নূতন অশ্রাণের সকাল-বেলাকার রোদ্দ্রে সমস্ত কলিকাতা বিচিত্র কাজে জাগিয়া উঠিয়াছে—কিন্তু এই প্রভাত, এই রোদ্দ্রে হেমনলিনীর চারিদিকের আকাশে কি সুর, কি কথা জাগাইয়া তুলিতেছে! হেম যেদিকে যায়, যেদিকে তাকায়, সকল দিক হইতেই তাহাকে কোন্ অশরীরী আবির্ভাব বেঁটন করে—মাহা কুয়াইয়া গেছে, যাহা ক্রিরিবার নহে, যাহা

সর্বপ্রকারেই অসম্ভব, তাহাই পথহারা পিতৃহীন শিশুর মত আজিকার এই আলোকে, এই বাতাসে কোথা হইতে কেবলি ক্রন্দন করিয়া উঠিতেছে! এই সময়টাতে অন্নদাবাবু তাঁহার কাজের চিঠিপত্র ও হিসাব লেখার কাজে নিযুক্ত থাকেন। হেমনলিনী তাঁহার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি মা, কোনো কথা আছে!”

হেমনলিনী কহিল—“না বাবা, একবার কেবল দেখিতে আসিলাম,—তুমি কি করিতেছ!”

অন্নদাবাবু তাঁহার চসমা খুলিয়া খাতা বন্ধ করিয়া কহিলেন—“এই যে এখানে চৌকি আছে, একটু বোসো না।”

হেমনলিনী কহিল, “না বাবা, আমি বসিব না। •তুমি কাজ কর!”

সেখান হইতে গিয়া হেমনলিনী আল-মারিতে তাহার বইগুলি গোছাইতে আরম্ভ করিল। কিন্তু গোছানো বড় বেশি অগ্রসর হয় না। হঠাৎ একএকটা বই হাতে পড়ে, অমনি তাহা খুলিয়া তাহার পাতাগুলি

উন্টাইয়া যায়,—এই বইগুলির পাতায় গ্রন্থকাররচিত যে সকল কথা ছাপা আছে, তাহারই সঙ্গে সঙ্গে কতদিনের কত অরচিত কথা কত অদৃশ্য অক্ষরে জড়িত হইয়া আছে, তাহার। হেমনলিনীর বৃকের মধ্যে—পোড়ো-বাড়ীর শূভঘরগুলার ভিতর দিয়া যেমন করিয়া সন্ধ্যাবেলাকার পাখী কেবলি অকারণে আনাগোনা করিতে থাকে, তেমনি করিয়া ফিরিতে লাগিল। তাহার বইসাজানো শেষ হইল না। আত্মার বন্ধ করিয়া আবার তাহার পিতার শরনঘরে গিয়া কহিল, “যাও বাবা, তুমি নাইতে যাও, আমি তোমার ঘর একটু গুছাইয়া ফেলি!”

অন্নদাবাবু কহিলেন—“ঘর ত বেশ গোছানো আছে, আবার কি গুছাইবে! হেম, আমার এই ছোট ঘরটাকে লইয়া আর কি করিবে বল দেখি! যে-রকম করিয়া তুলিয়াছ, এখানে আমার বিছানা না রাখিয়া দিল্লির ময়ূরভক্ত রাখিলে শোভা পাইত।”

হেমনলিনী কহিল—“না বাবা, তুমি যাও—সমস্ত পরিষ্কার করিতে হইবে।”

বাধ্য সন্তানটির মত অন্নদাবাবু মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে চলিয়া গেলে পর সমস্ত বিছানাগজ তুলিয়া, জিনিষপত্র ঝাড়িয়া, যেটা যেখানে ছিল সেটাকে আবার আর-এক জায়গায় রাখিয়া, ঘরটাকে হেমনলিনী আবার নূতনরকম করিয়া সাজাইয়া দিল। ইহাতে অনেকটা সময় গেল—কিন্তু সমস্ত কাজের মধ্যে কদম্বেরূপে তাহার হৃদয়কে একমুহূর্ত বিশ্রাম দিল না।

আহারান্তে অন্নদাবাবু তাহার চৌকিতে বুসাইয়া পড়িলে আজ হেমনলিনী নিজের

শোবার ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। বিবাহব্যাপারঘটিত গোলমালের পর হইতে অন্নদাবাবু, বোধ করি, কত্নাকে পরিচিত লোকের কোতূহলদৃষ্টি হইতে রক্ষা করিবার জন্য উপাসনাগৃহে যান নাই। আজ হেম মেজের কার্পেটের উপর বসিয়া অভ্যস্ত রীতি অনুসারে উপাসনা করিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু মনকে কিছুতেই ঠেকাইতে পারিল না, অন্তরের মধ্যে অন্তর্ঘাতকে ধরিতে পারিল না। অন্তঃসময়ে সভায় উপস্থিত হইয়া উপাসনাকার্য্যে সে প্রথা-পালনস্বরূপ যোগ দিয়া তৃপ্তিলাভ করিয়াছে—উপদেশ ও গান শুনিয়া তাহার মনে যে একটা ভাবোদয় হইয়াছে, তাহাকেই সে কৃতার্থতা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু আজ তাহার অত্যন্ত আবশ্যকের সময়। আজ সে প্রব একটা-কিছুকে দৃঢ়নিশ্চিত-ভাবে ধরিতে চায়; আজ কেবল প্রথাপালন, কেবল ভাবের তৃপ্তি নয়,—আজ ডাঙার মাছ যেমন করিয়া জল চায়, তেমনি করিয়া সে শান্তি ও সান্ত্বনা চাহিতেছে। যখন কিছুতেই কিছু হইল না, তখন হেমনলিনী কাদিয়া-উঠিয়া কহিল—“এতদিন তবে আমি কি করিলাম! হৃৎকের দিনের জন্তে আমি কিছুই অন্তরের মধ্যে সঞ্চয় করিতে পারি নাই!” অনেকদিন পরে তাহার হার্মোনিয়মের ধূলা ঝাড়িয়া ব্রহ্মসঙ্গীত গাহিতে বসিল। কিন্তু এ হার্মোনিয়মে ব্রহ্মসঙ্গীতের রাগিণী ভেদ করিয়া ও কি সুর বাজে! অশ্রুজলে পরিপূর্ণ ওঁ কি সুর।

দ্বারে আঘাতের সঙ্গে ডাক পড়িল—  
“হেম!”

হেমনলিনী দ্বার খুলিয়া দিয়া কহিল --  
“কি বাবা !”

অন্নদাবাবু কহিলেন -- “তোমার গান  
শুনিয়া আমি চলিয়া আসিলাম । অনেক-  
দিন তোমার গানবাজনা শুনি নাই ।”

এই বলিয়া তিনি বসিলেন । হেম-  
নলিনী কহিল -- “বাবা, কি গান গাহিব ?”

অন্নদাবাবু কহিলেন -- “তোমার যে গান  
মনে আসে গাও !”

হেমনলিনী । আমার ত কোনো গানই  
মনে আসে না -- তুমি যাচা বলিবে, তাহাট  
গাহিব ।

হেমনলিনীর কাছ হইতে যে সব গান  
শোনা তাঁহার অভ্যাস, তাহারই মধ্যে বাছিয়া  
অন্নদাবাবু করমাস করিলেন । সেই  
পুরাতন গানের খানিকটা গাহিয়াই হেম-  
নলিনী হার্মোনিয়ম বন্ধ করিয়া দিল, তাহার  
কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল ।

অন্নদাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইল  
হেম ? গলা ভাল নাই বুঝি !”

হেম সংক্ষেপে কহিল -- “না ।” -- বলিয়াই  
সে উঠিয়া পড়িল, এবং ঘরের কোণে তাহার  
কাপড়ের আলমারিটা খুলিয়া মিছামিছি  
কাপড় খাঁটিতে খাঁটিতে তাহার দুই চোখ  
দিয়া অজস্র অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল ।

অন্নদাবাবু কিছু আশ্চর্য্য হইলেন -- মনে  
করিলেন, হঠাৎ বুঝি কাপড়সম্বন্ধে একটা  
কোনো কথা তাহার মনে পড়িয়াছে ।  
কহিলেন, “চল, তবে ও ঘরে যাই ।”

হেমনলিনী কহিল -- “যাইতেছি ।”

অন্নদাবাবু ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলে  
হেমনলিনী তাহার বিছানায় শুইয়া বালিশে

মুখ ঢাকিয়া কাঁদিয়া লইল । তাহার পরে  
ভাল করিয়া চোখে-মুখে জল দিয়া তাহার  
পিতার কাছে গেল । ১০

অন্নদাবাবু কহিলেন -- “ও বাড়ীতে আজ  
নলিনাক্ষবাবু আসিয়াছেন, আমি গিয়া  
তাঁহাকে এখানে ডাকিয়া নিয়া  
আসি ।”

হেম কহিল -- “তিনি নিশ্চয় আজ ব্যস্ত  
আছেন, আজ তাঁহাকে নাই বা ডাকিলে !  
তা ছাড়া একটু অপেক্ষা করিয়া দেখ না  
বাবা, -- তিনি যদি লোকের সঙ্গ ভাল না  
বাসেন, তবে আমরা যেন জোর করিয়া  
তাঁহাকে আশ্রয় করিয়া না তুলি ।”

অন্নদাবাবু অনিচ্ছাক্রমে হেমের পরামর্শ  
গ্রহণ করিলেন ।

সন্ধ্যার পরে যোগেন্দ্র উঠিয়া গেলে হেম  
অন্নদাবাবুকে কহিল, “বাবা, আজ তুমি  
আমাকে লইয়া একবারটি উপাসনা কর  
না !”

শুনিয়া অন্নদাবাবু ক্ষণকালের জন্ত স্তব্ধ  
হইয়া বসিয়া রহিলেন, একবার চোখ বুজিয়া  
নিজের অন্তরের দিকে যেন দৃষ্টিপাত করি-  
লেন । তাহার পরে ধীরে ধীরে কহিলেন,  
“আ হেম, আমি সত্যকথা বলিতেছি, ইচ্ছা  
করিলেই আমি উপাসনা করিতে পারি না ।  
এমন কি, যখন একলা নিভতে চেষ্টা করি,  
তখনো অনেকসময় হৃদয়ের মধ্যে শুষ্কতা-  
শূন্যতা অনুভব করিয়া কিরিয়া আসিতে  
হয় । অল্প কাহাকেও লইয়া কথা উচ্চারণ  
করিয়া উপাসনা করিতে গেলে সেই শব্দ-  
শুলা এবং শ্রোতার প্রতি আমার মন  
বিক্ষিপ্ত হইয়া যায় । আমি সার্থক নই মা ।

আর কেহ যখন উপাসনা করেন, তখন তাঁহার উপদেশে ও গানে যেটুকু লাভ করি, সেই আমার সম্বল।”

হেমনলিনী কহিল—“কাল রবিবার আছে, কাল আমরা সমাজে যাইব। কি বল বাবা?”

অন্নদাবাবু কহিলেন—“বেশ ত।”

পরদিন সূর্য্য উঠিবার পূর্বেই হেমনলিনী ছাদে উঠিল। তাহার ইচ্ছা ছিল, প্রশান্ত প্রত্যুষে উপাসনাদ্বারা সে আর-একবার মনকে সংযত করিতে চেষ্টা করিয়া দেখিবে। ছাদে উঠিয়া দেখিল, হেমনলিনীর বাড়ীর দিকে পশ্চাৎ করিয়া নলিনাক্ষ পূর্ব্বমুখ হইয়া জোড়হস্তে নিশ্চলমূর্ত্তির মত দাঁড়াইয়া আছে। এই শীতের প্রভাতে তাহার পিঠ হইতে ঋণিত-প্রায় একখানি তসরের চাদর ভূমিপৰ্য্যন্ত লুটাইয়া পড়িয়াছে। হেমনলিনী তাড়াতাড়ি নীচে চলিয়া গেল। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া সূর্য্যোদয়ের কিছুকাল পরে হেম আবার ছাদে উঠিয়া দেখিল, নলিনাক্ষ ছাদের মেঝের উপরে সূর্য্যের দিকে মুখ করিয়া পদ্মাসনে বসিয়া আছে। এখানে সে ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া দেখিল—পশ্চাৎ হইতেও বুঝিতে পারিল, নলিনাক্ষ অন্তঃকরণে একএকবার একএকটি নাসারন্ধ্র রোধ করিয়া শ্বাসক্রিয়া লইয়া কি-একটা অভ্যাস করিতেছে। হেমনলিনী কিছুই বুঝিতে না পারিয়া আবার ছাদ হইতে নীচের তলায় নামিয়া গেল।

অন্নদাবাবু মনে করিয়াছিলেন, নলিনাক্ষ আজ কোনো একসময়ে তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিবে। হেম তাঁহাকে বুঝাইয়া-

ছিল, নলিনাক্ষ যদি তাঁহাদের সঙ্গ প্রার্থনীয় মনে করে, তবে আপনি দেখা করিতে আসিবে—অন্নদাবাবু তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। নলিনাক্ষকে দেখিয়া অবধি তাহার প্রতি অন্নদাবাবুর একটি আশ্চর্য্য আকর্ষণ হইয়াছিল। তাঁহার দৃঢ়-বিশ্বাস হইয়াছিল যে, তাঁহার মধ্যে যে গভীর-তম অভাব আছে, নলিনাক্ষের দ্বারাতেই তাহার পূরণ হইবে। তিনি হেমনলিনীকে বলিয়াছিলেন, শুদ্ধমাত্র নলিনাক্ষবাবুর কণ্ঠস্বর শুনিয়াই আমি জানি না কেমন করিয়া বুঝিয়াছি, তাঁহার সমস্ত কথা একটা পূর্ণতার মধ্য হইতে উঠিতেছে।

আজও নলিনাক্ষের দেখা না পাইয়া অন্নদাবাবু নিরাশমনে সন্ধ্যার সময় হেম-নলিনীকে লইয়া উপাসনাগৃহে গেলেন। পূর্বে হেম যে ভাবে উপাসনালয়ে প্রবেশ করিত, আজ সে ভাবে গেল না—কিছু-একটা শুনিয়া আসিবে, করিয়া আসিবে, ভাবিয়া আসিবে বলিয়া নয়, কিছু-একটা লইয়া আসিবে বলিয়াই সে কম্পিত আগ্রহে সভাস্থলে প্রবেশ করিল। কথার উপর কথা, কথার উপর কথা, অনেক কথা সে শুনিল—কিন্তু কোথায় সেই কথা, কোথায় তাহার অন্তরের অভাব, কোথায় তাহার তৃষাতুর মন। যখন হেমনলিনী কোনো মনোমুগ্ধকর প্রয়োজন না লইয়া এখানে আসিয়াছে, তখন সেই কথাপ্রবাহের অনর্গল আঘাতে মনের মধ্যে সে বিচিহ্ন আন্দোলন অনুভব করিয়া মুগ্ধ হইয়াছে। আজ সে তাহার চেয়ে অনেক বেশি চাহিয়াছিল বলিয়া কিছুই পাইল না। তাহার

পক্ষে অন্যবাক্য কথার ধারা তাহাকে শ্রান্ত করিতে লাগিল।

ঘরে কিরিয়া আসিবার সময় অন্নদাবাবু গলির মোড়ের কাছেই নলিনাক্ষকে দেখিতে পাইলেন। তাড়াতাড়ি গাড়ি দাঁড় করাইয়া নামিয়া পড়িলেন—কহিলেন, “কই নলিনাক্ষ-বাবু, ঘরের পাশে আসিয়া অবধি আপনাকে যে আর দেখিতে পাই না।”

নলিনাক্ষ কহিল—“প্রয়োজন হইলেই ডাক দিবেন বলিয়া নিশ্চিত হইয়া আছি।”

অন্নদা। কোনো কাজ যদি না থাকে, তবে একবার আমাদের ওদিকে চলুন। অধিক রাত হয় নাই। আপনার আহার হইয়াছে কি ?

নলিনাক্ষ কহিল, “আমি রাত্রে আহার করি না।”

অন্নদা। তবে দয়া করিয়া আমাদের আহারস্থলে সাক্ষী হইয়া বসিবেন।

সেদিন বাড়ী লইয়া গিয়া নলিনাক্ষকে অন্নদাবাবু নানা গভীর বিষয়ে নানা প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। রবিবারে বন্ধুবাড়ীতে যোগেশ্বরের নিমন্ত্রণ ছিল। নিভৃতঘরে পিতা ও কন্যা নিস্তব্ধ হইয়া নলিনাক্ষের মুখ হইতে তথ্যকথা শুনিতে লাগিল। রাত প্রায় দুই-প্রহর হইয়া গেলে যোগেশ্বর আসিতেই তাঁহাদের সভা ভাঙিয়া গেল।

৪৭

কয়েকদিনের মধ্যেই নলিনাক্ষের সহিত অন্নদাবাবুদের পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়া আসিল। প্রথমে হেমনলিনী মনে করিয়াছিল, নলিনাক্ষের মত লোকের কাছে কেবল বড় বড় আধ্যাত্মিক বিষয়েই বুদ্ধি উপদেশ পাওয়া

যাইবে—এমন মানুষের সঙ্গে যে সাধারণ বিষয়ে সহজলোকের মত আলাপ চলিতে পারে, তাহা মনেও কুরিতে পারে নাই। অথচ সমস্ত হাশালাপের মধ্যে নলিনাক্ষের একটা কেমন দূরত্বও ছিল।

একদিন অন্নদাবাবু ও হেমনলিনীর সঙ্গে নলিনাক্ষের কথাবার্তা চলিতেছিল, এমন সময়ে যোগেশ্বর কিছু উত্তেজিত হইয়া আসিয়া কহিল, “জান বাবা, আজকাল আমাদের সমাজের লোকে নলিনাক্ষবাবুর চেলা বলিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাই লইয়া এই-মাত্র পরেশের সঙ্গে আমার খুব ঝগড়া হইয়া গেছে।”

অন্নদাবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, “ইহাতে আমি ত লজ্জার কথা কিছু দেখি না। যেখানে সকলেই গুরু, কেহই চেলা নয়, সেই দলে মিশিতেই আমার লজ্জাবোধ হয়;—সেখানে শিক্ষা দিবার হুঁড়োমুড়িতে শিক্ষা পাইবার অবকাশ থাকে না।”

নলিনাক্ষ। অন্নদাবাবু, আমিও আপনার দলে—আমরা চেলার দল। যেখানে আমাদের কিছু শিখিবার সম্ভাবনা আছে, সেইখানেই আমরা তন্নি বহিয়া বেড়াইব।

যোগেশ্বর অধীর হইয়া কহিল—“না না, কথাটা ভাল নয়। নলিনাবাবু, কেহই যে আপনার বন্ধু বা আত্মীয় হইতে পারিবে না—বাহার আপনাকে আহাতিবে, তাহারাই আপনার চেলা বলিয়া খ্যাত হইয়া যাইবে, এমন বহু নামটা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার নহে। আপনি কি-সুব কাণ্ড করেন, ওগুলো ছাড়িয়া দিন।”

নলিনাক্ষ। কি করিয়া থাকি বলুন।



যোগেন্দ্র। ঐ যে শুনিয়াছি প্রাণায়াম করেন, ভোরের বেলায় স্থূর্য্যের দিকে তাকাইয়া থাকেন, খাওয়াদাওয়া লইয়া নানা-প্রকার আচারবিচার করিতে, ছাড়েন না, ইহাতে দেশের মধ্যে আপনি খাপছাড়া হইয়া পড়েন।

যোগেন্দ্রের এই রূঢ়বাক্যে ব্যথিত হইয়া হেমনলিনী মাথা নীচু করিল। নলিনাক্ষ হাসিয়া কহিল—“যোগেনবাবু, দেশের মধ্যে খাপছাড়া হওয়াটা দোষের। কিন্তু তলোয়ারই কি, আর মাল্লবই কি, তাহার সবটাই কি খাপের মধ্যে থাকে? খাপের ভিতরে তলোয়ারের যে অংশটা থাকিতে বাধ্য, সেটাতে সকল তলোয়ারেরই ঐক্য আছে—বাহিরের হাতলটাতে শিরীর ইচ্ছা ও নৈপুণ্য অনুসারে কারিগরি নানারকমের হইয়া থাকে। মাল্লবেরও দেশের খাপের বাহিরে নিজের বিশেষ কারিগরির একটা জায়গা আছে, সেটাও কি আপনারা বেদখল করিতে চান? আর, আমার কাছে এও আশ্চর্য্য লাগে, আমি সকলের অগোচরে ঘরে বসিয়া যে সকল নিরীহ অল্পভান করিয়া থাকি, তাহা লোকের চোখেই বা পড়ে কি করিয়া, আর তাহা লইয়া আলোচনাই বা হয় কেন?”

যোগেন্দ্র। আপনি তা জানেন না বুঝি, বাহারা জগতের উন্নতির ভার সম্পূর্ণ নিজের স্বন্ধে লইয়াছে, তাহারা পরের ঘুরে কোথায় কি ঘটিতেছে, তাহা খুঁজিয়া বাহির করা কর্তব্যের মধ্যমই গণ্য করে। যেটুকু খবর না পায়, সেটুকু পূরণ করিয়া লইবার শক্তিও তাহাদের আছে। এ নহিলে বিশ্বের সংশোধনকার্য চলিবে কি করিয়া? তা ছাড়া

নলিনবাবু, পাঁচজনে যাহা না করে, তাহা চোখের আড়ালে করিলেও চোখে পড়িয়া যায়—যাহা সকলেই করে, তাহাতে কেহ দৃষ্টিপাত করে না। এই দেখুন না কেন, আপনি ছাদে বসিয়া কি-সব কাণ্ড করেন, তাহা আমাদের হেমের চোখেও পড়িয়া গেছে—হেম সে কথা বাবাকে বলিতেছিল—অথচ হেম ত আপনার সংশোধনের ভার গ্রহণ করে নাই!

হেমনলিনীর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল; সে ব্যথিত হইয়া একটা-কি বলিবার উপক্রম করিবামাত্র নলিনাক্ষ কহিল, “আপনি কিছু-মাত্র লজ্জা পাইবেন না; ছাদে বেড়াইতে উঠিয়া সকালে-সন্ধ্যায় আপনি যদি আমার আত্মিককৃত্য দেখিয়া থাকেন, সেজন্য আপনাকে কে দোষী করিবে? আপনার ছুটি চক্ষু আছে বলিয়া আপনি লজ্জিত হইবেন না; ও দোষটা আমাদেরও আছে।”

অন্নদা। তা ছাড়া হেম আপনার আত্মিক-সম্বন্ধে আমার কাছে কোনো আপত্তি প্রকাশ করে নাই। সে প্রজ্ঞাপূরক আপনার সাধন-প্রণালীসম্বন্ধে আমাকে প্রশ্ন করিতেছিল।

যোগেন্দ্র। আমি কিন্তু ও সব কিছু বুঝি না। আমরা সাধারণ সংসারে সহজরকমে বেভাবে চলিয়া বাইতেছি, তাহাতে কোনো বিশেষ অনুবিধ দেখিতেছি না,—গোপনে অভ্যুতকাণ্ড করিয়া, বিশেষ-কিছু যে লাভ হয়, আমার তাহা মনে হয় না—বরং উহাতে মনের বেন একটা সামঞ্জস্য নষ্ট হইয়া মাল্লবকে একঝোঁকা করিয়া দেয়। কিন্তু আপনি আমার কথার আগ করিবেন না—আমি নিতান্তই সাধারণমাল্লব; পৃথিবীর মধ্যে

আমি নেহাৎ মাঝারিকম জায়গাটাতেই থাকি ; যাঁহারা কোনোপ্রকার উচ্চক্ষেত্র চড়িয়া বসেন, আমার পক্ষে ঢেলা না মারিয়া তাঁহাদের নাগাল পাইবার কোনো সম্ভাবনা নাই। আমার মত এমন অসংখ্য লোক আছে, অতএব আপনি যদি সকলকে ছাড়িয়া কোনো অভূতলোকে উধাও হইয়া যান, তবে আপনাকে অসংখ্য ঢেলা খাইতে হইবে।

নলিনাক্ষ। ঢেলা যে নানারকমের আছে ! কোনোটা বা স্পর্শ করে, কোনোটা বা চিহ্নিত করিয়া যায়। যদি কেহ বলে, লোকটা পাগলামি করিতেছে, তেলমাছ বিক্রিতেছে, তাহাতে কোনো ক্ষতি করে না—কিন্তু যখন বলে, লোকটা সাধুগিরি-সাধকগিরি করিতেছেন, গুরু হইয়া উঠিয়া চেলাসংগ্রহের চেষ্টায় আছেন, তখন সে কথাটা হাসিয়া উড়াইবার চেষ্টা করিতে গেলে যে-পরিমাণ হাসির দরকার হয়, সে-পরিমাণ অপরিণাম হাসি জোগায় না।

যোগেন্দ্র। কিন্তু আবার বলিতেছি, আমার উপরে রাগ করিবেন না নলিনবাবু। আপনি ছাদে উঠিয়া যাহা খুসি করুন, আমি তাহাতে আপত্তি করিবার কে ? আমার বক্তব্য কেবল এই যে, সাধারণের সীমানার মধ্যে নিজেকে ধরিয়া রাখিলে কোনো কথা থাকে না। সকলের যে-রকম চলিতেছে, আমার তেমনি চলিয়া গেলেই যথেষ্ট ;—তাহার বেশি চলিতে গেলেই লোকের ভিড় জমিয়া যায়। তাহারা গালি দিক্ বা ভক্তি করুক, তাহাতে কিছু আসে-যায় না—কিন্তু জীবনটা এইরকম ভিড়ের মধ্যে কাটানো কি আরামের ?

নলিনাক্ষ। যোগেনবাবু, যান কোথায় ? আমাকে আমার ছাদের উপর হইতে একবারে সর্বসাধারণের সান্নিধ্যানো একতলার মেঝের উপর সবলে হঠাৎ উত্তীর্ণ করিয়া-দিয়া পালাইলে চলিবে কেন ?

যোগেন্দ্র। আজকের মত আমার পক্ষে যথেষ্ট হইয়াছে—আর নয় ! একটু ঘুরিয়া আসি গে !

যোগেন্দ্র চলিয়া গেলে পর হেমনলিনী মুখ নত করিয়া টেবিলটাকার ঝালরগুলির প্রতি অকারণে উপদ্রব করিতে লাগিল। সে সময়ে অসুস্থকান করিলে তাহার চক্ষুপল্লবের প্রান্তে একটা আর্দ্রতার লক্ষণও দেখা যাইত।

অন্নদা কহিলেন—“নলিনবাবু, আপনার সাধনভঞ্জন করি প্রণালী, নিশ্চয় জানি না—বোধ করি আমাদের হইতে স্বতন্ত্র। যদি গোপনীয় না হয়, তবে—”

নলিনাক্ষ। কিছুই গোপনীয় নয়। আমার সাধনা অত্যন্ত প্রকাণ্ড। আমি প্রাণায়াম করি, সে কথা সত্য—আমি প্রভাতের জ্যোতি দৃষ্টির দ্বারা অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিবার চেষ্টা করি, এ কথাও সত্য—আমি নদীর জলের মধ্যে বুক পর্যন্ত ডুবাইয়া উপাসনা করি, ইহাও মিথ্যা নয়—আমি অনেকসময় রাজে মাঠের মধ্যে ধূলির উপর লুটাইয়া শুক হইয়া ধর্মীর স্পর্শসন্ধ্যা অন্বেষণ করিয়া আসি ইহাও অস্বীকার করিব না। মুক্তিকা, জলবায়ু, উত্তাপ-জ্যোতির দ্বারা নিখিলের হৃদিত আমি সম্বন্ধ-যুক্ত—আমি সেই বিশ্বব্যাপী সম্বন্ধকে যদি নিজের মধ্যে সজীবভাবে, আধ্যাত্মিকভাবে অনুভব করিতে পারি—তবে জগতের মধ্যে

যে পরমরহস্যময় আছেন, তাঁহাকে অব্যবহিত-ভাৱে সর্বত্র উপলব্ধি করিব; দেখুন না কেন, আমরা সচরাচর যে ভাষায় কথা কহিয়া থাকি, কাব্য তাহারই চরমোৎকর্ষ, সেই উৎকর্ষ তাহাকে এমন শক্তিদান করে, যাহাতে সে বর্ণনাতীত সৌন্দর্য্যকে প্রকাশ করিতে পারে। আমরা সচরাচর কথাবার্তার মধ্যেই ভাবপ্রকাশের সুবিধার জন্ত যে সুরের আভাস লাগাইয়া থাকি, তাহারই চরমোৎকর্ষ সঙ্গীত—সেই উৎকর্ষ লাভ করিয়া সঙ্গীত অনির্বচনীয়কে আমাদের চিত্তের মধ্যে সঞ্চার করিয়া দেয়। তেমনি আমরা নিশ্বাসপ্রশ্বাস, দর্শনস্পর্শ প্রভৃতির দ্বারা সাধারণভাবে নিয়তই বিশ্বকে উপলব্ধি করিতেছি—কিন্তু সেই ক্রিয়াগুলির বিশেষভাবে যদি উৎকর্ষসাধন করিয়া তুলি, তবে নিখিল ব্যাপ্ত করিয়া যে অনির্বচনীয় আছেন, তাঁহাকে আমাদের অন্তরের অন্তরে একান্তভাবে গ্রহণ করিতে পারি। আবি মনে করি, ইহাই প্রত্যক্ষলাভ। যে বাণী জলে-স্থলে-আকাশে, অগ্নিতে-বায়ুতে, ধাত্বে-পানীয়ে আছে, আমি আমার চক্ষু-কর্ণ-নাসিকা-রসনা-ত্বক্কে, আমার বুদ্ধিকে সর্বোৎসাহে মনে সেই বাণী, সেই মন্ত্র গ্রহণে নিযুক্ত করিয়াছি—ইহাতে যাহারা দলের লোককে হারাইলেন বলিয়া ক্ষুব্ধ হইতেছেন, তাহাদিগকে আমি এই কথা বলিতে চাই যে,—সকলকেই লাভ করিব, এই আমার সাধনা; কাহাকেই হারাইব, এমন আমার অভিপ্রায় নহে।

হেমনলিনী একাগ্রমনে নলিনাক্ষের কথা শুনিতোছিল। নলিনাক্ষ চুপ করিবামাত্র সে অসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করিল—“অপনার

বিশেষ ক্ষমতা থাকিতে পারে, কিন্তু বিশ্বের এই বাণী কি সকলেই শুনিতে পারিবে?”

নলিনাক্ষ কহিল—“দেখুন, আমরা সকলে অত্যন্ত বেশি শিক্ষিত হইয়াছি—এটা মাটি, ওটা জল, এটা তুচ্ছ, ওটা নিজ্জীব, এই বলিয়া প্রায় সমস্ত বিশ্বকেই আমরা দূরে ফেলিয়াছি। তাই এই প্রত্যক্ষ বিশ্বের উপর চিত্তকে যথাযথভাবে প্রয়োগ করিয়া ইহা হইতে যাহা গ্রহণ করিবার, তাহা গ্রহণ করিতে পারি না—তাই একমাত্র মানুষের বাক্যের দাস হইয়া পড়িয়াছি। এ কথা ভাবি না, বাক্য ত একটা প্রতিকলিত পদার্থ—মাত্র—সেই বাক্য সত্যও হইতে পারে, মিথ্যাও হইতে পারে—কিন্তু যে বিশ্ব সত্যেরই নিব্বন্ধারা, একেবারে সেই বিশ্বের মধ্যেই করপুট ডুবাইবা অমৃতরস গ্রহণ করিলে প্রবঞ্চিত হইব না। আমরা যে শৈশব হইতে কেবল মানুষের বাক্য শোনাকেই শিক্ষা মনে করিতে অভ্যাস করিয়াছি—ঈশ্বরের পাঠশালায়, এই সুবিপুল জল-স্থল-আকাশের কাছে অকৃত্রিম প্রজ্ঞার সহিত বাই না, ইহাতেই আমাদের অন্ধ ও বঞ্চিত করিয়াছে।”

হেমনলিনী জিজ্ঞাসা করিল, “এই পূর্ব-শিক্ষার বন্ধন হইতে নিজেকে মুক্ত করা কি কঠিন?”

নলিনাক্ষ। কঠিন বটে। প্রকৃতিভেদে কাহারো কাছে বেশি কঠিন, কাহারো কাছে অল্প কঠিন। বাক্যের খাঁচায় যে মানুষপক্ষী আবদ্ধ থাকিয়া পরের দত্ত খাদ্য-ঔষধ বাঁচিয়া আছে, বিশ্বের আলোকধৌত আকাশে উড়িয়া নিজের খাদ্য আনন্দে

অবেশ্য করার প্রস্তাব সে অসম্ভব মনে করিয়া ভীত হইয়া উঠে। অন্ন অন্ন করিয়া তাহার ভয় ভাঙিতে হয়, তাহার ডানায় বল-সঞ্চার করিতে হয়।

হেমনলিনা জানুয়ার বাহিরের দিকে তাকাইয়া ভাবিতে লাগিল। সে নিজের অন্তরের দিকে চাহিয়া অনুভব করিয়াছে, আজ পর্যন্ত অনেক উপদেশবাক্য শুনিয়াও তাহার অন্তঃকরণ পূর্ণ হয় নাই। মাঝে মাঝে তাহার ভাবোদ্বেগ হইয়াছে, চোখে জল আসিয়াছে, হৃদয় উত্তেজিত হইয়াছে—মনে করিয়াছে, বুঝি ইহাকেই বলে পাওয়া। কিন্তু হাতের মধ্যে কিছুই পায় না, মনের মধ্যে নিশ্চয়রূপে, ধ্রুবরূপে কিছুই থাকে না। তবু এতদিন সে জানিত না, উপাসনার ফল কেবলমাত্র ভাবানুভূতি নহে, —জানিত না, ধর্মের সত্য করতলজন্ত আমলকের মতই সুনিশ্চিত তাহা সর্বত্র প্রত্যক্ষ, তাহা রূপে-রসে-শব্দে-স্পর্শে আবির্ভূত। নলিনাক্ষের কথা শুনিয়া হঠাৎ সে দেখিতে পাইল, তাহার মন একেবারেই রিক্ত— তাহার চতুর্দিক্তী বিশ্বের মধ্যেও তাহার কোনো অধিকার নাই। সে কাজকর্ম করিতেছে, সুখঃখ ভোগ করিয়া চলিতেছে, কিন্তু সে একেবারেই শূন্য—সে এমনভাবে আছে, যেন সে এই অসীম বিশ্বসংসারের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে নাই—যেন কেবল সে এই কলিকাতার গলিতে, এই বাসার মধ্যেই আছে। দিনে দিনে নলিনাক্ষের সহিত আলাপ করিতে করিতে সে আপনার অন্তরের দৈন্ত্র্য দৈখিতে পাইল এবং নলিনাক্ষের পথ অনুসরণ করিবার জন্ত ব্যাকুল-

ভাবে ব্যগ্র হইয়া উঠিল। অত্যন্ত হৃৎপের সময় যখন, সে অন্তরে-বাহিরে কোনো অবলম্বন খুঁজিয়া পাইতেছিল না, তখনই নলিনাক্ষ বিশ্বকে তাহার সম্মুখে যেন নুতন করিয়া উদ্ঘাটিত করিল। হেমনলিনার পূর্বজীবন চলিতে চলিতে হঠাৎ একটা গুরুতর আঘাত পাইয়া একজারগার ভাঙিয়া-চুরিয়া পথ হইতে বিক্ষিপ্ত ও অচল হইয়া পড়িয়া ছিল। তাহার উপর দিয়া দিনের পর দিন বুধা বাইতেছিল—তাহার জীবনের সম্মুখে কোনো লক্ষ্য ছিল না—কেমন করিয়া, কি লইয়া সে যে বাঁচিয়া থাকিবে, তাহা প্রতিদিনই সে ভাবিয়া পাইতেছিল না—এমন ভ্রমময় নলিনাক্ষ তাহাকে চলিবার পথ ও বাঁচিবার উৎসাহ দান করিল। ব্রহ্ম-চারিণীর মত একটা নিয়মপালনের জন্ত তাহার মন কিছুদিন হইতে উৎসুক ছিল—কারণ, নিয়ম মনের পক্ষে একটা দৃঢ় অবলম্বন;—ওধু তাহাই নহে, শোক কেবলমাত্র মনের ভাব-আকারে টিকিতে চায় না, সে বাহিরেও একটা-কোনো কচ্ছসাধনের মধ্যে আপনাকে সত্য করিয়া তুলিতে চেষ্টা করে। এপর্যন্ত হেমনলিনা সেরূপ কিছুই করিতে পারে নাই,—লোকচক্ষুপাতের সঙ্কোচে বেদনাকে সে অত্যন্ত গোপনে আপনার মনের মধ্যেই পালন করিয়া আসিয়াছে। নলিনাক্ষের সাধনপ্রণালীর অনুসরণ করিয়া আজ যখন সে শুচি আচার ও নিরামিষ আহার গ্রহণ করিল, তখন তাহার মন বড় তৃপ্তিলাভ করিল। নিজের শরনধরের মেজে হইতে মাহুর ও কার্পেট তুলিয়া-ফেলিয়া বিছানাটি একধারে পর্দার দ্বারা আড়াল করিল—সে

ঘরে আর-কোনো জিনিষ রাখিল না। সেই মেয়ে প্রত্যহ হেমনলিনী সহস্রে অলংকার পরিষ্কার করিত—একটি রেকাবিতে কয়েকটি ফুল থাকিত;—স্নানান্তে শুভ্রবস্ত্র পরিয়া সেই খানে মেয়ের উপরে হেমনলিনী বসিত—সমস্ত মুক্তবাতায়ন দিয়া ঘরের মধ্যে অব্যবহৃত আলোক প্রবেশ করিত, এবং সেই আলোকের দ্বারা, আকাশের দ্বারা, বায়ুর দ্বারা সে আপনার অন্তঃকরণকে অভিব্যক্ত করিয়া লইত। অন্নদাবাবু সম্পূর্ণভাবে হেমনলিনীর সহিত যোগ দিতে পারিতেন না—কিন্তু নিয়মপালনের দ্বারা হেমনলিনীর মুখে যে একটি পবিত্র পরিভূষণের দীপ্তি প্রকাশ পাইত, তাহা দেখিয়া বৃদ্ধের মন স্নিগ্ধ হইয়া যায়। এখন হইতে নলিনাক্ষ আসিলে হেমনলিনীর এই ঘরেই মেয়ের উপরে বসিয়া তাঁহাদের তিনজনের মধ্যে আলোচনা চলিত।

যোগেন্দ্র একেবারে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল—“এ সমস্ত কি হইতেছে! তোমরা যে সকলে ঝিলিয়া বাড়ীটাকে ভয়ঙ্কর পবিত্র করিয়া তুলিলে—আমার মত লোকের এখানে পা ফেলিবার জায়গা নাই।”

আগে হইলে যোগেন্দ্রের বিদ্রোহে হেমনলিনী অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া পড়িত;—এখন অন্নদাবাবু যোগেন্দ্রের কথায় স্বাভাবিক রাগ করিয়া উঠেন, কিন্তু হেমনলিনী নলিনাক্ষের সঙ্গে যোগ দিয়া শান্তস্বভাব হস্ত করে। এখন সে একটি দ্বিধাহীন নিশ্চিত নির্ভর অবলম্বন করিয়াছে—এ সম্বন্ধে লজ্জা করাকেও সে দুর্বলতা বলিয়া জ্ঞান করে। লোকে তাহার এখনকার সমস্ত আচরণকে

অদ্ভুত মনে করিয়া পরিহাস কল্পিতেছে, তাহা সে জানিত—কিন্তু নলিনাক্ষের প্রতি তাহার ভক্তি ও বিশ্বাস সমস্ত লোককে আচ্ছন্ন করিয়া উঠিয়াছে—এইজন্য লোকের সম্মুখে সে আর সম্ভুচিত হইত না।

একদিন হেমনলিনী প্রাতঃস্নানের পর উপাসনা শেষ করিয়া তাহার সেই নিভৃত ঘরটিতে বাতায়নের সম্মুখে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছে, এমনসময় হঠাৎ অন্নদাবাবু নলিনাক্ষকে লইয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন। হেমনলিনীর হৃদয় তখন পরিপূর্ণ ছিল। সে তৎক্ষণাৎ ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রথমে নলিনাক্ষকে ও পরে তাহার পিতাকে প্রণাম করিয়া পদধূলি গ্রহণ করিল। নলিনাক্ষ সম্ভুচিত হইয়া উঠিল। অন্নদাবাবু কহিলেন, “বাস্তব হইবেন না নলিনাবাবু, হেম আপনার কর্তব্য করিয়াছে।”

অন্যদিন এত সকালে নলিনাক্ষ এখানে আসে না। তাই বিশেষ ঔৎসুক্যের সহিত হেমনলিনী তাহার মুখের দিকে চাহিল। নলিনাক্ষ কহিল, “কালী হইতে মার খবর পাওয়া গেল, তাঁহার শরীর ভেদন ভাল নাই, তাই আজ সন্ধ্যার ট্রেনে কালীতে যাইব স্থির করিয়াছি। দিনের বেলায় যথাসম্ভব আমার সমস্ত কাজ সারিয়া লইতে হইবে, তাই এখন আপনার কাছে বিদায় লইতে আসিয়াছি।”

অন্নদাবাবু কহিলেন—“কি আর বলিব, আপনার মার অসুখ, ভগবান করুন তিনি শীঘ্র সুস্থ হইয়া উঠুন। এই কর্ত্তদিনে আমরা আপনার কাছে যে উপকার পাইয়াছি,

তাহার ঋণ কোনোকালে শোধ করিতে পারিব না ।”

নলিনাক্ষ কহিল- “নিশ্চয় জানিবেন, আপনাদের কাছ হইতে আমি অনেক উপকার পাইয়াছি। প্রতিবেশীকে যেমন যত্নসাহায্য করিতে হয়, তাহা ত করিয়াইছেন—তা ছাড়া যে সকল গভীর কথা লইয়া এতদিন আমি একলা মনে মনে আলোচনা করিতে-ছিলাম, আপনাদের প্রকার দ্বারা তাহাকে নূতন ভেজ দিয়াছেন—আমার ভাবনা ও সাধনা আপনাদের জীবন অবলম্বন করিয়া আমার পক্ষে আরো দ্বিগুণ আশ্রয়স্থল হইয়া উঠিয়াছে। অল্প মানুষের হৃদয়ের সহযোগিতার সার্থকতালাভ যে কত সহজ হইয়া উঠিতে পারে, তাহা আমি বেশ বুঝিয়াছি।”

অন্নদা কহিলেন, “আমি আশ্চর্য্য এই দেখিলাম, আমাদের একটা-কিছু বড়ই প্রয়োজন হইয়াছিল, কিন্তু সেটা যে কি, আমরা জানিতাম না—ঠিক এমন সময়েই কোথা হইতে আপনাকে পাইলাম, এবং দেখিলাম, আপনাকে নহিলে আমাদের চলিত না। আমরা অভ্যস্ত কুণো, লোকজনের কাছে যাতায়াত আমাদের বড় বেশি নাই—কোনো সভায় গিয়া বক্তৃতা শুনিবার বাতীক আমাদের একেবারে নাই বলিলেই হয়—যদি-বা আমি যাই, কিন্তু হেমকে নড়াইতে পারা বড় শক্ত। কিন্তু সেদিন এ কি আশ্চর্য্য বলুন দেখি—যেমনি যোগেনের কাছে শুনিলাম আপনি বক্তৃতা করিবেন, আমরা দুজনেই কোনো আপত্তি প্রকাশ না করিয়া স্বেচ্ছানে গিয়া উপস্থিত হইলাম—এমন ঘটনা কখনো ঘটে নাই। এসব

কথা মনে রাখিবেন নলিনাবাবু! ইহা হইতে বুঝিবেন, আপনাকে আমাদের নিঃসন্দেহ প্রয়োজন আছে, নহিলে এমনটি ঘটতে পারিত না।” আমরা আপনার দারস্থ রূপ !”

নলিনাক্ষ । আপনারাও এ কথা মনে রাখিবেন, আপনাদের কাছে ছাড়া আর কাহারো কাছে আমি আমার জীবনের গুটুকথা প্রকাশ করি নাই। সত্যকে প্রকাশ করিতে পারাই সত্যস্বত্বের চরম শিক্ষা। সেই প্রকাশ করিবার গভীর প্রয়োজন আপনাদের দ্বারাই মিটাইতে পারিয়াছি। অতএব আপনাদিগকে আমার যে কতখানি প্রয়োজন ছিল, সে কথাও আপনারা কখনো ভুলিবেন না।

হেমনলিনী কোনো কথা কহে নাই; বাতায়নের ভিতর দিয়া রৌদ্র আসিয়া মেজের উপরে পড়িয়াছিল, তাহারই দিকে তাকাইয়া সে চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। নলিনাক্ষের যখন উঠিবার সময় হইল, তখন সে কহিল—“আপনার মা কেমন থাকেন, সে খবর আমরা যেন জানিতে পাই।”

নলিনাক্ষ উঠিয়া দাঁড়াইতেই হেমনলিনী পুনর্বার তাহাকে তৃষ্ণিত হইয়া প্রণাম করিল।

৪৮

এ কয়দিন অক্ষর দেখা দেয় নাই। নলিনাক্ষ কালীতে চলিয়া গেলে আজ সে যোগেনের সঙ্গে অন্নদাবাবুর চায়ের টেবিলে দেখা দিয়াছে। অক্ষর মনে মনে হির করিয়াছিল যে, রমেশের স্মৃতি হেমনলিনীর মনে কতখানি জাগিয়া আছে, তাহা পরিমাপ করিবার সহজ উপায় অক্ষরের প্রতি তাহার বিরাগ-

প্রকাশ। আজ দেখিল, হেমনলিনীর মুখ প্রশান্ত—অক্ষয়কে দেখিয়া তাহার মুখের ভাব কিছুমান বিকীর্ণ হইল না—সহজ প্রসন্নতার সহিত হেমনলিনী কহিল—  
“আপনাকে যে এতদিন দেখি নাই?”

অক্ষয় কহিল, “আমরা কি প্রত্যহ দেখিবার যোগ্য?”

হেমনলিনী হাসিয়া কহিল, “সে যোগ্যতা না থাকিলে যদি দেখাশোনা বন্ধ করা উচিত বোধ করেন, তবে আমাদের অনেককেই নির্জনবাস অবলম্বন করিতে হয়।”

যোগেন্দ্র। অক্ষয় মনে করিয়াছিল, একলা বিনয় করিয়া বাহ্যভার লইবে, হেম তাহার উপরেও টেকা দিয়া সমস্ত মনুষ্য-জাতির হইয়া বিনয় করিয়া লইল, কিন্তু এ সম্বন্ধে আমার একটুখানি বলিবার কথা আছে। আমাদের মত সাধারণ লোকই প্রত্যহ দেখাশোনার যোগ্য—আর ধারা অসাধারণ, তাঁহাদিগকে কদাচ-কখনো দেখাই ভাল, তাহার বেশি সহ করা শক্ত। এই-জন্তই ত অরণ্য-পার্শ্বভাগেই তাঁহারা ঘুরিয়া বেড়ান—লোকালয়ে তাঁহারা স্থায়িত্বে বসতি আরম্ভ করিয়া দিলে অক্ষয়-যোগেন্দ্রপ্রভৃতি নিতান্তই সামান্ত লোকদের পক্ষে ভারি মুঞ্চিল।

যোগেন্দ্রের কথাটার মধ্যে যে খোঁচা ছিল, হেমনলিনীকে তাহা বিঞ্চিল। কোনো উত্তর না দিয়া তিনি পেয়ালা চা তৈরি করিয়া সে অন্নদা, অক্ষয় ও যোগেন্দ্রের সম্মুখে স্থাপন করিল। যোগেন্দ্র কহিল, “তুমি বুঝি চা খাইবে না?”

হেমনলিনী জানিত, এবার যোগেন্দ্রের

কাছে কঠিন কথা শুনিতে হইবে; তাঁর সে শাস্ত দৃঢ়তার সহিত বলিল,—“না, আমি চা ছাড়িয়া দিয়াছি।”

যোগেন্দ্র। এবারে রাতিমত তপস্যা আরম্ভ হইল বুঝি! চায়ের পাতার মধ্যে বুঝি আধ্যাত্মিক তেজ যথেষ্ট নাই, থাকিছু আছে, সমস্তই হস্তকির মধ্যে? কি বিপদেই পড়া গেল। হেম, ও সমস্ত রাখিয়া দাও! একপেয়ালা চা খাইলেই যদি তোমার যোগ-যোগ ভাঙিয়া যায়, তবে থাক না—এ সংসারে খুব মজবুত জিনিষও টেকে না, অমন পল্কা ব্যাপার লইয়া পাঁচজনের মধ্যে চলা অসম্ভব।

এই বলিয়া যোগেন্দ্র উঠিয়া বহুস্তে আর-এক-পেয়ালা চা বৈরি করিয়া হেমনলিনীর সম্মুখে রাখিল। সে তাহাতে হস্তক্ষেপ না করিয়া অন্নদাবাবুকে কহিল, “বাবা, আজ যে তুমি শুধু চা খাইলে! আর কিছু খাইবে না?”

অন্নদাবাবুর বস্ত্রের এবং হাত কাঁপিতে লাগিল,—“মা আমি সত্য বলিতেছি, এটোবিলে কিছু খাইতে আমার মুখে রোচে না। যোগেন্দ্রের কথাগুলো আমি অনেকক্ষণ পর্যন্ত নীরবে সহ করিতে চেষ্টা করিতেছি। জানি, আমার শরীরমনের এ অবস্থায় কথা বলিতে গেলেই আমি কি বলিতে কি বলিয়া ফেলি—শেষকালে অমুতাপ করিতে হইবে।”

হেমনলিনী তাহার পিতার চেয়ারের পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “বাবা, তুমি রাগ করিয়ো না! দাদা আমাকে চা খাওয়াইতে চান, সে”ত ভালই আমি ত কিছু তাহাতে মনে করি নাই। না বাবা,

তামাকে খাইতে হইবে—খালিপেটে চা  
টাইলে তোমার অন্ত্র করে আমি জানি ।”

এই বলিয়া হেম আহাৰ্য্যের পাত্র তাহার  
পাশের সম্মুখে টানিয়া আনিল । অন্নদা  
পাশে ধীরে খাইতে লাগিলেন ।

হেমনলিনী নিজের চোকিতে ফিরিয়া-  
আসিয়া যোগেন্দ্রের প্রস্তুত চায়ে পেরালা  
হাতে চা খাইতে উত্তত হইল । অক্ষয়  
গাড়াতাড়ি উঠিয়া কহিল—“মাপ করিবেন,  
২ পেরালাটি আমাকে দিতে হইবে, আমার  
পয়সা ফুরাইয়া গেছে ।”

যোগেন্দ্র উঠিয়া-আসিয়া হেমনলিনীর  
হাতে হাতে পেরালাটা টানিয়া লইল এবং  
অন্নদাকে কহিল, “আমার অন্ত্র হইয়াছে,  
মামাকে মাপ কর ।”

অন্নদা তাহার কোনো উত্তর করিতে  
পারিলেন না, দেখিতে দেখিতে তাহার হুই  
চাখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল ।

যোগেন্দ্র অক্ষয়কে লইয়া আস্তে আস্তে  
র হইতে সরিয়া গেল । অন্নদাবাবু অ হার  
করিয়া উঠিয়া হেমনলিনীর হাত ধরিয়া  
স্পর্শমানচরণে উপরের ঘরে গেলেন ।

সেই রাত্রেই অন্নদাবাবুর শূলবেদনার  
ত হইল । ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা  
করিয়া বলিল, “তাঁহার বকৃতের বিকার উপ-  
হত হইয়াছে—এখনো রোগী অগ্রসর হয়  
নাই, এইবেলা পশ্চিমে কোনো স্বাস্থ্যকর  
পানে গিয়া বৎসরখানেক কিংবা ছয়মাস  
সি করিয়া আসিলে শরীর নির্দোষ হইতে  
পারিবে ।”

বেদনা উপশম হইলে ও ডাক্তার চলিয়া  
গলে অন্নদাবাবু কহিলেন, “হেম, চল মা,

আমরা কিছুদিন না হয় কাশীতে গিয়াই  
থাকি ।”

ঠিক একই সময়ে হেমনলিনীর মনেও  
সে কথা উদয় হইয়াছিল । নলিনাক্ষ চলিয়া  
যাইবামাত্র হেম আপন সাধনসম্বন্ধে একটা  
দুর্কলতা অনুভব করিতে আরম্ভ করিয়াছিল ।  
নলিনাক্ষের উপস্থিতিমাত্রই হেমনলিনীর  
সমস্ত আত্মিকক্রিয়াকে যেন দৃঢ় অবলম্বন  
দিত । নলিনাক্ষের মুখত্ৰীতেই যে একটা  
স্থির নিষ্ঠা ও প্রশান্ত প্রসন্নতার দীপ্তি  
ছিল, তাহাই হেমনলিনীর বিশ্বাসকে সর্বদাই  
যেন বিকশিত করিয়া রাখিয়াছিল ; নলি-  
নাক্ষের অবর্তমানে তাহার উৎসাহের মধ্যে  
যেন একটা স্নানচ্ছায়া আসিয়া পড়িল ।  
তাই আজ সমস্তদিন হেমনলিনী নলিনাক্ষের  
উপদিষ্ট সমস্ত অনুষ্ঠান অনেক জোর করিয়া  
এবং বেশি করিয়া পালন করিয়াছে । কিন্তু  
তাঁহাতে শ্রান্তি আসিয়া এমনি নৈরাশ্র উপ-  
স্থিত হইয়াছিল যে, সে অশ্রু সংবরণ করিতে  
পারে নাই । চায়ে টেবিলে দৃঢ়তার সহিত  
সে আতিথেয় প্রবৃত্ত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার  
মনের মধ্যে একটা ভার চাপিয়াছিল ।  
আবার তাহাকে তাহার সেই পূর্বস্বভাব  
বেদনা বিগুণবেগে আক্রমণ করিয়াছে—  
আবার তাহার মন যেন গৃহহীন, আশ্রয়হীনের  
মত হাহা করিয়া বেড়াইতে উত্তত হইয়াছে ।  
তাই যখন সে কাশী বাইবার প্রস্তাব শুনিল,  
তখন ব্যগ্র হইয়া কহিল, “বাবা, সেই বেশ  
হইবে !”

পরদিন একটা আয়োজনের উদ্দেশ্যে  
দেখিয়া যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল—“কি,  
ব্যাপারটা কি ?”



অন্নদা কহিলেন—“আমরা পশ্চিমে যাই-  
তেছি।”

যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল—“পশ্চিমে  
কোথায়?”

অন্নদা কহিলেন—“ঘুরিতে ঘুরিতে একটা-  
কোনো জায়গা পছন্দ করিয়া লইব।”—তিনি  
যে কালীতে যাইতেছেন, এ কথা একদমে

যোগেন্দ্রের কাছে বলিতে সঙ্কুচিত  
হইলেন।

যোগেন্দ্র কহিল—“আমি কিন্তু এবার  
তোমাদের সঙ্গে যাইতে পারিব না। আমি  
সেই হেডমাষ্টারের অস্ত্র দরখাস্ত পাঠাইয়া  
দিয়াছি, তাহার উত্তরের লত্ত অপেক্ষা করি-  
তেছি।”

ক্রমশঃ।

## যাত্রা ও থিয়েটার।

যাত্রা একটা ভয়ানক ভিড়—এখানে নিয়ম ও  
শৃঙ্খলার কোন চিহ্ন নাই। খেলোয়াড়গণের  
সাজসজ্জা, ভাবভঙ্গী, এমন কি, পাদক্ষেপ  
পর্যন্ত সকলই কতকটা অস্বতরকমের।  
যিনি দ্রৌপদী সাজিয়াছেন, তাঁহার ভাল  
করিয়া গৌরু কামান হয় নাই, আবার বেশ-  
ভূষার কিছুমাত্র পরিবর্তন না করিয়া হয় ত  
তিনি কুস্তীর অভিনয় জুড়িয়া দিলেন।  
অধিকারিমহাশয়ের শিক্ষকের ভাবে ইতস্তত  
দৃষ্টিক্ষেপ, এবং সময়বিশেষে সঙ্গীতকারী  
কোন বালকের রহসি কর্পসীড়ন; এই নারদ  
বৃন্দাবনে যশোদাকে প্রবোধ দিতেছেন, আবার  
তখনই উদ্ভটরূপে পাদক্ষেপপূর্ব্বক ফিরিয়া-  
দাঁড়াইয়া অস্থানাসিকম্বরে “এই ত মধুরার  
আগমন করুন” বলিয়া এক স্থানেই অস্ত্র  
দৃষ্টের অবতারণা, এ সকল অপার হস্তরসের  
বিবর। বালকমণ্ডলীর মধ্যে কেহ সাবিজী  
সাজিয়াছে, কেহ বা তাঁহার সখী সাজিয়াছে;  
অধিকারিমহাশয় একটা গানে টান দিলেন,

সেই সুযোগে সাবিজী তাহার সখীর হাত  
হইতে হঁকাটি লইয়া প্রাণপণে একবার  
তামাক টানিয়া লইল সেই ধূমপটল অল্প-  
কূলপবনে দর্শকমণ্ডলীর মুখের উপর লইয়া-  
আসিয়া সাবিজীর চিত্র মানসপটে কণকাল  
আঁধার করিয়া ফেলিল। রাগরাগিণী-আলাপ-  
কারী বালকের প্রাণান্ত চীৎকারের সময়  
মুখভঙ্গী—যাহা তাহার সঙ্গীত-অভ্যাসকালীন  
কানমলাকে দর্শকদের কল্পনার সমুদ্রে  
উপস্থিত করে—ঋষিগণের শগপাটিনির্ম্মিত  
দীর্ঘ অশ্রুস্রাব, যাহার প্রোতস্থিত হৃদয়ের  
সঙ্গে কর্ণের বকন স্পষ্ট প্রত্যক্ষ—নিজের  
বক্তব্য-সমগ্র-অস্তেই তৎকণাৎ ঋষিমহাশয়-  
কর্তৃক বেহালায় কর্পসীড়ন, কিংবা বাঁরা-  
তাড়ন,—আর সেই “সীরদবরণ, পীতবলন,  
ভবভয়ভঞ্জন, কংসদমন, লীলাময়” প্রভৃতি  
বাঁধা বিশেষণরাশির অজস্র উল্লিখন কিংবা  
কোন দৃষ্টবর্ণনোপলক্ষে “দুঃখপূর্ণ কি  
শোভাই ধারণ করেছে, কুহুমকুল কুটিয়া

আছে, ভালো ভালো বিহগগণ গান করছে, ভ্রমরনিকর গুনগুন ধ্বনি তুলেছে, আহা কি মনোরম, কোকিলকোকিলা—ইত্যাদি-প্রকারের একঘেরে বিস্তৃত আবৃত্তি—এ সমস্তই এখন নাটকদর্শনাভ্যন্তর ব্যক্তিগণের রসভঙ্গ না করিয়া যায় না। ইহার পর জুড়িবন্দ “রাজ-সিংহাসনে বসিতে বাসনা” বলিয়া যখন সমকণ্ঠে অপূর্বভাবে মুখভঙ্গী ও হস্তপ্রসারণ পূর্বক গাহিতে থাকে এবং অনেক সময়ে তান দেওয়ার উপলক্ষে সঙ্গীতকে হেয়ারবে পরিণত করে, তখন ক্রমাল মাধার বাঁধিয়া শিরঃপীড়া নিবারণ করিতে হয়। শুনিয়াছি, এইরূপ এক জুড়ীর দলের টাংকার অসহ্য হওয়াতে বরিশালের ম্যাজিষ্ট্রেট বেলসাহেব জুরুরে বলিয়াছিলেন—“মোক্কারলোগকো বৈঠেন্ কহো।”

ইহার তুলনায় থিয়েটার স্বর্গ। রাজ-স্থানের আকর্ষণপূর্বকই হউক। কংবা বৈকুণ্ঠে বিষ্ণুর মন্দিরই হউক, স্থলর দৃশ্যপটগুলি বর্ণিত স্থানসমূহের আভাস দিতে সচেষ্ট; অভিনেতৃগণ স্বাভাবিকভাবে কথা বলে এবং যে ব্যক্তি যাহার সাজে উপস্থিত হয়, পরিচ্ছদ ও ভঙ্গীতে তাহারই বিভিন্ন জন্মাইয়া থাকে। যদি একজন অভিনেতাকেই জগৎ-সিংহ ও বীরসিংহের অভিনয় করিতে হয়, তবে এমনভাবে মূর্তির পরিবর্তন করিয়া আসে যে, কে আর তাহাকে এক ব্যক্তি বলিয়া চিনিতে পারিবে? এদিকে কথাগুলি সব ছোটখাট—যাত্রার সেই অক্ষণটাব্যাপী বক্তৃ-তার তুলনায় তাহা কি আরামদায়ক! এখানে ভৌম গদা বাড়ে কল্লিবা উটট গুন্দ উৎক্ষেপপূর্বক একঘণ্টাকাল দস্তে দস্ত

নিষ্পেষণ করিতে থাকে না। এখানে অনেক দৃশ্যপট এমন স্থলর হয় যে, অভিনেতৃ-গণের পরিচ্ছদের বর্ণের সঙ্গে ঐক্য রাখিয়া পশ্চাৎস্থিত প্রাসাদাবলী কিংবা তরুপল্লবাদি চক্ষুর তৃপ্তিসাধন করে। এখানে দুই বীরবর যুদ্ধের পূর্বে বাগযুদ্ধেই একদণ্ড কাটাইয়া দেন না ও তাঁহাদের মুখনিঃসৃত নিগ্ধবন-কণা শ্রোতার গাত্র সিক্ত করে না। এই সকল নানা কারণে যাত্রা দেখার পর থিয়েটার দেখার কি আরাম!

কিন্তু তবু বলিব, থিয়েটার চিত্রের হিসাবেই সুত্রী। আমাদের দেশীহৃদয়ের খাঁটি ও বিচিত্র ভাবরাশি সর্বপ্রকারশৃঙ্খলাবর্জিত যাত্রার মধ্যে বেক্রপ বিকাশ পাইত, থিয়েটারে তাহা পায় নাই। ইহা ছাড়া থিয়েটারে যে সকল পুস্তক অভিনীত হয়, তাহার অনেকগুলিই অতিমাত্রায় কৃত্রিম ও পরাম্বুকরণ-দোষহুট; সেগুলি ইংরেজীধরণের বক্তৃ-তায় উদগ্র, অথচ ইংরেজীনাটকের আখ্যান-ভাগ বেক্রপ ঘটনা ও কণ্ঠের বিচিত্রতার চিত্র আকৃষ্ট করে, এগুলি তাহা করে না। ইংরেজী-নাটকের নকল করিয়া আমরা নাটক রচনা করিতে যাই, কিন্তু তাহা গ্রহসন হইয়া পড়ে। লেডিম্যাক্বেথ্ কিন্তু হইয়া প্রলাপ বকিতেন, এই দৃষ্টান্তে বা অপর কোন দৃষ্টান্তে প্রায়শই রঙ্গমঞ্চের শেষকাণ্ডটা ক্ষিপ্ততার অভিনয়ে অসহনীয় হইয়া উঠে; বড় বড় ঐতিহাসিক বা সামাজিক নাটকের শেষ অঙ্কে প্রায়ই দেখা যায়, কোন ক্রীলোক কিংবা পুরুষ উর্দ্ধক্ষে হই হাত প্রসারণ করিয়া আসিয়া বলিয়া থাকেন—“ও কি দেখছি, ঐ যে অন্ধকারপূর্ণ ছাত্রের ভায়

মুক্তি।" এইভাবে ক্ষণে ভয়ে জড়মুদ্র হইয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়া নতুবা স্বর্গদর্শনে স্মিতমুখে অঙ্গুলীনির্দেশপূর্বক, ত্রাকামি করা— আজকাল নাটকগুলির একটা ফ্যাশান দাঁড়াইয়াছে। পৃথিবীতে অনেকে ভীষণ পাপ করে, অনেকে শোকদুঃখ সহ্য করিয়া থাকে, কিন্তু সকলেই ক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে না। পাপ বা শোকতাপের অবশ্রম্ভাবী পরিণাম যে ক্ষিপ্ততা, এই ধারণা নাটককার-গণের মস্তক হইতে কবে দূর হইবে এবং উদ্ধমুখ, ঘূর্ণ্যমান দৃষ্টি,—শেষাকের অপরিহার্য এই মুষ্টিটা হইতে রঙ্গমঞ্চগুলি কবে নিস্তার পাইবে? তার পর অগাধজলে সাঁতারও যেন আজকাল অনেক নাটকের ফ্যাশনের মধ্যে দাঁড়াইতেছে। জলের মধ্যে নায়কনায়িকার ভূজোংকেশ ও হাঁকাহিতে হাঁকাহিতে প্রেমের বক্তৃতা আজকাল প্রতাপ ও শৈবালিনীর দেখাদেখি অপরাপর নায়কনায়িকাগণ অনুকরণ করিতেছেন। স্বভাবে প্রবর্তনায় যে ছবিটি আপনি সুন্দর হয়,—অনুকরণে তাহা সেরূপ হয় না। পৌরাণিক নাটকগুলিতে প্রায়ই দৈবশক্তির উপর বড় বেশী নির্ভর—দেবদেবীগণ এত বনবন আসিতেছেন যে, মানুষের যতগুলি সংকল্প, তাহারাই যেন হাতে ধরিয়া করাইয়া দিতেছেন, সুতরাং তাহা ক্ষয় স্পর্শ করে না। পৌরাণিক বিষয়ের কাঞ্চনের অংশ সঙ্গীত দিয়া জাগাইলে সুন্দর হয়, এ বিষয়ে যাত্রার যে সকলজ হইত—নাটকে তাহা কিছুমাত্র হয় না। প্রাচীন যাত্রার যখন প্রভাববজের চিত্র, কি শ্রীকৃষ্ণের মথুরার প্রয়াণ, নানা বিচিত্রাণিগী ও করুণ কাহার ছন্দে মগ্নস্পর্শ

হইয়া শ্রোতাদের সম্মুখে জীবন্ত হইয়া উঠিত, তখন সেই উচ্ছ্বল জনশ্রোতে কলকলোল একবারে থামিয়া যাইত। দৃশ্যপটের অভাব, রাখা কি যশোদার অবলম্বিত সাজসজ্জা—এ সকল শত শত ক্রটি তখন আর অণুমাও রসভঙ্গ করিতে পারিত না;—যাত্রার অধ্যাক্ষ-গণ দর্শকের জন্ত যে সকল অমুঠানে ক্রটি করিতেন, কল্লনা দেবী আসিয়া প্রচুররূপে নিজহস্তে তাহা পূরণ করিয়া যাইতেন। কথা অপেক্ষা গানই সাধারণের চিত্তে ভাব উদ্বেক করিতে বেশী সমর্থ; থিয়েটারের যথাসর্ব্বথ কথা, কিন্তু যাত্রার যথাসর্ব্বথ গান। যাত্রা-গুলি যে এখন একরূপ হতশ্রী হইয়া পড়িয়াছে, তাহার প্রধান কারণ, থিয়েটারের অনুকরণে কথার অবতারণা। যাহার যে অল্প, তাহাকে তাহাই মানায়;—নারদ যদি বীণা ছাড়িয়া গাণ্ডীব ধরেন কিংবা অজুন গাণ্ডীব ছাড়িয়া বীণা ধরেন, তাহা হইলে তাঁহাদের যে হৃদশা হয়, থিয়েটারের অনুকরণ করিতে গিয়া আঞ্জ-কালকার যাত্রার তাহাই হইয়াছে। ভরতমিলন, রামবনবাস কিংবা কৃষ্ণলালা গুনিয়া পূর্বে যে আনন্দ, যে নৈতিক শিক্ষা হইত, এখন থিয়েটারে সেরূপ হয় না। যাত্রার হট্টগোলে আমোদ আসিয়া জীবন দিয়া যাইত, ক্ষয় করুণা কিংবা পরস্প্রীতিতে সিক্ত করিয়া দিত, কিন্তু থিয়েটারের আমোদ বিচিত্র বাজির শ্রায় চক্ষুর সম্মুখে পুড়িয়া তখনই ছাই হইয়া যায়; যাত্রা বাহা বিদায়কালে দিয়া যাইত, রঙ্গভূমি তাহা দেয় না। যাত্রা চক্ষুর সম্মুখে অল্প দেখাইত, কিন্তু চক্ষু হইতে দূরে চের বেশী দেখাইত—যে সব দৃশ্য যাত্রাওয়ালা আঁকিয়া দেখাইত না, দর্শকের কল্লনা

তাহা স্মরণ করিয়া আঁকিতে প্রবৃত্ত হইত। কল্পনা ও ভাবের রাজ্যে সকল কথা ব্যক্ত করিয়া ফেলিলে দর্শক কি শ্রোতার মনের চক্ষু ও মনের কর্ণের জন্ত আর কি রাখা হইল? সহস্র চেষ্টায় বৈকুণ্ঠ-ধামকে দৃশ্যপটে আঁকিতে চেষ্টা করিলেও দর্শকের চক্ষে আদর্শ ধর্ম হইয়া যাইবে, কিন্তু দর্শককে কথার ইঙ্গিত দিয়া যদি তাঁহার কল্পনাকে সজাগ করিয়া দেওয়া হয়, তবে কল্পনাদেবী যাহা আঁকিবেন, হটাতার চিত্রকরও তাহা কখনই পারিবে না। যাত্রার গানগুলি শ্রোতার মনের ভিতর দিয়া নবমুগ্ধ নানা বিচিত্রছন্দ ও রাগিণীতে চিত্র ভরিয়া ফেলিত। গানটি যেমন স্মৃতিতে গাঁথিয়া-আনিয়া কল্পনার দ্বারা তাহা পটুচিত করা যায়, কথাগুলিকে সেরূপ করা যায় না। রঙ্গালয়ে গান না আছে, তাহা নহে—কিন্তু গান সেখানে কথার আড়ালে পড়ে। আমি অপেরার কথা বলিতেছি না, আমাদের রঙ্গালয়ে অপেরা এখনও সেরূপ প্রাধান্যলাভ করে নাই।

এই যাত্রাপ্রসঙ্গে প্রভাসমিলনের সেই দ্বারীর নিকট রাণীর অশ্রুনের দৃশ্য মনে পড়ে। কোথায় দ্বার, কোথায় দ্বারী, কোথায় মথুরা! কোন দৃশ্য নাই, রাণী বালকবৃন্দের সঙ্গে একত্রে মিলিয়া গান গাহিতেছেন, কিন্তু শ্রোতা সেই যাত্রার বাহ্য দৃশ্যপটাদির অভাবের সকল কথা ভুলিয়া গিয়াছেন, গানের করুণ ছন্দ তাঁহাকে সত্যসত্যই মথুরাপুরীতে লইয়া গিয়াছে। হুঃখিনী যশোদাকে জীবন্ত করিয়া দেখাইতেছে। সেই বিলাপ, সেই আর্তি, উত্তরে যখন দ্বারী কঠোর ভাষায় তাঁহাকে

সরাইয়া দিতেছে, সমস্ত মাতৃহৃদয় ব্যাকুল-ভাবে লুটাইয়া পড়িতেছে, তখন যজ্ঞস্থলে ত্রীকৃষ্ণের সহসা মাতাকে মনে পড়িল—বোধ হয়, মাতৃহৃদয়ের এই ঘোর দুঃখ কোন অলঙ্কিত তত্ত্বোপার্শে মাতার শোকমুহূর্ত্তান চিত্রটি মনে জাগাইয়াছিল। যজ্ঞস্থলে আর এক দৃশ্য উপস্থিত হইল; মথুরার মহারাজের হস্ত হইতে যজ্ঞের বারপূর্ণ ভূঙ্গারটি খসিয়া পড়িয়াছে, তিনি কাঁদিয়া বলরামের হাত ধরিয়া গাহিতে লাগিলেন, “দাদা বল বল, আমার ছুখিনী মা কোথায় রেল” সেই মনোহর রাগিণীর সঙ্গরণ আর্তিময় উচ্ছ্বাসে শ্রোতৃকুল আকুল হইতেন; অভিনেতা, দর্শক, একসঙ্গে চক্ষুজলে সকলের মুখ ভাসিয়া যাইত—বাৎসল্য সজাগ হইয়া উঠিত; পদ্মার অন্তরালে জ্বালোকগণের হৃদয়ে শিশুর জন্ত করুণ ব্যথা উথলিয়া উঠিত; মৃত মাতা-দিগকে মনে করিয়া যুবকগণের মুখ জলভরা মেঘের মত হইত; যাত্রাভঙ্গের বহুদিন, বহু-বৎসর পরেও শ্রোতা স্মরণ করিত—“আমার ছুখিনী মা কোথায় গেল?” কই, সেরূপ ভাব ত থিয়েটারে হয় না। থিয়েটার নিষ্ঠুরতা বা বর্বরতার চিত্র দেখাইয়া ক্ষণিক উত্তেজনার উদ্বেক করে, কিন্তু পবিত্র করুণাকে এরূপ মুষ্টি-মতী করিতে পারে না। দেশের খাঁটিভাষের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া কৃত্রিম আকাজ্ঞা ও মনোভাবের বাহ্যলোচন স্থাপি করিয়া আমাদের রঙ্গভূমিগুলি আবৃত্ত্যনা করিয়া থাকে। যাত্রার এখন আর সে সরলতা নাই।—স্বদেশ-হিতৈষামূলক বক্তৃতা এখন যাত্রায় ঢুকিয়াছে, গার্হস্থ্য সুখদুঃখের চিত্র জীবন্ত করা এখন তাহার লক্ষ্য মনে করে;—ভারত-ইতিহাসের

কোন কোন ঘটনা লইয়া তাহার পালা-  
লেখা আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। 'বলা বাহুল্য,  
নিজের যেখানে নিপুণতা, তাহা ছাড়িয়া!  
পরামুর্খকরণচেষ্টা আরম্ভ করা অবধি যাত্রা-  
গুলি একান্ত হতশ্রী হইয়া পড়িয়াছে।  
কিন্তু এখনও সেই রাখালবালকের ছবিগুলি  
মনে জাগিয়া আছে। ক্রীড়াকৌতুকের হাট  
ভাঙিয়া রাখালরাজ চলিয়া গিয়াছেন,—  
গাভীগুলি নিষ্পন্দ, বৃন্দাবনের তরুরাজি  
ধূসর, শ্রীদাম বাকুলকণ্ঠে গাহিতেছে—  
“তাই ভেবে কি ভাইরে স্তবল ছেড়ে গেছে  
প্রাণের কানাই। আমরা সামান্য ভেবে  
কখন মাত্ত করি নাই।” সেই গানে সরল  
রাখালহৃদয়ের পবিত্র সখা ও হৃৎকোন  
চিরন্তন প্রিয়বিরহের স্মারকগাথা স্বরূপ  
আমাদের স্মৃতিতে প্রতিষ্ঠা পাইয়াছে। এলা-  
য়িতকেশা বিরহিণী রাধার সাক্ষরকণ্ঠের—  
“ছিলাম নিজাবশে, দেখ্‌লেম স্বপ্নাবশে, বঁধু  
অভাগিনীর বাসে এসেছিল”—কিংবা মেঘদর্শনে  
“বঁধু আমার হৃদয়কমলে রাখিয়া শ্রীপদ, তিল-  
আধ বোস বোস হে শ্রীপাদ” প্রভৃতি গানের  
রেশ এখনও আমাদের কর্ণে বাজিতেছে।

প্রাচীন যাত্রার প্রধান অঙ্গ ছিল মনোহরসাই  
রাগিণী—এই রাগিণী বঙ্গদেশের স্বীয়  
সম্পত্তি, ইহার মধুরাকরা করুণা হৃদয়ে  
কোমল ভাবরাশির যেরূপ উদ্বেক করিতে  
পারে, অল্প কোন রাগরাগিণী তাহা পারে  
না। এখনকার যাত্রা এই রাগিণীকে বহু-  
পরিমাণে ত্যাগ করিয়া থিয়েটারের অঙ্ক-  
করণে মিশ্র বা জঙ্‌লা রাগিণীতে গান বাঁধিয়া  
থাকে।

কিন্তু প্রাচীন যাত্রার ভাঁড় হইতে আধু-  
নিক প্রহসনের ভাঁড় অনেকগুণে শ্রেষ্ঠ  
এবং রঙ্গালয়ের যদি কিছু খাঁটি জিনিষ থাকে,  
তাহা প্রহসনগুলির অপূর্ণ অভিনয়। এখন  
বাংলাদেশের জীবনটা প্রহসনের উপাদান  
যথেষ্টপরিমাণে জোগাইতেছে। আমাদের কৃষ্ণ  
গ্রীবার উপর শুভ্র নেকটাই, অশুদ্ধ ইংরেজী-  
উচ্চারণ, সভাসমিতিতে হঠাৎ গ্যারিবস্ত্রীর মত  
গা-ঝাড়া দিয়া উঠা, বক্তৃতায় অকাতরে প্রাণ-  
ত্যাগের অল্প উদ্ভত হওয়া, কিন্তু গৃহে ক্রান্তি-  
বলের ভয়ে বিনিদ্রনিশিকর্ভন—প্রভৃতি  
শত শত বিষয়ে বঙ্গীয় প্রহসনগুলিকে পুষ্ট  
করিতেছে।

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন ।

## রামায়ণের রচনাকাল ।

### বিচারপদ্ধতি ।

“যঃ শিবন্ সত্যং” রামচরিতামৃতস্যাগরম্ ।

অত্‌পুস্তঃ সুনিঃ কস্মৈ প্রাচ্যেতসমকল্যবন্ ॥”

আদিকাণ্ডের পঞ্চম সর্গ হইতে রামায়ণের ৬ চন্দ্রের রাজসভায় স্থলভিত্তিসংযোগে  
আখ্যানবস্তুর আরম্ভ। তাহার বক্তা বা রামায়ণকথা গান করিয়া, তাহার অপূর্ণ

গায়কযুগলের নাম কুলীলব। তাহার

প্রথমে তপস্বিসমাজে ও তাহার পর রাম-

রচনাকৌশলের গৌরব ঘোষণা করিয়া ছিলেন ।

কুলীলবোক্ত আখ্যানবস্ত সংস্কৃতসাহিত্যে মহর্ষি-বান্দীকি-বিরচিত “আদিকাব্য” নামে সুপরিচিত । মানবসমাজে কাব্যশাস্ত্রের মাহাত্ম্য অমুভূত হইবার পর, সকল দেশের লোকেই তাহাদের আদিকবির নাম চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছে । কে কোন্ দেশের আদিকবি, তাহার প্রধান প্রমাণ—জনশ্রুতি । ভারতবর্ষের জনশ্রুতি বান্দীকিকে আদিকবি বলিয়া অজ্ঞাপি ঘোষণা করিয়া আসিতেছে ।

কোন দেশের আদিকবি কৃষক ;—গ্রামাভ্যার সরল সঙ্গীতে কাব্যকৌতুক করিয়া অমর হইয়া রহিয়াছেন ! কোন দেশের আদিকবি ভিক্ষারজীবী ;—জীবিকা-জ্ঞানের জন্ত পথে পথে কাব্যকৌতুক করিয়া কালাতিপাত করিয়া গিয়াছেন ! ভারতবর্ষের আদিকবি তপস্বী ;—শাস্ত্র-রসাম্পদ পুণ্যাশ্রমের নিম্নচ্ছায়ায় উপবেশন করিয়া, লোকশিক্ষার্থ কাব্যরচনায় প্রবৃত্ত হইয়া, রচনাগৌরবে অমরত্ব ভক্ত-বৃন্দের নিকট অজ্ঞাপি দেবতার জায় পূজা প্রাপ্ত হইতেছেন !

কোন পুরাকালে এই আদিকাব্য রচিত হইয়াছিল, তাহা জানিবার জন্ত প্রবল

কৌতূহল বিদ্যমান থাকিতেও, সে কৌতূহল চরিতার্থ করিবার উপায় নাই । ভারতবর্ষের পুরাতত্ত্ব অতীতের স্বপ্নসমুদ্রে নিমগ্ন হইয়া রহিয়াছে । রামায়ণের রচনাকালনির্ণয়ের জন্ত চেষ্টার ক্রটি হয় নাই । কিন্তু সকল চেষ্টাই তর্ককোলাহলে অভিভূত হইয়া, ব্যর্থ হইয়া পড়িতেছে !

তথাপি নূতন চেষ্টার প্রয়োজন পুনঃপুনঃ অমুভূত হইয়া থাকে । রামায়ণ কোন্ সময়ের গ্রন্থ, তাহা নির্ণয় করিতে না পারিলে রামায়ণপাঠের ব্যাঘাত হয় না । কিন্তু রামায়ণোক্ত সকল কথা সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম করিবার ব্যাঘাত হয় । যে দিন চলিয়া গিয়াছে, সে কোন্ অতীত গৌরবের পুণ্যযুগ, —তাহা নির্ণয় করিতে না পারিলে, সংস্কৃত-সাহিত্যালোচনায় আন্তরিক আগ্রহ উপস্থিত হয় না ।\* রচনাকালনির্ণয়ের চেষ্টা পুনঃপুনঃ ব্যর্থ হইলেও, পুনঃপুনঃ অভিনব চেষ্টার আরম্ভ হইয়া থাকে । তদ্বারা রচনাকাল নির্ণীত না হইলেও, রামায়ণের অতিপ্রাচীনত্ব প্রতিপাদিত হয় ।

পুরাতত্ত্বের অমুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে, পুরাতন গ্রন্থের আলোচনা পরিত্যাগ করা যায় না । সে আলোচনায় হস্তক্ষেপ করিবার মাত্র, রচনাকালনির্ণয়ের চেষ্টা অপরিহার্য হইয়া পড়ে । সে পথ নিতান্ত দুর্গম হইলেও,

\* It has been a standing reproach against our studies that it is impossible to find anything historical in Indian literature. To a certain extent this reproach is well-founded; and this accounts no doubt for the indifference with which Sanskrit literature is regarded by the public at large.—Max Müller's History of Ancient Sanskrit Literature, p. 63.

তাহাই একমাত্র পথ। তাহাতে অগ্রসর হইবার উপায়,—বিচারপদ্ধতি। বিচার-পদ্ধতির দোষে অনেক সময়ে তথ্যমুসন্ধানের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া পড়ে। রামায়ণের রচনা-কালনির্ণয়ের জন্য কিরূপ বিচারপদ্ধতির আশ্রয়গ্রহণ করা কর্তব্য, তাহা স্থির করা আবশ্যিক।

“তপঃস্বাধ্যায়নিরতঃ তপস্বী বাগ্ধীনাং বরম্।

নারদঃ পরিপশ্চৎ বাগ্ধীকিমুনিপুঙ্গবম্ ॥”

রামায়ণের আরম্ভ এইরূপ। কাব্য-রস্তুই একটি প্রশ্ন। তপস্বী বাগ্ধীকি তপঃ-স্বাধ্যায়নিরত বাগ্ধীকিমুনিপুঙ্গব নারদকে সেই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। ভূমণ্ডলে ধর্মজ্ঞ, কৃতজ্ঞ, সত্যবাক্, দৃঢ়ব্রত, বীৰ্য্যবান্ ও গুণবান্ এখন কে ? ইহাই বাগ্ধীকির প্রশ্নের সংক্ষিপ্ত পারিচয়। তদুত্তরে মহর্ষি নারদ শ্রীরামচন্দ্রের বনবাস হইতে রাবণবধান্তে রাজ্যাভিষেক পর্য্যন্ত কীর্তন করিলে, সেই আখ্যায়িক। অবলম্বন করিয়া, কবিগুরু “পৌলস্ত্যবধ” নামক এক মহাকাব্য রচনা করেন। তাহাই “রামায়ণ” নামে বিশ্ববিখ্যাত হইয়াছে।

গ্রন্থগত এই সংক্ষিপ্ত পরিচয় অনুসারে, রামরাজ্য বর্তমান থাকিতেই, রামায়ণ রচিত হইবার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। রামচন্দ্রের সম্মুখে কুশীলবের রামায়ণ গান করিবার কথাও তাহার পক্ষসমর্থন করে। কিন্তু ইহাকে সম্পূর্ণ কবিকল্পিত বলিতে বাধা কি ? গ্রন্থগৌরব বৃদ্ধি করিবার জন্য বাগ্ধীকির পক্ষে এরূপ অলৌকিক আখ্যায়িকার অবতারণা করা কি নিতান্ত অসম্ভব ? এই তর্ক উপস্থিত করা নিতান্ত সহজ। ইহার

উত্তরপ্রদান করা সহজ নহে। একমাত্র উত্তর এই,—বাগ্ধীকি যে কোনরূপ অলৌকিক আখ্যায়িকার অবতারণা করিয়া গিয়াছেন, তাহার প্রমাণাভাব। কিন্তু বাগ্ধীকির এই উক্তি সত্য হউক বা মিথ্যা হউক, তদ্বারা রামায়ণের রচনাকাল নির্ণয় করিবার উপায় নাই।

কবে রামচন্দ্র অযোধ্যার সিংহাসনে আরোহণ করেন, তাহা নির্ণয় করিতে পারিলে, গ্রন্থগত-আখ্যায়িকা-অবলম্বনে রামায়ণের রচনাকাল নির্ণীত হইতে পারিত। কিন্তু ত্রেতাযুগের রামচন্দ্রের তিরোভাবের পর কতকাল অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে, কে তাহার সংখ্যা নির্ণয় করিবে ? পুরাণ তাহার প্রমাণ দিবার চেষ্টা করিয়া, স্বয়ং অপ্রামাণ্য হইয়া পড়িয়াছেন ! এরূপ অবস্থায় রামায়ণ যে ভাষার গ্রন্থ, সেই-ভাষা-নিবদ্ধ সাহিত্যের ইতিহাস অবলম্বন করিয়াই রামায়ণের রচনা-কাল নির্ণয় করিতে হইবে।

‘সংস্কৃতসাহিত্যের ইতিহাস’ নামধের নানা গ্রন্থ মুদ্রিত হইয়াছে। তথাপি তাহার উপর নির্ভয়ে নির্ভর করিবার উপায় নাই। তাহা ইউরোপীয় অধ্যাপকমণ্ডলীর জল্পনা-জালে জড়িত হইয়া পড়িয়াছে। তাঁহাদের অধ্যবসায় ও অধ্যয়নানুরাগ সর্বথা প্রশংসাহ ; কিন্তু তাঁহাদের স্বদেশানুরাগ নিরপেক্ষ বিচারকার্যের প্রবল অন্তরায় ! তাঁহারা ভারতীয় সাহিত্যের অতিপ্রাচীনত্ব আত্মস্থাপন করিতে অসম্মত !

এই সকল ইউরোপীয় অধ্যাপকের মধ্যে পণ্ডিতবর যোক্ষিমূল্যের নাম ভারতবর্ষে সুপরিচিত। তাঁহার “প্রাচীন সংস্কৃত সাহি-

তোর ‘ইতিহাস’ বিষয়ক বিখ্যাত গ্রন্থ অনেকের নিকট প্রামাণিক ইতিহাসের সমাদর লাভ করিয়াছে। সে ইতিহাসের সিদ্ধান্ত নিরতিশয় কৌতুকাবহ। তাহাতে প্রাচীন সংস্কৃতসাহিত্যের ছন্দ, মন্ত্র, ব্রাহ্মণ ও শ্রুত নামক চারিটি রচনাব্যুগ পরিকল্পিত হইয়াছে। লিখনভঙ্গীতে বোধ হয়, সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলির ত্রায় একটির পর একটি সাহিত্যব্যুগ আবির্ভূত ও তিরোহিত হইয়াছিল; তাহার প্রথম যুগে ছন্দ, দ্বিতীয় যুগে মন্ত্র, তৃতীয় যুগে ব্রাহ্মণ ও চতুর্থ যুগে শ্রুতগ্রন্থ রচিত হইয়া যুগচতুষ্টয়ের রচনাকার্য্য পরি-সমাপ্ত হয়! এই যুগচতুষ্টয়ের পরমায়ু সহস্র-বৎসর; খৃষ্টপূর্ব ১২০০ বর্ষে আরম্ভ, খৃষ্টপূর্ব ২০০ বর্ষে শেষ! তাহার পূর্বে ভারতবর্ষে সাহিত্য জন্মগ্রহণ করে নাই।

যে দেশের লিখিত ইতিহাস প্রাপ্ত হওয়া যায় না, সে দেশের পুরাতত্ত্বসম্বন্ধে কেহ কিছু সাহস করিয়া লিখিয়া বাসলে, তাহাই ক্রমে ইতিহাসের স্থান অধিকার করিয়া লয়। অধ্যাপক মোক্ষমূলর সাহস করিয়া সংস্কৃত-সাহিত্যের জন্মকাল নির্দেশ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। তাহাতে আত্মস্থাপন করিতে অসম্মত হইলে, প্রমাণপ্রয়োগের প্রয়োজন উপস্থিত হয়। যিনি কালানির্দেশ করিয়া গিয়াছেন, তাহার প্রমাণ কি,—সে কথার অল্প-লোকেই জিজ্ঞাসা করিয়া থাকেন। যিনি তাহাতে আত্মস্থাপন করিতে অসম্মত, তাহা-কেই প্রমাণ প্রয়োগ করিতে হইবে। অগত্যা

একটি প্রমাণের অবতারণা করিতে হইল। মোক্ষমূলরের ইতিহাস রচিত হইবার পূর্বে, সংস্কৃতজ্ঞ কোলুক্‌সার্টেইব একটি জ্যোতির্ষী গণনার অকতারণা করিয়া, খৃষ্টাব্দিভাবের ১৪০০ বৎসর পূর্বে বেদবিভাগের প্রমাণ আবিষ্কৃত করিয়া গিয়াছেন।\* প্রমাণটি সংস্কৃতজ্ঞগণের নিকট সুপরিচিত; তাহা ঐতিহাসিকতথ্যরূপে বহুবার স্বীকৃত হইয়াছে। মোক্ষমূলরের মতে খৃষ্টাব্দিভাবের ১৪০০ বৎসর পূর্বে বেদবিভাগ সম্পন্ন হওয়া দূরে থাকুক, তৎকালে বেদের জন্ম পর্য্যন্ত সম্পন্ন হয় নাই! যিনি এরূপ নূতন কথা শুনাইতে বসিয়াছেন, তিনি কোলুক্‌সার্টের ব্রাহ্মপ্রদর্শন করিলে, তাহার কথায় আত্ম-স্থাপন করা সহজ হইত। কোলুক্‌সার্টের ব্রাহ্মপ্রদর্শন করা দূরে থাকুক, মোক্ষমূলর স্বকৃত স্মৃতি গ্রন্থের কোনস্থানে তাহার উল্লেখ পর্য্যন্ত করেন নাই। সুপণ্ডিত উইলসন্, লাসেন্ প্রভৃতি সুদীর্ঘ কোলুক্‌সার্টের গণনালব্ধ ফল শিরোধার্য্য করিয়া লইয়াছেন। তাহার উল্লেখ করিতে হইলে, পূর্বাচার্য্যগণের ভ্রমপ্রদর্শন করিতে হইত, নচেৎ মোক্ষমূলরের গ্রন্থ পাঠকসমাজে উপ-হাস্যস্পদ হইয়া উঠিত। মোক্ষমূলর স্বপক্ষ-রক্ষার্থ কোলুক্‌সার্টের গণনার কথা একেবারে চাপা দিয়া চলিয়া গিয়াছেন! ইহার জন্য অধ্যাপক গোল্ডষ্টুক সমালোচনাঙ্কে মোক্ষমূলরকে তিরস্কার করিতে ক্রটি করেন নাই।†

\* Colebrooke's Miscellaneous Essays, Vol. I. p. 110--201.

† He has not only not invalidated the passage I have quoted, but he has not even made mention of it.—Goldstucker's Panini, p. 75.



অধ্যাপক মোক্ষমূলরের গ্রন্থের ভাষা সংস্কৃতসাহিত্যের ইতিহাসবিষয়ক আরও একখানি গ্রন্থ সভ্যসমাজে সুপরিচিত। তাহা অধ্যাপক ওয়েবরের লেখনীগ্রন্থত। তাহাতে কোলকাতার বিখ্যাত জ্যোতিষী গণনার উল্লেখ আছে। কিন্তু তাহার ভ্রম প্রদর্শন না করিয়াই, অধ্যাপক ওয়েবর তাহার প্রতি আস্থা স্থাপন করিতে অসম্মত।\* সংস্কৃতসাহিত্যের ইতিহাসবিষয়ক এই সকল গ্রন্থের উপর নির্ভর করিয়া, রামায়ণের রচনাকালনির্ণয়ের চেষ্টা হইয়া থাকে। সে চেষ্টা যে ব্যর্থ হইবে, তাহাতে বিষয় কি? মূলগ্রন্থ-অধ্যয়নের ক্লেশস্বীকার না করিয়া, এই সকল পাস্চাত্য মতের মায়াজালে জড়িত হইয়া, আমরা পদে পদে বিভ্রান্ত হইতেছি। ইহাকে প্রকৃষ্ট বিচারপদ্ধতি বলিয়া স্বীকার করা যায় না।

প্রকৃষ্ট বিচারপদ্ধতি অবলম্বন করিয়া রামায়ণের রচনাকালনির্ণয়ের চেষ্টা করিতে হইলে, অধ্যয়নশ্রম স্বীকার করিতে হইবে। তৎকাল সংস্কৃতভাষার মূলপ্রকৃতিরও আলোচনা করিতে হইবে। উত্তরকালে সংস্কৃতভাষা সর্ববিষয়ে অসংযত হইয়া যে বিশ্ববিখ্যাত রচনাগোরব লাভ করিয়াছিল, তাহা সহসা সংঘটিত হয় নাই। একদা সংস্কৃতশূন্য উচ্ছৃঙ্খল ভাষা কোনরূপ স্নায়ম স্বীকার করিত না। তখন তাহার অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহা নির্ণয় করিবার উপায় নাই। তাহার পর, ধীরে ধীরে সংস্কার সাধিত হইয়া, ‘সংস্কৃত’ ভাষা গঠিত হইয়াছিল।

কোন সময়ে এই সংস্কারকার্য আরম্ভ হইয়াছিল, তাহাও নির্ণয় করিবার উপায় নাই। কিন্তু কিরূপে অসংযত ভাষা ধীরে ধীরে সংস্কারসম্পন্ন হইয়াছে, বেদিক সাহিত্যে তাহার কিছু কিছু পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়।

“সক্তমিব তিতুনা পুনস্তো যত্র ধীরা মনসা বাচসকৃতঃ” মহাভাষ্যকার ভগবান্ পতঞ্জলি এই বেদ-বাক্য উদ্ধৃত করিয়া, ভাষাসংস্কারের প্রণালীর পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন। সক্তুর ভাষাও ঝাড়িতে ঝাড়িতে সংস্কৃত হইয়াছিল; ক্রমে ক্রমে অপভ্রাংশ বিতাড়িত হইয়া সারাংশ প্রকাশিত হইয়াছিল। সেই সংস্কারসম্পন্ন সারাংশের নামই “সংস্কৃত ভাষা”।

অসংস্কৃতাবস্থার কোনও সাহিত্য রচিত হইয়াছিল কি না, তাহার প্রমাণ প্রাপ্ত হইবার উপায় নাই। এক্ষণে যে সকল সাহিত্য প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা সমস্ত সংস্কৃতাবস্থার সাহিত্য। তাহা ব্যাকরণশৃঙ্খলে সুবৃত্ত। সুতরাং সংস্কৃতসাহিত্যের ইতিহাস-আলোচনার প্রধান সহায় সংস্কৃতভাষার ব্যাকরণ। কোন সময়ে ব্যাকরণরচনার সূত্রপাত হয়, তাহা নির্ণয় করিবার উপায় নাই। পাণিনির ব্যাকরণ সর্বাপেক্ষা পুরাতন বলিয়া পরিচিত। তাহাতেও পূর্বতন নানা ব্যাকরণের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। সুতরাং ভারতবর্ষের সাহিত্য যে বহু পুরাতন, তাহাতে সংশয় নাই। পাণিনিহুজে সেই পুরাতন সাহিত্যের কিরূপ অবস্থার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়? পাণিনিহুজের আলোচনার প্রবৃত্তি হইলে,

সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে, এমন সংস্কৃত যথাবিত্ত ব্যাকরণস্থত্র কোনও ভাষার শৈশবদশায় সঙ্কলিত হইতে পারে না । অল্প কোন সভাদেশেই একরূপ ব্যাকরণ বর্তমান নাই । পাণিনির পূর্বে যে সাহিত্য প্রচলিত ছিল, তাহার ব্যাকরণস্থত্রে তাহারই আলোচনা সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । কত সাহিত্য ও কত ব্যাকরণ, না জানি কতকাল ধরিয়া, সংস্কৃতভাষাকে এমন সর্বস্বাক্ষর ব্যাকরণ-রচনার উপযোগী করিয়া তুলিয়াছিল ! কিন্তু পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গ এই পুরাতন ব্যাকরণের যে অনুমানমূলক রচনাকাল নির্দেশ করিয়া থাকেন, তাহাতে সংস্কৃতসাহিত্যের ইতিহাসে নানা অসঙ্গতির অবতারণা করিতে হয় ।

পাণিনিস্থত্রের আলোচনা নিতান্ত নীরস বলিয়া পরিচিত । সেই আশঙ্কায়, কোন কোন লেখক অল্পাংশ প্রমাণের অবতারণা করিয়া সংস্কৃতসাহিত্যের ইতিহাস সঙ্কলনের চেষ্টা করিয়া থাকেন । কিন্তু ভারতবর্ষের পুরাতন সঙ্কলন করিতে হইলে, পাণিনিকে সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করিয়া সিন্ধুকাম হইবার সম্ভাবনা কোথায় ? নীরস হইলেও পাণিনিস্থত্রের আলোচনা করা আবশ্যিক । ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস কদাপি নীরস বলিয়া নিম্নিত হইতে পারে না । পাণিনিস্থত্রে সংস্কৃতভাষার যে অবস্থার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহার সহিত উত্তরকালের সংস্কৃতভাষার তুলনা করিলে, পাণিনিস্থত্রের আলোচনা কাব্যের ত্রায় মধুময় ও বিজ্ঞানের ত্রায় শিক্ষাপ্রদ বলিয়া প্রতিভাত হয় ।

যে ব্যাকরণস্থত্র সঙ্কলন করিয়া পাণিনি এইরূপ বিশ্ববিখ্যাত অমরকীৰ্ত্তিতে সত্য-

সমাজে চিরস্মরণীয় হইয়াছেন, তাহার প্রয়োজন প্রদর্শনের জন্ত একটি সংক্ষিপ্ত স্থত্র রচিত হইয়াছিল । সে স্থত্রটি এই :—

“অথ অমুশাসনম্ ।”

এই স্থত্রে ‘শব্দের’ অনুশাসন করাই ব্যাকরণরচনার প্রয়োজন বলিয়া উল্লিখিত । কোন ‘শব্দের’ অনুশাসনের জন্ত এই ব্যাকরণ রচিত হইয়াছিল ? সমগ্র স্থত্র অধ্যয়ন করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, ‘শব্দ’-শব্দে ‘অপশব্দ’ পরিত্যক্ত হইয়া, সাধু-‘শব্দই’ গৃহীত হইয়াছে । পাণিনির সময়ে জনসমাজে যাহা সাধুশব্দ বলিয়া পরিচিত ছিল, তাহারই অনুশাসন-সম্পাদনার্থ পাণিনিস্থত্রের অবতারণা । মহাভাষ্যকার এই স্থত্রের বিচারে স্পষ্টাক্ষরে বলিয়া গিয়াছেন :—

“কেবাং শব্দানাম্ ? লৌকিকানাং বৈদিকানাং ।”

লৌকিক ও বৈদিক, এই দুই শ্রেণীতে সাধুশব্দ বিভক্ত ; উভয় শ্রেণীর সাধুশব্দের অনুশাসনের জন্তই পাণিনিস্থত্র রচিত হইয়াছিল । পাণিনি কিন্তু লৌকিক ও বৈদিক নামক পারিভাষিক শব্দের ব্যবহার করেন নাই । তিনি সাধু-শব্দকে ‘ছন্দস্’ ও ভাষা নামক ভাগদ্বয়ে বিভক্ত করিয়া গিয়াছেন । তাহার সময়ে হই শ্রেণীর সাহিত্যে হই শ্রেণীর শব্দ ব্যবহৃত হইত ; উভয় শ্রেণীর জন্তই ব্যাকরণ রচিত হইয়াছিল । পাণিনি যাহাকে ‘ছন্দস্’ ও ‘ভাষা’ বলিয়া পাথক্য প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন, পতঞ্জলি তাহাকেই যথাক্রমে ‘বৈদিক’ ও ‘লৌকিক’ নাম প্রদান করিয়া গিয়াছেন । যাহা ‘লৌকিক’ বা ‘বৈদিক’ উভয়শ্রেণীর বহির্ভূত, পতঞ্জলি তাহাকেই ‘অপশব্দ’ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন ।

‘শব্দ’ অর্থাৎ সাধুশব্দ প্রয়োগভেদে তিনপ্রকার :—(১) কেবল ছন্দে ব্যবহৃত শব্দ, (২) কেবল ভাষায় ব্যবহৃত শব্দ, (৩) ভাষায় ও ছন্দে তুল্যরূপে ব্যবহৃত শব্দ। পাণিনির সময়ে যে শব্দ কেবল ভাষায় ব্যবহৃত হইত, ছন্দে হইত না; অথবা কেবল ছন্দে হইত, ভাষায় হইত না; সূত্র-মধ্যে তাহা সেইভাবে উল্লিখিত আছে। যেখানে সেরূপ উল্লেখ নাই, সেখানে ভাষা ও ছন্দে তুল্যরূপে ব্যবহারের নিয়ম থাকা বুঝিতে হয়। সূত্রবিভাগের এই পদ্ধতি স্মরণ থাকিলে, পাণিনিহৃত্তের আলোচনার নানা ঐতিহাসিক তথ্যের সন্ধান প্রাপ্ত হওয়া যায়।

পাণিনি যাহাকে ‘ছন্দস্’ বলিয়া গিয়াছেন, তাহার অর্থ কি? তিনি কোনস্থলে তাহার লক্ষণ নির্দেশ করেন নাই। তাঁহার সময়ে ‘ছন্দস্’শব্দের যে অর্থ প্রচলিত ছিল, সেই অর্থেই ‘ছন্দস্’শব্দ ব্যবহৃত হওয়া স্বীকার করিতে হয়। এক্ষণে ‘ছন্দস্’শব্দের নানা অর্থ দেখিতে পাওয়া যায়। পাণিনির সময়ে এতগুলি ভিন্নার্থ প্রচলিত ছিল কি না, তাহাতে সংশয় আছে। ‘ছন্দস্’শব্দের নানা অর্থ—

“ইচ্ছাসংহতয়োরাযে ছন্দো বেদে চ ছন্দসি।”

‘ছন্দস্’শব্দের এক অর্থ ইচ্ছা; এই অর্থে “স্বচ্ছন্দ” কথা উৎপন্ন হইয়াছে। এই অর্থে পাণিনিহৃত্তে ‘ছন্দস্’শব্দ ব্যবহৃত হয় নাই। ‘ছন্দস্’শব্দের আর এক অর্থ, —পদ্বৎসের নিয়ম। এই অর্থে পাণিনি ‘ছন্দস্’শব্দের ব্যবহার করিয়া থাকিলে, যাহা গন্ত তাহা ‘ছন্দস্’ নহে, এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া, গন্তনিবন্ধ বৈদিক সাহিত্যকে

ভাষাসাহিত্য বলিয়া স্বীকার করিতে হয়; এবং পাণিনির সময়ে ভাষাসাহিত্যে পদ প্রচলিত না থাকাও সিদ্ধান্ত করিতে হয়। পাণিনি কি অর্থে ‘ছন্দস্’শব্দের ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন? তাঁহার ব্যাকরণে ছন্দস্, মন্ত্ৰ, ব্রাহ্মণ ও কল্পের নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। তজ্জন্তু কেহ কেহ বলিয়া থাকেন,—ব্রাহ্মণাদি পাণিনির মতে বেদমধ্যে পরিগণিত ছিল না। এক্ষণে তর্ক নিতান্ত একদেশদর্শী। সমগ্র সূত্র আলোচনা করিলে, এই শ্রেণীর তর্কের অসারত্ব প্রতিপন্ন হইয়া থাকে। পাণিনি কেবল শব্দের বিশেষ বিশেষ প্রয়োগ প্রদর্শনের জন্তই ছন্দস্, মন্ত্ৰ, ব্রাহ্মণ, সূত্র ইত্যাদি কথার ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন; তদ্বারা সাহিত্যের শ্রেণীবিভাগ নির্দিষ্ট হয় নাই। পাণিনিহৃত্তের সকল স্থানে ‘ছন্দস্’-শব্দ একই অর্থে ব্যবহৃত হয় নাই। তাহার সাধারণ অর্থ ‘বেদ’; কোনস্থলে তাহার বিশেষ অর্থ ‘মন্ত্ৰ’; কোনস্থলে বিশেষ অর্থ ‘ব্রাহ্মণ’। বেদার্থে সাধারণভাবে যে সকল সূত্রে ‘ছন্দস্’শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে ১২।১১ সূত্র উল্লেখযোগ্য। ১২।৩৬ সূত্রে ব্রাহ্মণার্থে ও ৪।২।৬৬ সূত্রে মন্ত্ৰার্থে ‘ছন্দস্’-শব্দের ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। অতীত উদাহরণ উদ্ধৃত করা অনাবশ্যক। ‘ছন্দস্’ ও ‘ভাষা’ শব্দের ব্যবহারে পাণিনি দুই শ্রেণীর সাহিত্য প্রচলিত থাকা ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। যাহা ‘ছন্দস্’ নামে অভিহিত, তাহা ছন্দ, মন্ত্ৰ, ব্রাহ্মণ বা কল্পের অন্তর্গত হইলেও, ‘ভাষা’ নহে। তাহারই সাধারণ নাম, “বৈদিক সাহিত্য”। ‘ভাষাসাহিত্য’ তাহা হইতে পৃথক্।

‘ইন্দ্র’ ও ‘ভাষা’-সাহিত্যের প্রভেদ-  
প্রদর্শনার্থ পাণিনিহুত্রে সমস্ত সাহিত্য ‘দৃষ্ট,’  
‘প্রোক্ত’ ও ‘কৃত’ নামক ভাগত্রে বিভক্ত।  
বৈদিকসাহিত্য ‘দৃষ্ট’ বা ‘প্রোক্ত’; ভাষা-  
সাহিত্য ‘কৃত’। কৃতগ্রন্থ কর্তার নামে,  
প্রোক্ত প্রোক্তার নামে ও দৃষ্ট দ্রষ্টার নামে  
পরিচিত ছিল। পাণিনির সময়ে মনুষ্যকৃত  
ভাষাসাহিত্যে যে নানাপ্রকার গ্রন্থ প্রচলিত  
ছিল, তাহার পরিচয় পাইলেও, সেই সকল  
গ্রন্থের অস্ত্র কোন পরিচয় পাইবার উপায়  
নাই। দৃষ্ট ও প্রোক্ত নামক যে বৈদিক-  
সাহিত্য প্রচলিত ছিল, তাহার নানা পরিচয়  
প্রাপ্ত হওয়া যায়। পাণিনির সময়ে রামায়ণ  
প্রচলিত থাকিবার কোন আভাস প্রাপ্ত  
হওয়া যায় না; তৎকালে যে সাহিত্য বিশেষ-  
ভাবে শিক্ষিতসমাজে সমাদৃত ছিল, তাহার  
অধিকাংশই বৈদিকসাহিত্যের অন্তর্গত  
ছিল। সে সাহিত্যের দ্রষ্টা বা প্রোক্তা ঋষি-  
গণের নাম ও পরিচয় পাণিনিহুত্রে প্রাপ্ত  
হওয়া যায়। তন্মধ্যে বাণীকির নাম  
দেখিতে পাওয়া যায় না।

এক্কে বাহা পাণিনি-ব্যাকরণ নামে মুদ্রিত,  
অধীত ও অধ্যাপিত হইয়া থাকে, তাহা  
প্রকৃতপ্রস্তাবে ত্রিমুনি-ব্যাকরণ। পাণিনির  
হুত্রে, কাত্যায়নের বার্তিক ও পতঞ্জলির  
ভাষা মিলিত হইয়া ‘ত্রিমুনি-ব্যাকরণ’ নামে  
প্রচলিত হইয়াছে। মুনিত্রয়কে সমসাময়িক  
বলিয়া স্বীকার করা যায় না। প্রথমে  
পাণিনি, তাহার পর কাত্যায়ন, তাহার পর  
পতঞ্জলি। ইহাদের মধ্যে কাহার কতকাল  
পরে কে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তাহা  
নিঃসংশয়ে নির্ণয় করিবার উপায় নাই।

পাণিনিহুত্রে সহিত কি উদ্দেশ্যে কাত্যায়-  
নের বার্তিক সংযুক্ত হইয়াছিল, তাহা  
সর্বত্র সুপরিচিত। বার্তিক ত্রিমুনিহুত্রে  
অসম্পূর্ণতা দূর হইত না। কিন্তু পাণিনির  
সময়ে পাণিনিহুত্রে কোনরূপ অসম্পূর্ণতা  
ছিল কি না, তাহার প্রমাণাভাব। কাত্যায়-  
নের সময়ে সংস্কৃতভাষার যে অবস্থা বর্তমান  
ছিল, তাহার পক্ষে পাণিনিহুত্রে নানা অস-  
ম্পূর্ণতা লক্ষিত হইয়াছিল। সেই অসম্পূর্ণতা  
দূর করিবার জন্যই বার্তিকের অবতারণা।  
অধ্যাপক গোল্ডষ্টুক তাহার সমালোচনায়  
প্রবৃত্ত হইয়া গণনা করিয়া দেখাইয়া গিয়া-  
ছেন,—পাণিনিকৃত ৩৯৯৩ হুত্রে মধ্যে  
প্রায় ১৫০০ হুত্রে কাত্যায়ন বার্তিক যোগ  
করেন; অর্থাৎ প্রায় ১৫০০ হুত্রে কাত্যায়নের  
বিচারে অসম্পূর্ণ ছিল। পাণিনি এতগুলি  
হুত্রে অসম্পূর্ণ রাখিয়াছিলেন কেন? ইহা  
কি তাঁহার অনবধানতা, না অজ্ঞতার  
নিদর্শন? পাণিনি ও কাত্যায়নকে সম-  
সাময়িক ব্যক্তি বলিয়া স্বীকার না করিলে,  
পাণিনির এক্রূপ অজ্ঞতা বা অনবধানতা স্বীকার  
করা চলে না। পাণিনির সময়ে যে সাহিত্য  
প্রচলিত ছিল, তাঁহার ব্যাকরণহুত্রে সেই  
সাহিত্যের সমগ্র শব্দানুশাসনে অসমর্থ, ইহা  
প্রমাণ করিতে না পারিলে, তাঁহার অনব-  
ধানতা বা অজ্ঞতা স্বীকার করা  
অসম্ভব। কিন্তু সে সাহিত্য কোথায়? সে-  
কালের লৌকিকসাহিত্য বিলুপ্ত হইয়া  
গিয়াছে। সেকালের বৈদিকসাহিত্য বর্ত-  
মান থাকিলেও, কোন্ কোন্ গ্রন্থ পাণিনির  
সময়ের, কোন্ কোন্ গ্রন্থ তাঁহার পরবর্তী  
কালের, তাহা মতভেদের অভাব নাই।

পাণিনির সময়ে যে সকল শব্দ কেবল বৈদিকসাহিত্যে ব্যবহৃত হইত, ভাষায় ব্যবহৃত হইত না, উত্তরকালে সেরূপ অনেক শব্দ ভাষাসাহিত্যে গৃহীত হইয়াছিল। আধুনিক বঙ্গসাহিত্য যেমন সংস্কৃত হইতে শব্দ আহরণ করিয়া পুষ্টিলাভ করিতেছে, ভাষাসাহিত্যও সেইরূপ বৈদিকসাহিত্য হইতে শব্দ আহরণ করিয়া পুষ্টিলাভ করিয়াছিল। কোন সময়ে কত বৈদিকশব্দ ভাষায় প্রবিষ্ট হইয়াছিল, অভিধান থাকিলে তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যাইত। কিন্তু অমরকোষের পূর্ববর্তী কালের অভিধান প্রাপ্ত হওয়া যায় না। অগত্যা অমরকোষ ধরিয়াই বিচার করা আবশ্যক। অমরকোষ লৌকিক শব্দকোষ; যাহা লৌকিকসাহিত্যে ব্যবহৃত হইত না, এরূপ শব্দ অমরকোষে প্রাপ্ত হওয়া যায় না। উত্তরকালে ‘অমরকোষের’ অতিরিক্ত নানাশব্দ ভাষায় ব্যবহৃত হইয়াছে; পরবর্তী অভিধানে তাহার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। তজ্জন্ত ‘অমরকোষের’ পরিশিষ্টরূপ ‘ত্রিকাণ্ডশেষ’ নামক অভিধান সংকলিত হইয়াছিল। সংকলনকর্তা পুরুষোত্তম স্পষ্টাক্ষরে লিখিয়া গিয়াছেন,—

“অলৌকিকবাদমরঃ স্বকোশে ন যানি নামানি সম্মিলেধ।  
বিলোক্য তৈরপ্যথুনা প্রচরময়ঃ প্রযতঃ পুরুষোত্তমস্ত।”

এই শ্লোকে বুঝিতে পারা যায়,—অমরসিংহের সময়ে লৌকিকসাহিত্যে অপরিচিত শব্দ উত্তরকালে লৌকিকসাহিত্যে ব্যবহৃত হইয়াছিল। “ত্রিকাণ্ডশেষ” এই সকল শব্দ সংকলিত হইয়াছে।

পাণিনির সময়ে যে শব্দ লৌকিকসাহিত্যে ব্যবহৃত হইত না, রামায়ণে সেরূপ শব্দের

ব্যবহার দেখিলে, রামায়ণকে পাণিনির পরবর্তী কালের গ্রন্থ বলিতে ইচ্ছাত থাকে না। পাণিনির সময়ে যে শব্দের যে অর্থ প্রচলিত ছিল, উত্তরকালে তাহারও কিছু কিছু ব্যতিক্রম ঘটিয়াছিল। তদ্বারা রামায়ণের রচনাকালনির্দেশের উপায় আবিষ্কৃত হইতে পারে। সুতরাং রামায়ণের রচনাকালনির্ণয়ের চেষ্টা করিবার পূর্বে, পাণিনিহৃদয়ের আলোচনা করা আবশ্যক।

পাণিনিহৃদয়ে কোন ব্যাখ্যা বা উদাহরণ সংযুক্ত ছিল না। তাহা শিষ্যগণ উপদেশক্রমে জ্ঞাত হইতেন। কাভ্যায়ন বার্তিক সংযোগ করিবার সময়ে উদাহরণের অবতারণা করেন। ভাষ্যকার তাহার সহিত অনেক নূতন উদাহরণ সংযুক্ত করিয়া দেন। কাভ্যায়ন ও পতঞ্জলি আপন আপন সময়ের প্রচলিত সাহিত্য হইতেই উদাহরণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। বার্তিকহৃদয়সংযোগের সময়ে বার্তিকহৃদয়সংযোগের প্রয়োজন কি, তাহা বুঝাইবার জন্ত কাভ্যায়নকে উদাহরণ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতে হইয়াছিল,—বার্তিক সংযোগ না করিলে, উদাহরণোক্ত শব্দ পাণিনিহৃদয়ের দ্বারা শাসন করা যায় না। এই সকল উদাহরণের বিচার করিলেই বুঝিতে পারা যায়, পাণিনির পুরাতন হৃদকে অস্তিনব সাহিত্যের উপযোগী করিয়া গইবার জন্যই অর্ধিকাংশ বার্তিকের অবতারণা। অতএব পাণিনি ও কাভ্যায়নকে সমসাময়িক ব্যক্তি বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। তাহারা কি সমসাময়িক?

“কথাসংসাগরের” একটি আখ্যায়িকায় পাণিনি, কাভ্যায়ন ও পতঞ্জলি সম-

সাহিত্যিক বৈয়াকরণ বলিয়া উল্লিখিত । “কথাসরিৎসাগর” খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর গল্পপুস্তক । “ভোজপ্রবন্ধ” নামক গল্পপুস্তকে কালিদাস, ভবভূক্তি প্রভৃতি কবিগণ সমসাময়িক বলিয়া উল্লিখিত । “কথাসরিৎসাগরের” আখ্যায়িকাও সেইরূপ । অথচ তাহাকে প্রামাণিক ইতিহাস মনে করিয়া, অনেক ইউরোপীয় অধ্যাপক ভ্রমে পতিত হইয়াছেন । “কথাসরিৎসাগরের” আখ্যায়িকা সত্য হইলে, পাণিনি অপেক্ষা কাত্যায়নকেই অধিকতর ব্যুৎপন্ন বলিয়া ঘোষণা করিতে হয় । মোক্ষমূলর তাহাই করিয়া গিয়াছেন ! \*

কাত্যায়ন কিন্তু পাণিনির প্রতি একরূপ অসম্মাদর প্রদর্শন করেন নাই । মোক্ষমূলরের মতে পাণিনি অসমগ্রব্যাকরণরচয়িতা ! অস্বদেশে কাত্যায়নবিরচিত পাণিনি-নমস্কার-শ্লোক বলিয়া যে শ্লোক অত্ৰাপি প্রচলিত আছে, তাহাতে কাত্যায়ন পাণনিকে সমগ্র-ব্যাকরণরচয়িতা বলিয়াই নমস্কার করিয়া গিয়াছেন । যথা :—

“যেনাক্ষরসমামায়মধিগম্য মহেশ্বরাৎ ।

কৃৎসং ব্যাকরণং প্রোক্তং তস্মৈ পাণিনয়ে নমঃ ॥”

পাণিনি যে চতুর্দশ “প্রত্যাহারসূত্র” অবলম্বন করিয়া ব্যাকরণ রচনা করেন, তাহাতে “অক্ষরসমামায়” অর্থাৎ অ আ ইত্যাদি স্বরবর্ণ, ও ক খ ইত্যাদি ব্যঞ্জনবর্ণ \*পাঠের সিদ্ধ ও সনাতন ক্রম পরিভাষিত হইয়া নূতন ক্রম অবলম্বিত হইয়াছে । ইহা পাণিনিবিরচিত বলিয়া পরিচিত নহে । তিনি অবশ্যই কোন

পূর্ববর্তী বৈয়াকরণের গ্রন্থ হইতে এই চতুর্দশ সূত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন । তাঁহার সময়ে ও অব্যবহিত পরে সে কথা লোকে জ্ঞানিত ; কালে তাহা বিস্মৃত হইয়া জনসাধারণ এক অলৌকিক আখ্যায়িকার অবতারণা করিয়াছিল । লোকে বলিত, পাণিনি ইহা ভূত-ভাবন ভবানীপতি মহেশ্বরের ধ্যান করিয়া প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । কাত্যায়ন বহুপরবর্তী কালের বৈয়াকরণ না হইলে, তিনি নমস্কার-শ্লোকে এই অলৌকিক জনশ্রুতির উল্লেখ করিতেন না । অস্ত্র প্রমাণ না থাকিলে, এই নমস্কারশ্লোক ধরিয়াই কাত্যায়নকে পাণিনির বহুপরকালবর্তী বলা চলিত । কিন্তু অস্ত্র প্রমাণেরও অভাব নাই ।

সূত্র ও বাস্তবিক তুলনায় সমালোচনা করিলে, পাণিনি ও কাত্যায়নকে সমসাময়িক বলিবার উপায় থাকে না । বরং বলিতে হয়,—কাত্যায়ন তাঁহার সময়ের প্রচলিত সাহিত্যের সমগ্র শব্দানুশাসনকার্য্যে পাণিনি-সূত্রের অসম্পূর্ণতা লক্ষ্য করিয়া, পুরাতন ব্যাকরণকে অভিনব সাহিত্যের উপযোগী করিবার জন্তই বাস্তবিক সংযোগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । তন্মধ্যে অনেক বাস্তবিক যে বিনা প্রয়োজনেও সংযুক্ত হইয়াছিল, উত্তরকালে ভাষাকার তাহারও উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন । \*উদাহরণ লইয়া বিচারে প্রস্তুত হইলে অধিকাংশস্থলে এই সিদ্ধান্তই সমীচীন বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে ।

রামায়ণোক্ত শব্দানুশাসনের জন্য \*পাণিনি-

\* His Varttikas are supplementary rules, which show a more extensive and accurate knowledge of Sanskrita than even the work of Panini, —Max Muller's History of Ancient Sanskrita Literature, p. 241.

হুজ্জ সমর্থ কি না, তাহার বিচারে অগ্রসর তৎপূর্বে কাভ্যায়ন পাণিনির পিরবর্তী হইলেই, রামায়ণের রচনাকালনির্ণয়ের কি না, তাহার আলোচনা করা প্রকৃষ্ট বিচারপদ্ধতি আবিস্কৃত হইবে। আবশ্যক।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়।

## সংযম।\*

বড় আশা ছিল, নবোদ্ভূত বঙ্গসাহিত্য-দ্বারা বঙ্গসমাজ আবার সুসংস্কৃত হইয়া পুণ্য ও পবিত্রতার পথে অগ্রসর হইবে। সাহিত্য-সেবিগণের প্রথম উদ্ভবে এইরূপ আশা-সঞ্চারের যথেষ্ট কারণও ছিল। কিন্তু আমাদের বড়ই দুর্ভাগ্য, আজকাল সাহিত্যক্ষেত্রে যেরূপ উচ্ছৃঙ্খলতা দেখা যাইতেছে, তদ্বারা সমাজের উপকার হওয়া দূরে থাকুক, বরং বিশেষ অপ-কার সাধিত হইতেছে। যে সাহিত্য জন-সমাজকে পুণ্য ও পবিত্রতার পথে আকর্ষণ করিয়া এক মহৎ লক্ষ্য ও উচ্চতম আদর্শের দিকে লইয়া যায়, সেইরূপ সাহিত্যদ্বারাই সমাজের প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হইয়া থাকে। পরন্তু যে সাহিত্য জাতীয়জীবনের উচ্চতম আদর্শ ভুলিয়া গিয়া সমাজের উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খলতা, অমিতাচার ও অসংযমরূপ লেলায়মান বহ্নিকে পুষ্ট করিবার জন্য তাহাতে আপাত-মনোরম মাদকতাময় মোহময় গ্রন্থরূপ স্তূতা-হতি প্রদান করে, সে সাহিত্যদ্বারা সমাজ অধিকতর কলুষিত হয়। একটি দৃষ্টান্তদ্বারা দেখাইব, বর্তমান সময়েও তাহাই হইতেছে।

মানবহৃদয়ে যতপ্রকার বৃত্তি আছে, তাহার মধ্যে প্রেম সর্বাপেক্ষা প্রবল ও হৃদমনীয়। প্রেমের ন্যায় আবেগময়, আবেশময়, মোহময়, মধুময়, মদিরাময় বৃত্তি আর নাই। প্রেমই আমাদের সমাজবন্ধনের রজ্জু এবং কাব্য-কলার উপাদান। এই প্রেমের উদ্দাম উদ্দী-পনাদ্বারা সমাজের যে গুরুতর অনিষ্ট সাধিত হইতে পারে, তাহা আমাদের ঋষিগণ বিশেষ-রূপে পর্যবেক্ষণ করিয়া যুবকযুবতীর প্রেম-লীলাময় গান্ধর্ববিবাহ সমাজ হইতে ভুলিয়া দিয়া এবং বর্তমান সময়ের উপযোগী বাধ্য-বিবাহ প্রবর্তিত করিয়া হিন্দুসমাজে দাম্পত্য-প্রীতিকে একটি শাস্ত্রময় সূত্রিত্তি মিতপ্রবাহ দেবধাতে প্রবর্তিত করিয়াছিলেন। কিন্তু আমাদের পাশ্চাত্য-আদর্শ-প্রিয় কবিগণ দেখিলেন, প্রেমকে এরূপ গার্হস্থ্যজীবনধাতে মৃদমন্দগতিতে একহেরেভাবে প্রবাহিত হইতে দিলে সেই অকৃত্রিমসেকহীন—romanceশূন্য—জীবনের সার্থকতা কি, আর কাব্যকলারই বা উপযুক্ত ক্ষুতি হইবে কেন? সেজন্য কাব্যকলার নবনব

\* ইহা সুবিদ্যালাইব্রেরির এবারকার বার্ষিক অধিবেশনে সৈথককর্তৃক পঠিত “বিবামিত্রেয় তপ স্তম্” শীর্ষক প্রবন্ধের শেবাংশ।

রসস্থিতির\* অভিপ্রায়ে এবং সমাজমধ্যে স্বাধীন প্রেমের উন্মুক্ত তরঙ্গ ছুটাইবার জন্য তাঁহারা পাশ্চাত্য আদর্শে কাব্যরচনা আরম্ভ করিয়াছেন । বড়ই ক্ষোভের বিষয়, যে সকল গ্রন্থকারের উজ্জ্বল প্রতিভায় আজ বঙ্গীয় সাহিত্য গৌরবান্বিত, তাঁহারা এই সামাজিক উচ্ছৃঙ্খলতার পথপ্রদর্শকরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন । অবোধপ্রেমের বিচিত্র-লীলা প্রদর্শন করিতে না পারিলে উপন্যাস জন্মে না স্বীকার করি, কিন্তু তাহারও একটা সুসংযত সীমা থাকা কর্তব্য । সমাজে নর-নারীচরিত্রের উপর আপাতমধুর সাহিত্যের কতদূর প্রভাব, ইহা গ্রন্থকারদিগের সর্বদা স্মরণ রাখা কর্তব্য । ঔপন্যাসিক প্রেমচিত্র-দ্বারা স্বাধীনপ্রেমের লীলাভূমি পাশ্চাত্য-সমাজে যে কত গুরুতর অনিষ্ট সাধিত হইতেছে, তাহা আজকাল কোন কোন পাশ্চাত্য গ্রন্থকার স্পষ্টাক্ষরে দেখাইতেছেন । এই প্রসঙ্গে Marie Corelli প্রণীত "Sorrows of Satan" এবং Mrs. Henry Wood প্রণীত "East Lynne" উপন্যাস বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য । পাশ্চাত্যসমাজে প্রেমকে অতিমাত্র স্বাধীনতা দিতে দিতে এখন তাঁহার পাখা হইয়াছে ; সে এখন সুদূর সূক্ষ্মতম আকাশে—Ethereal region—উড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, যে এখন আর সাধারণ-ঘরকন্না-রূপ খুঁটিনাটির মধ্যে আবদ্ধ ও আবদ্ধ থাকিয়া নিজেকে ধূলিমলিন করিতে নিতান্তই অনিচ্ছুক । পাশ্চাত্যসমাজে স্বামী এখন জীব নিকট হইতে আদর-অমুরাগ-মেহ সর্বই পাইতেছেন, কেবল পান না সেই অকৃত্রিম-হৃদয়-বিন্দুটি অর্থাৎ love বা ভাল-

বাসা । জীব নিকট হইতে সেই সূক্ষ্মতম পদার্থটি লাভ করা কদাচিৎ কাহারও ভাগ্যে ঘটে । কারণ love বড় ethereal—আকাশশরীরী, তাহা কাহাকেও ধরাছোঁয়া দেয় না—তাঁহা নর-নারীর ইচ্ছাধীন নহে—তাঁহা নরনারীর ইচ্ছা-শক্তির অধীনতাপাশ ছিন্ন করিয়া বহু উর্দ্ধে উঠিয়াছে ;—"It is a capricious passion and generally comes without the knowledge and against the will." অবোধ উন্মুক্ত স্বাধীনপ্রেমের কি অদ্ভুত পরিণাম !

পূর্বে বলিয়াছি, প্রেমবৃত্তিটি বড় হৃদম-নীয় । একবার রাশ ছাড়িয়া দিলে সেই দৃষ্ট অশ্বকে সংযত করিতে পারে, এরূপ সারথি কে আছে ? সেই অসংযত দৃষ্ট অশ্ব প্রবলবেগে ছুট পাইয়া পাশ্চাত্যসমাজে নর-নারীকে অনবরত সংসারের খাতে ফেলি-তেছে । কত কত মূল্যবান জীবন প্রেমবিপাকে পড়িয়া বিফল হইয়া যাইতেছে । আবার দাম্পত্যপ্রেম অত্যধিকমাত্রায় বৃদ্ধি পাইয়া নরনারীর হৃদয় একচেটিয়া দখল করিয়া বসিয়াছে । ঈশ্বরে ভক্তি ত অতিদূরের কথা, এমন কি, পিতামাতা-ভাইভগিনীর জন্যও পাশ্চাত্যহৃদয়ে একটুকু স্থান সঙ্কুলান হওয়া কঠিন । জী আসিয়া স্বামীর হৃদয় একেবারে পূর্ণমাত্রায় দখল করিয়া বসিলেন, তাহাতে আর কাহারও স্থান হইবার সম্ভাবনা রহিল না । একটি সুসংযত হৃদয়ে একই সময়ে ঈশ্বরে প্রীতি, পিতামাতার ভক্তি, জী প্রীতি ভালবাসা, ভাইভগিনী ও অন্যান্য আত্মীয়-বন্ধুর প্রতি স্নেহ,—এবং একই পরিবারে ইহাদের সকলের একত্র অবস্থান, এই নেত্র-



প্রীতিকর দৃষ্ট কেবল ধর্মদিগের তপঃপুত  
 সুসংকৃত সুনিয়ন্ত্রিত হিন্দুপরিবারেই দেখা  
 যায়। হিন্দুপরিবার বিখ্যাতশিক্ষার নিলয়,  
 তাই এখানে প্রীতির বহুভূমিতে—বিবিধ  
 ভাবে পরিণতি। তুমি সহধর্মিণী—বিবাহ  
 করিয়া আনিয়া তোমাকে আমার আত্মার  
 অর্দ্ধাংশ দান করিয়াছি সত্য; কিন্তু তাই  
 বলিয়া আমি তোমাকে আত্মসমর্পণ করি  
 নাই—এই বৃত্ত পরিবারে আমার আর পাঁচ-  
 জন যেমন আমার আত্মার সহিত মিলিয়া  
 এক হইয়া আছে, তুমিও তাহাদের মধ্যে  
 মিলিয়া থাক—আমার আর পাঁচজনকে  
 পরিত্যাগ করিয়া, একলা তোমাকে লইয়া  
 আমি কি করিব? হিন্দুধর্মে সহধর্মিণীর  
 ইহাই জ্ঞাত্য অধিকার। হিন্দুপত্নী ইহাতেই  
 সন্তুষ্ট। কিন্তু ইহাতে তাঁহার কোন লোকসানও  
 নাই। তিনি স্বামিহৃদয়ের একমাত্র প্রেম-  
 নারিকা না হইতে পারিয়া পাশ্চাত্য-  
 পত্নীর তুলনায় যেটুকু আদর ও  
 সোহাগ কম পাইতেছেন, সন্তানগণের  
 জননীরূপে, ভ্রাতার ভগিনীরূপে, পিতা-  
 মাতার কন্যারূপে এবং একপরিবারস্থ  
 অজ্ঞাত সকলের আনন্দদায়িনী সহচরী বা  
 আত্মীয়রূপে সেই আদর ও সোহাগের শত-  
 গুণ সুদসমেত লাভ করিতেছেন। ইহাই  
 হিন্দুগৃহিণীর বিশেষ গৌরব। কিন্তু এই  
 গৌরবাবহিত পদ লাভ করিবার জন্য হিন্দু-  
 পত্নীকে জ্যোপদীর জায় তপস্বিনী হইতে  
 হইবে। তাই বড়ই দুঃখের বিষয়, বঙ্গীয়-  
 সাহিত্যরথিগণের পাশ্চাত্যদর্শনবহুল-নাটক-  
 নবেল-পাঠের ফলে হিন্দুপরিবারে এইরূপ  
 আদর্শগৃহিণীর সংখ্যা দিনদিন হ্রাস হই-

তেছে। সংযম, সহিষ্ণুতা, শীলতা—প্রভৃতি  
 শোভনীয় গুণসকল হিন্দুপরিবার হইতে  
 দিনদিন অন্তর্হিত হইতেছে। সাহিত্য-  
 রথিগণ হিন্দুর সুসংযত চিত্তে নিত্যনব ভোগ-  
 লালাস জাগরিত করিয়া সমাজের বিশেষ  
 অনিষ্টসাধন করিতেছেন।

হয় ত কেহ বলিবেন, কঠোর ধর্মশাস্ত্রের  
 শাসনে হিন্দুজাতির মানসিক শক্তিসমূহ  
 নিষ্পেষিত ও দলিত হইয়া গিয়া সমাজের  
 যথেষ্ট অনিষ্ট সাধিত হইয়াছে। সে সকল  
 কঠোর শাসনের ব্যবস্থা আর কেন? এখন  
 অজ্ঞাত সুসভ্য জাতিসকল যেমন ব্যক্তি-  
 গত স্বাধীনচিন্তা, স্বাধীন আচারব্যবহার,  
 স্বাধীন কর্মপরম্পরসকল অবলম্বন করিয়া সমু-  
 দ্রত হইয়াছে, আমাদেরকেও তাহাই করিতে  
 হইবে। ইহার উত্তরে বলা যাইতেছে, শুদ্ধ  
 ব্যক্তিগত স্বাধীনতার যথেষ্ট ব্যবহারদ্বারা  
 কখন কোন জাতি উন্নতিলাভ করিতে  
 পারে না। যে জাতি যত বড় হইয়াছে, সেই  
 জাতির প্রত্যেক ব্যক্তিই জাতীয় কর্তব্য-  
 বুদ্ধির নিকট তত অধিক বদ্ধক অবমত  
 করিতে বাধ্য। সুখের কথা,—প্রত্যেক ব্যক্তি  
 স্বাধীন; কিন্তু কার্যত প্রত্যেক ব্যক্তি জাতীয়  
 কর্তব্যবুদ্ধির অধীন। ইংরেজ, ফরাসি, জাপান  
 জাতীয় প্রত্যেক ব্যক্তি স্ব স্ব জাতির হিতা-  
 কাঙ্ক্ষায় জীবন বিসর্জন দিতে কৃতসঙ্কল্প  
 বলিয়াই এই সকল জাতি এতদূর রাষ্ট্রীয়  
 সুসুন্নতি লাভ করিতে পারিয়াছে। জাতিগত  
 জাতীয় প্রত্যেক পুরুষ কতক বৎসর পর্যন্ত  
 বুদ্ধকার্য শিক্ষা করিতে বাধ্য। আজ জাপা-  
 নের শৌর্যবীর্যপরাক্রম দেখিবার সময়  
 পৃথিবী স্তম্ভিত, কিন্তু জাপানীদিগের এই

সকল শুদ্ধ কত কঠোর সাধনাবলে অর্জিত হইয়াছে, তাহা আমরা করজনে অনুসন্ধান করি? সম্ভ্রান্তি জাপানপ্রবাসী একজন বাঙালী কোন সাপ্তাহিক পত্রিকার জাপানী-বিপ্লবের, স্বদেশের হিতকল্পে, কঠোর সাধনার কথা প্রসঙ্গে বলেন—

“জাপানের ক্ষত্রিয়সমাজ ‘সামুরাই’ নামে পরিচিত। ইহাদের শৌর্যসাহসের পরিচয়ে স্তম্ভিত হইতে হয়। এই সামরিক জাতির অল্পবয়স্ক বালকবালিকাদিগের শিক্ষার ব্যবস্থা পূর্বকালের স্পার্টানদিগের অনুরূপ; বরং অনেকবিষয়ে তাহাদের অপেক্ষাও অধিকতর বিস্ময়কর। অতি বাল্যকাল হইতে সামুরাইকে সহিষ্ণুতার আধার করিয়া তুলিবার জন্ত পিতামাতারা বিশেষ যত্নপ্রকাশ করিয়া থাকে। সহিষ্ণুতা-শিক্ষার জন্ত বালকবালিকাদিগকে প্রত্যহ স্বর্ঘ্যোদয়ের পূর্বে উঠিয়া নগ্নপদে বহদূর পর্য্যন্ত ভ্রমণ করিতে হয়। শীতকালে এই-রূপ খালিপায়ে বরফের উপর দিয়া গুরুগৃহে যাইতে হয়। তাহাদের যাহাতে রাজিজাগরণের অভ্যাস হয়, সে বিষয়েও অভিভাবকেরা যত্নের ক্রটি করেন না। মাসের মধ্যে অন্তত দুইদিন সমস্তরাজি জাগিয়া বালক-বালিকাদিগকে উচ্চৈঃস্বরে পাঠ আবৃত্তি করিতে হয়। ক্রোধবিজয় জাপানী ক্ষত্রিয়-বালকদিগের শিক্ষার তৃতীয় অঙ্গ। দীর্ঘকাল অক্লেশে অনশনে বাপন করিতে অসমর্থ হওয়া সামুরাইবালকের পক্ষে ঘোর লজ্জার বিষয় বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। এই সকল শিক্ষার বালকবালিকাদিগের দেহ-সুদৃঢ় হইলে সামুরাই-জনকজননী তাহা-

দিগকে নির্ভীক করিবার জন্ত নানা উপায় অবলম্বন করিয়া থাকেন। যে সকল স্থানে ভূতের উপদ্রবের ভয়ে গাধারণ লোকে বাইতে সাহসী হয় না, সেই সকল স্থানে ও ভীষণ শ্মশানভূমিতে অতি অল্পবয়স্ক সামুরাই-বালককে পুনঃপুন গমন করিতে বাধ্য করা হয়। কোন ব্যক্তির শিরশ্ছেদের দৃশ্য হইলে রাজিকালে একাকী বালকদিগকে বধ্যভূমিতে গমনপূর্বক নিহত ব্যক্তির দেহস্পর্শ ও ছিন্ন-মস্তকে কোনপ্রকার চিন্তা অঙ্কিত করিয়া আসিতে হয়।” ইত্যাদি।

‘হিতবাদী’—৮ই মাঘ, ১৩১০।

জাপানীদিগের জাতীয় কর্তব্যবুদ্ধির চরণতলে এইরূপ ব্যক্তিগত স্বাধীনতার বলিদানকে কি বলিব? ইহাই ত তপস্তা। জাপানীজাতি পাশ্চাত্যসভ্যতার ভোগ-বিলাসতরঙ্গে গা ছাড়িয়া না দিয়া, তাহার মধ্য হইতে বতটুকু স্বকীয় জাতি ও স্বকীয় সমাজের হিতকল্পে উপযোগী, তাহাই ছাঁকিয়া লইয়াছে। আর আমরা? আমরা সেই বাহ্যচাক্টিকাময় সভ্যতার কুহকে পড়িয়া আমাদের জাতীয় কর্তব্যবুদ্ধি ভুলিয়া সেই সভ্যতার ভোগবিলাসপ্রবাহে কাষ্ঠতৃণবৎ ভাসিয়া যাইতেছি।

পাশ্চাত্যজাতি আমাদেরকে অহরহ ইহাই বলিয়া, টিটকারি দেন যে, আমরা অসভ্য, আমাদের—standard of comfort নিতান্ত low—অর্থাৎ আমাদের বাহ্যিক স্বথ-স্বচ্ছন্দতার মাপকাঠিটা নিতান্ত ক্ষুদ্র। তাহাদের তুলনায় আমরা শারীরিক ও মানসিক স্বথস্বচ্ছন্দতার প্রতি অধিক লক্ষ্য করি না, নিত্য নূতন স্বথের জিনিষ ও সখের জিনিষের

জ্ঞত আমরা অধিক অর্থব্যয় করিতে পারি না। তাহাদের এই তিরস্কারে ভীত হইয়া এবং পাশ্চাত্যসভ্যতার বাহ্যিক জাঁকজমকে মুগ্ধ হইয়া আজ আমরা ক্রমাগতই তাহাদের অনুকরণে নিত্য নূতন অভাবের সৃষ্টিপূর্বক তাহাদের পরিপূরণের জ্ঞত অকাতরে অর্থব্যয় করিয়া দরিদ্রতার বৃদ্ধি করিতেছি। কিন্তু ইহার যে কি ভীষণ পরিণাম, তাহা আমরা একবারও ভাবিয়া দেখি না। এই standard of comfort বৃদ্ধি করিতে গিয়া পাশ্চাত্যজাতিসকল কি বোরতর অশান্তিতে কালযাপন করিতেছে, তাহা আমাদের চিন্তা করিয়া দেখা উচিত। এখন পাশ্চাত্য সভ্যতাবিস্তারের অর্থ এই—তোমরা তোমাদের ভোগলালসা চরিতার্থ করিবার জন্য নিত্য নূতন বস্তুর আবিষ্কার কর, সেই সেই বস্তু প্রাপ্তির জন্য সহুপায়ে হউক, অসহুপায়ে হউক, অর্থসংগ্রহ কর, সেই অর্থ স্বদেশে না মিলিলে তাহা লাভের জন্য অন্যদেশে অধিকার কর, অল্পজাতির সর্বস্ব অপহরণ কর, অল্প জাতিকে যুদ্ধবিগ্রহদ্বারা ধ্বংসের মুখে নিক্ষেপ কর। যদি অল্প কোন ক্ষমতাশালী জাতি সেই ক্ষেত্রে তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী হয়, তবে তাহার সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হও। সে জাতি যদি দশলক্ষ সৈন্ত, দশহাজার কামান সংগ্রহ করিয়া থাকে, তবে তোমরা বিশলক্ষ সৈন্য এবং বিশহাজার কামান সংগ্রহ কর। যদি সেই জাতি পাঁচখানা রণতুরি প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করে, তবে তোমরা দশখানা প্রস্তুত কর। এইরূপে সুসভ্যজাতিবৃন্দের হৃদমণীয় ভোগলালসা হইতে পৃথিবীতে রাবণের চিতাবহির ন্যায় প্রতিনিয়ত সমরানল

প্রজলিত হইয়া রহিয়াছে। ইহাই কি মহা-গৌরবান্বিত পাশ্চাত্যসভ্যতার পরিণাম? পরমেত্বের কি এইরূপ পাশববৃত্তিসকল চরিতার্থ করিবার জন্য মানবজাতির সৃষ্টি করিয়াছেন? জগতে শান্তি, প্রীতি, পবিত্রতার রাজত্ব কি কখনও প্রতিষ্ঠিত হইবে না? জগতে কি কখনও সাম্যমৈত্রীস্বাধীনতার পবিত্রবন্ধনে মানবমণ্ডলী সংবদ্ধ হইবে না?

আমাদের দেশে আজ যাহারা জাপানের সুখসমৃদ্ধিশোষণার্থে দেখিয়া সেদিকে সতৃষ্ণ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন, তাহাদিগকে বলি—যে তপস্তাবলে জাপান আজ বহুকালব্যাপী সুখপ্তির কোড় হইতে জাগ্রত হইয়া জগতের সমক্ষে গৌরবশ্রীক অবল উন্নত করিয়াছে, আমাদিগকেও তাহা করিতে হইবে। পাশ্চাত্যের মজিলে কখন এ জাতির উন্নতি হইবে না। একথা আমাদের স্মরণ রাখা উচিত, পাশ্চাত্য-জাতির সভ্যতার যে মাপকাঠি বাহির করিয়াছে, তাহাই জগতে একমাত্র মাপকাঠি নহে। তাহারা যে standard of comfort আমাদিগকে দেখাইতেছে, তাহাই একমাত্র standard of comfort নহে। বিখ্যামজাদি ঋষিগণের তপোবলে প্রাচীন ভারতে যে আৰ্যসভ্যতা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল—যাহার প্রভাব এখনও চীন-জাপানে, এমন কি, সমগ্র এশিয়াখণ্ডে অল্পমাত্রায় বিদ্যমান রহিয়াছে, আমরা সেই মহাগৌরবান্বিত আৰ্যসভ্যতার উত্তরাধিকারী। পাশ্চাত্যসভ্যতার যেমন একটা standard of comfort আছে, সেই আৰ্যসভ্যতারও তেমন একটা standard of comfort ছিল।

পাশ্চাত্যসভ্যতার standard হইতেছে শরীর ও মনের তৃপ্তি । আৰ্শসভ্যতার standard ছিল আত্মার তৃপ্তি । পাশ্চাত্য-সভ্যতার নিরিখে তিনিই তত উচ্চপদস্থ ও সম্মানিত, যিনি যত অধিকপরিমাণে অর্থও যিগ্না-লইয়া নিজের ব্যাক্ পূরণ করিবেন—যিনি উচ্চ অট্টালিকায় বাস করিবেন,—যিনি অধিকপরিমাণে অর্থব্যয় করিয়া নিজের ও পরিজনবর্গের উত্তম বেশভূষা, আহার-বিহার ও আমোদ-আহ্লাদের ব্যবস্থা করিবেন—যিনি সর্বসাধারণকে নিজের প্রভুত্বাধীনে রাখিতে পারিবেন । আর আৰ্শসভ্যতার নিরিখে তিনিই সর্বাপেক্ষা অধিক সম্মানিত ও পূজিত, যাহার এ সংসারে আপনার বলিবার কপর্দকও নাই, অথচ যাহার কিছু-মাত্র অর্থলিপ্সা নাই—যাহার বাস করিবার জন্ত একখানি গৃহও নাই, অথচ যিনি তাহার কিছুমাত্র অভাববোধ করেন না—যিনি আহাংবহিঃস্ববিবয়ে সম্পূর্ণরূপে বীতশ্পৃহ—যিনি পরের অনিষ্ট করিবার জন্ত কিছুমাত্র ক্ষমতা চাহেন না,—যিনি বসনভূষণদ্বয়কে সম্পূর্ণরূপে উদাসীন, মান-অপমান যাহার নিকট তুল্য—যাহার নিকট শত্রুমিত্রের ভেদ নাই—যিনি আত্মতৃপ্ত, আত্মারাম । বর্তমান সময়ে পাশ্চাত্যসভ্যতার আদর্শ-পুরুষ আমেরিকার সেই ধনকুবের Peirpont Morgan, আৰ্শসভ্যতার আদর্শপুরুষ সেই কাশীধামের ত্রৈলোক্যস্বামী । শুদ্ধ আত্মার তৃপ্তির জন্ত ভারতবাসিগণ প্রাচীনকালে ধনমান, রাজ্য ঐশ্বর্য্য, স্বথ-সম্পদ তৃণবৎ পরিত্যাগ করিতেন । ইহার বহু উদাহরণ রামায়ণ ও মহাভারতাদি গ্রন্থে

দেখিতে পাওয়া যায় । আমাদের বর্তমান সময়ে যদি কোন রাজকুমার কিংবা বড়-লোকের ছেলে তীর্থদর্শনে গমন করেন, তবে তাঁহার বেশভূষা-চাকরখানসামা প্রভৃতির যোল-আনা ঘটা দেখিয়া চক্ষু স্থির হয় । কিন্তু একদিন অযোধ্যার—এমন কি, সমগ্র ভারতবর্ষের সম্রাট দশরথের দুইটি কিশোর-বয়স্ক কুমার তাড়কাবধের নিমিত্ত মহর্ষি বিধামিত্রের সহিত নানাদিগ্দেশপর্য্যটনে বহির্গত হইয়াছিলেন । তখন তাঁহারা কি বেশে কতজন ভৃত্য লইয়া বাহির হইয়াছিলেন ? আমরা দেখিতে পাই, রাম-লক্ষণ তাঁহাদের রাজোচিত বেশভূষা ত্যাগ করিয়া সেই তপস্বীর সঙ্গে তপস্বিবেশে বহির্গত হইয়াছিলেন, এবং বহুদিন পর্য্যন্ত তাঁহার শ্রায় কখন ফলমূল্যাশনে, কখন বা অনশনে নানাস্থানে পরিভ্রমণ করিয়া-ছিলেন । রামলক্ষণ ছিলেন অসভ্য, কারণ তাঁহাদের standard of comfort নিতান্ত ছোট ছিল । আর আমরা মহা-সভ্য, কারণ আমাদের standard of comfort তাঁহাদের অপেক্ষা অনেক উচ্চ !

পাশ্চাত্যসভ্যতার ঐক্সজালিক মোহে মুগ্ধ হইয়া পড়াতে আমাদের নৈতিক অবস্থাও দিনদিন শোচনীয় হইতেছে, আমরা মনুষ্যত্ব হারাইতেছি । যতই আমাদের অট্টালিকা-আসবাব, পৌষিকপরিচ্ছদ, আদবকায়দার ঘটা বাড়িতেছে, ততই আমাদের আত্মার বল কমিয়া আসিতেছে । ১০।১৫ বৎসর পূর্বে চা-পান-করাটা কেবল সাহেবিস্তান-গ্রস্ত উচ্চশ্রেণীর বড়লোকদিগেরই রীতি ছিল, কিন্তু এই ১৫ বৎসরের মধ্যে ইহা প্রত্যেক মধ্য-

বিস্ত, এমন কি, অনেক দরিদ্র পরিবারের নিত্যক্রিয়ার মধ্যে পরিগণিত হইয়া পড়িয়াছে। এতাবৎকাল শ্রোতৃবর্গের ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতার কঠিন পরীক্ষা করা হইয়াছে, নচেৎ আমি আর অনেক দৃষ্টান্তদ্বারা দেখাইতে পারিতাম, শুদ্ধ পাশ্চাত্যসভ্যতার খাতিরে আমরা আরও কতপ্রকার অভাব উদ্ভাবন করিয়া আমাদের দরিদ্রতার বুদ্ধি করিতেছি। আমরা যুখে “ভারতের দরিদ্রতা” বলিয়া কত আন্দোলন করি, কত রিজোলিউশন্ পাস্ করি, কত হাহতাশ করি,—কিন্তু দেশের দরিদ্রতা আমরা কতটা নিজেরাই বুদ্ধি করিতেছি, তাহা একবারও ভাবিয়া দেখি না। আমাদের পিতৃপিতামহগণ এই গ্রীষ্মপ্রধান দেশে সারা দিনরাত্রি খালি গায় কাটাইতেন, অথচ তাঁহারা দীর্ঘজীবী ও নীরোগ ছিলেন। আমাদের কিঞ্চিৎ অষ্ট-প্রহর গল্পী কিংবা শার্ট গায় না দিয়া থাকিলে স্বাস্থ্যরক্ষা হয় না। অথচ আমাদের রোগ চিরদিন একটা-না-একটা লাগিয়াই আছে, এবং আমাদের আয়ু প্রায় পঞ্চাশ পার হয় না। বাহা হউক, আমার অর্থ আছে, আমি যেন একরূপ জামাকাপড় ব্যবহার করিতে পারিলাম। কিন্তু আমার অমুকেরণে পরাণ-মাকির পুত্র যে আট আনা দিয়া ঐ কালো-ডোরাযুক্ত বিলাতী গল্পী কিনিয়া নোকা বাহিবার সময় গায় দিয়াছে, ও কি আর উহার পিতার মত শীতকালের রাজে হিমের মধ্যে জ্বলে ডুব দিয়া মাছ ধরিতে পারিবে? কখনই না। দেশের ভদ্রলোকদিগের অমুকেরণে, গ্রিষ্মশ্রেনীও বিলাসিতার পক্ষে নিমগ্ন হইতেছে। পূর্বে কলিমদী শেখ বখশ

তাহার ক্ষেত্রে চাষ করিতে বাইর্ট, তখন মাটির বাসনে ও পিতলের ঘটিতে তাহার প্রাতরাশের জন্ত ভাত ও জল আসিত। কিন্তু আমি বচক্ষে দেখিয়াছি, এখন enameled plate, enameled cups, enameled glass না হইলে তাহার সেই ভাত ও জল আসে না। এইরূপ আর কত দৃষ্টান্ত দিব?

আমরা এইরূপে নিজেদের বিলাস-প্রিয়তাবারা দেশের অভাববুদ্ধি ও দরিদ্রতার বুদ্ধি করিতেছি, অথচ আমাদের পূর্বপুরুষগণ যে সকল উপায়ে দরিদ্রদের অভাব দূর করিতে চেষ্টা করিতেন, আমরা সেগুলি একে একে পরিত্যাগ করিতেছি। আমাদের দেশে গৃহস্থমাজেরই অতিথি-সংকার একটি অবশ্যকর্তব্য ধর্ম্য বলিয়া পরিগণিত ছিল। এই পবিত্র অনুষ্ঠানের দ্বারা যেমন অনেক অভাবগ্রস্ত ব্যক্তি গৃহস্থের আলয়ে আশ্রয় পাইত, তেমন গৃহস্থও সর্বজন-প্ৰীতির অনুশীলনদ্বারা হৃদয়ের প্রশস্ততা লাভ করিতেন। কিন্তু বড়ই হুর্ভাগ্যের বিষয়, সেই অতিথিসংকার এখন হিন্দুসমাজ হইতে উঠিয়া বাইতেছে। এখন আমরা আমাদের কতশত কৃত্রিম অভাব-পূরণ করিতেই ব্যস্ত, অতিথিসেবার ব্যয় বহন করিতে পারিব কেন? আমাদের ভারত-সম্রাট মহামতি এডওয়ার্ডের শুভ-অভিব্যেকোপলক্ষে তাঁহার প্রাতিপূর্ণ হৃদয়ের শুভ আকাঙ্ক্ষায় অনেকগুলি দরিদ্রলোক এক বেলা আহ্বানের জন্ত নিমন্ত্রিত হইয়াছিল, সেজন্ত বিলাতে এক মহা-হৈটে পড়িয়া গেল। কারণ, একরূপ অনুষ্ঠান সে দেশে

অশ্রুতপূর্ণ। কিন্তু আমাদের দেশে যে  
 • নিত্য পরিব, তাহারও পিতৃমাতৃপ্রাণে কিংবা  
 পূজাপার্কণে অনেক প্রতিবেলী নিমন্ত্রিত  
 হইয়া থাকে। হিন্দুর কোন শুভকর্ম বাগ-  
 যজ্ঞ এইরূপ সর্বসাধারণের প্রীতিভোজ ব্যতি-  
 রেকে সফল ও সুসিদ্ধ হয় না। ইহার কারণ  
 কি? ইহার কারণ এই—হিন্দু জানেন যে, এই  
 সকল পূজাপার্কাদিতে যে দেবতার অর্চনা  
 করা হয়, এই বিশ্ব তাঁহান দেহ। তিনি  
 বৈশ্বানর—বিরাট—সর্বভূতাস্তরায়া। তাই  
 বিশ্বজনের তৃপ্তিতে তাঁহার তৃপ্তি,—বিশ্বজনের  
 প্রীতিতে তাঁহার প্রীতি,—বিশ্বজনের সন্তোষে  
 তাঁহার সন্তোষ। তাই আমাদের পূর্বপুরুষ-  
 গণের অন্তঃকরণ যেমন উদার ছিল, তাঁহাদের  
 নিমন্ত্রিতমণ্ডলীও তেমনই ব্যাপক ছিল।  
 আমরা সভ্যতারূপের সঙ্গে সঙ্গে আহাঙ্গ্যের  
 “পদ”-সংখ্যা ও রসমাধুর্য্য ক্রমেই বৃদ্ধি করি-  
 তেছি বটে, কিন্তু নিমন্ত্রিতের সীমাটা ক্রমশ  
 সঙ্কীর্ণ হইতে হইতে এখন মাত্র ৫৭টি select  
 friendsএ—বাছাই করা অন্তরঙ্গে—পরিণত  
 হইয়াছে। এইরূপে আমরা মুখে যতই  
 দরিরের বন্ধু বলিয়া আত্মগুণ ঘোষণা করি-  
 তেছি, ততই যে সকল দ্বার দিয়া আমাদের  
 উপার্জিত অর্থ অতি অল্পপরিমাণেও দরি-  
 দ্রের হাতে গিয়া পড়িবার সম্ভাবনা ছিল,  
 সেই সকল আটঘাট খুব airtight : নিশ্চি-  
 দ্র করিয়া বন্ধ করিতেছি। আমাদের দেশের  
 বর্তমান অবস্থায় কলকারখানা-শিল্পবাণি-  
 জ্যাদি দ্বারা দেশের ধনবৃদ্ধি এবং সেই সঙ্গে  
 সঙ্গে দরিদ্রপোষণের ব্যবস্থা নিত্যই  
 আবশ্যক হইয়াছে, এ কথা আমি মুক্তকণ্ঠে  
 স্বীকার করি। এবং এই-শুভ-উদ্দেশ্য-

সাধনার্থে সস্ত্রতি যে চারি আনা করিয়া চাঁদা-  
 সংগ্রহের আয়োজন হইতেছে, তাহা বিশেষ  
 প্রশংসনীয়, এ কথা স্বীকার করি। কিন্তু তাই  
 বলিয়া দেশের দরিদ্রতানিবারণের জন্ত যে  
 সকল বিধিব্যবস্থা আমাদের ব্যক্তিগত  
 আয়ত্বাধীন রহিয়াছে, তাহাদের অহুষ্ঠান না  
 করা যে গুরুতর সামাজিক ও নৈতিক পাপ,  
 সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

এই সকল সামাজিক ও নৈতিক পাপ  
 ফালনের জন্ত এখন আমাদের কঠোর  
 তপস্যা করিতে হইবে। দীর্ঘকালব্যাপী বহুবিধ  
 সামাজিক দুর্গতির জন্ত আমাদের যে অধো-  
 গতি হইয়াছে, তাহা হইতে পুনরুত্থানের জন্ত  
 আমাদের কঠোর তপস্যা করিতে হইবে।  
 বাহ্যচাক্চিক্যময়ী পাশ্চাত্যসভ্যতার সংস্পর্শে  
 আসিয়া আমাদের যে সকল মানসিক ও  
 সামাজিক দুর্গতি ঘটিতেছে, তাহা হইতে  
 আত্মরক্ষার জন্ত আমাদের তপস্যা করিতে  
 হইবে। আমরা যে মনুষ্য হইতে দিনদিন  
 স্থলিত হইতেছি, তাহা পুনরুন্নয়ন লাভ করি-  
 বার জন্ত আমাদের তপস্যা করিতে হইবে।  
 এই ভারতবর্ষের সমস্ত জাতি লইয়া একটা  
 বিশাল জাতীয়তামুষ্টি অনেক দূরের কথা,  
 আমাদের বর্তমান অবস্থায় যাহাতে কেবল  
 নানাদেশবাসী বিভিন্নবর্ণসম্প্রদায়ভুক্ত হিন্দু-  
 সমাজ লইয়া একটা জাতীয়বন্ধন ও সামাজিক  
 বন্ধন দৃঢ় হয়, যাহাতে আমাদের মধ্যে একটা  
 সামাজিক . কর্তব্যজ্ঞান—জাতীয় কর্তব্য-  
 জ্ঞান ফুটিয়া উঠে, যাহাতে আমরা গার্হস্থ্যশ্রমে  
 থাকিয়া আমাদের প্রত্যেকের ব্যক্তিগত  
 জীবনে ব্রহ্মচর্য্য, সংযম, প্রীতি ও দায়িত্বাদি  
 গুণের বিকাশ করিতে সমর্থ হই, সেজন্য

আমাদিগকে কঠোর তপস্তা করিতে হইবে। কেহ কেহ বলেন, এখন কালের স্রোত ফিরান অসম্ভব—কালের স্রোতে ভাসিয়া যাওয়াই সম্ভব। কিন্তু আমাদের স্বরণ-রাধা উচিত, এই বিশ্বরাজ্যের একজন স্রষ্টা, পাতা ও বিধাতা আছেন। তিনি কালের কর্তা এবং কালের নিয়ামক। তাঁহারই ভয়ে চন্দ্র-সূর্যাদি গ্রহনক্ষত্র—সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ড নিয়ন্ত্রিত হইতেছে। আমরা যদি তাঁহার ইচ্ছার উপর নির্ভর করিয়া স্ব স্ব কর্তব্যসাধন করিয়া যাইতে পারি, তবে অবশ্যই আমাদের মঙ্গল হইবে। তাঁহার প্রীতির জন্ত হৃদয়ের একাগ্রতা ও ঐকান্তিকতা চাই। তিনি আমাদের কখন যে অবস্থায় রাখেন, তখন সেই অবস্থাতেই সন্তুষ্ট থাকিয়া ধৈর্য ও সহিষ্ণুতার সহিত তাঁহার পুনরাদেশের অপেক্ষা করিতে হইবে।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় অর্জুনকে ভগবান্ এই শেষ উপদেশ প্রদান করিয়াছেন—

ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃদয়ে হুর্জুন তিষ্ঠতি ।

ভাসয়ন্ সর্বভূতানি যন্তারূঢ়ানি মায়য়া ॥

তমেব শরণং গচ্ছ সর্বভাবেন ভারত ।

তৎপ্রসাদাৎ পরাং শান্তিং স্থানং প্রাপ্যসি শান্তম্ ॥

ঈশ্বর সর্বভূতের হৃদয়ে বিরাজমান থাকিয়া যন্ত্রের স্থায় তাহাদিগকে চালাইতেছেন। অতএব হে অর্জুন, একমাত্র তাঁহারই শরণাপন্ন হও,—তাঁহার প্রসাদে তুমি শান্তি ও অবিনশ্বর স্থান প্রাপ্ত হইবে। ঋষিকল্প এমার্সন্ বলিয়াছেন—

“A little consideration of what takes place around us every day would show us, that a higher law

than our will, regulates events; that our painful labours are unnecessary and fruitless; that only in our easy, simple, spontaneous action are we strong, and by contenting ourselves with obedience we become divine. Belief and love—a believing love will relieve us of a vast bond of care. O my brothers, God exists. There is a soul at the centre of nature, and over the will of every man, so that none of us can wrong the universe....We need only obey. There is a Guidance for each of us, and by lowly listening we shall hear the right word.”  
—*Spiritual Laws*.

সেই সর্বনিয়ামক, সর্বভূতান্তরায়ী বিশ্ব-বিধাতার প্রীতির জন্ত আমাদের আশ্রয় করিতে হইবে। আমাদের আরও স্বরণ রাধা কর্তব্য, প্রকৃতিবৈচিত্র্য সেই বিশ্ব-বিধাতার সৃষ্টির এক গুঢ়রহস্য। পৃথিবীর সকল জাতি একই পন্থা অবলম্বন করিয়া সমুন্নত হইবে, ইহা যদি তাঁহার অভিপ্রায় হইত, তবে তিনি সকল জাতিকেই একই উপাদানে সৃষ্টি করিয়া একইপ্রকার প্রাকৃতিক প্রভাবের মধ্যে স্থাপন করিতেন। কে জানে, এই অধঃপতিত হিন্দুজাতির দুর্গতির মধ্যেও তাঁহার মঙ্গলবিধানের বীজ নিহিত নাই? যখন সমগ্রদেশ বস্তার জলে ভাসিয়া যায়, তখন কৃষক তাহার কতকগুলি উৎকৃষ্ট শস্যের বীজ একটু অন্নপরিসর উচ্চভূমিতে

বণন করিয়া রাখে, এবং পরে বস্তা ছাড়িয়া  
 • গেলে সেই বীজোৎপন্ন অঙ্কুর তাহার সমস্ত  
 ক্ষেত্রে লাগাইয়া দেয়। আজ যখন সমগ্র  
 পৃথিবী স্ফুটাজাতীগণের আত্মরিক-বল-  
 প্রসূত ভীষণ বিদ্বেষ, জিঘাংসা, স্বার্থপরতা  
 ও শোণিতপিপাসার বহ্নিত সমাবৃত হইয়া  
 পড়িয়াছে, তখন কে জানে, বিধাতার মঙ্গল-  
 বিধানে এই ক্ষুদ্রদেশে, হিন্দুজাতির মধ্যে,  
 প্রাচীনসভ্যতাপ্রসূত শান্তি, প্রীতি, পবিত্রতা  
 প্রভৃতি গুণনিচয়ের বীজ জগতের ভাবী  
 মঙ্গলের জন্ত রক্ষিত হইতেছে না? কে  
 জানে, এই সকল দুর্দ্বজাতি যখন  
 • পরস্পরের সহিত যুদ্ধবিগ্রহদ্বারা ক্লান্ত হইয়া  
 পড়িবে, যখন অধিরত ভোগলালসার  
 চরিতার্থতাদ্বারা তাহাদের হৃদয়ে অবসাদ  
 আসিয়া উপস্থিত হইবে, তখন তাহারা এই  
 ঋষিপ্রবর্তিত প্রাচীনসভ্যতার শান্তিপ্রীতি-  
 পবিত্রতাময়ী সুখা পানের জন্ত কাতরকণ্ঠে  
 লালায়িত্ব না হইবে?

• তাই আমার মনে হয়, আমাদের জাতীয়-  
 জীবনের এই মহাপরিবর্তনসময়ে, transition period—আজ যখন আমরা  
 আমাদের প্রাচীন সভ্যতা ও পাশ্চাত্য সভ্য-

তার মধ্যস্থলে, — ভোগসংযম ও ভোগ-  
 পিপাসার মঙ্গলস্থলে—নিবৃত্তিমার্গ ও প্রবৃত্তি-  
 মার্গের সন্ধিস্থলে—দাঁড়াইয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ়  
 হইয়া ভাবিত্বেছি, তখন আমাদের জাতীয়  
 ইতিহাস রামায়ণরূপ অভ্রভেদী শৈলশিখরে,  
 সেই আদর্শব্রাহ্মণ, সাবিত্রীমন্তের দ্রষ্টা, শ্রীরাম-  
 চন্দ্রের শিক্ষাগুরু ঋষিশ্রেষ্ঠ বিশ্বামিত্র দাঁড়াইয়া  
 আমাদের ইঙ্গিত করিয়া বলিতেছেন—  
 “হে আর্ঘ্যবংশধরগণ, তোমরা কালের স্রোতে  
 ভাসিয়া যাইও না, আমারই মত সংযমমার্গের  
 অনুসরণ কর। দেখ, আমি যে তপস্ত্রাবলে  
 ক্ষত্রিয়ত্ব হইতে রাজ্যবিত্তে, রাজবিত্ত হইতে  
 ঋষিত্ব হইতে মহর্ষিত্ব, মহর্ষিত্ব হইতে  
 ব্রহ্মর্ষিত্ব উন্নীত হইয়াছি, তোমরাও সেই  
 তপস্ত্রার আশ্রয় কর। আমি যেক্রপ দুর্জয়  
 সাহস, দৃঢ় প্রতিজ্ঞা এবং অপ্রতিহত অধ্যব-  
 সায়কে আশ্রয় করিয়া পুরুষকারের শানিত  
 রূপাণে দৈবের বন্ধন ছিন্ন করিয়াছিলাম,  
 তোমরাও সেই দুর্জয় সাহস, দৃঢ় প্রতিজ্ঞা  
 ও অপ্রতিহত অধ্যবসায়কে আশ্রয় কর।  
 আমি ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, তোমরা  
 বর্তমান ভীষণ জীবনসংগ্রামে জয়ী হইয়া এই  
 সিদ্ধিষেসেবিত পুণ্যভূমির মুখোজ্জল কর।”

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ ।



## ‘ ইংরাজবর্জিত ভারতবর্ষ ।

২

### ত্রিভঙ্গুর-রাজ্যে ।

তিনঘটিকার সময় এখান হইতে বাত্মা করিলাম । এখন সূর্য্যের তাপ আরও প্রখর হইয়া উঠিয়াছে । শকটের তিতরে মাহুর ও শতরঞ্জি পাতা । ছাদ এত নীচু যে, সিধা হইয়া বসিবার জো নাই ; কাজেই, আহত ব্যক্তির জায় পা ছড়াইয়া শুইয়া রহিলাম । গাড়ির বলদেৱা ছল্কি-চালে নাচিতে-নাচিতে চলিতে লাগিল । এইভাবে দুইরাত্রি অবিরাম চলিয়া আমার নিদ্রার বিলক্ষণ ব্যাঘাত করিবে । ঘণ্টায়-ঘণ্টায় আমার বাহন ও বাহক বদলি হইবে । সমস্ত পথটায় ডাকের গাড়ির বন্দোবস্ত আছে । এখন যেখানে আমি আছি—এই পূর্বভারত, আর যেখানে যাইতেছি—সেই ত্রিভঙ্গুররাজ্য, এই উভয়ের মধ্যবর্তী এই যে যাতায়াতের পথ—এটি দক্ষিণদিক দিয়া চলিয়া গিয়াছে । এই স্রুথের “খন্নরাং-মহলে” এখনও রেলপথ হয় নাই যে, তদ্বারা পরপুষ্টদিগের আমদানি হইবে, কিংবা ইহার ধনধান্য বিদেশে চলিয়া যাইবে । উত্তর দিক দিয়া, খালপথে নৌকাযোগে, ক্ষুদ্ররাজ্য কোচিনের সহিত ইহায় যোগাযোগ আছে । এই খাল-বিল অনেকগুলি । তা ছাড়া, আশ্চর্য্যজনক উপযোগী ইহার কতকগুলি প্রাকৃতিক সুবিধা আছে,—তদ্বারা বাহিরের সংস্পর্শ হইতে ইহা সুরক্ষিত ।

ইহার পশ্চিমে বন্দরহীন সমুদ্র, দূরধিগম্য সৈকতবেলাভূমি—যাহার উপর ফেনময় তরঙ্গ-রাজি অবিরাম ভাঙিয়া পড়িতেছে । “বাটে”র গিরিমালা—ভারতের একপ্রকার মেরুদণ্ড বলিলেও হয়—পূর্বদিকে অবস্থিত ;—উহার শৈলচূড়া, উহার অরণ্য, উহার ব্যাঘ্রাদি হিংস্রজন্তু কতকটা প্রহরীর কার্য্য করিতেছে ।

আমার গাড়ির বলদহুটি কখন ছল্কি-চালে, কখন বা ছুটিয়া চলিতেছে । যেই একটা গ্রাম পার হইতেছি, অমনি আবার দীর্ঘপথ আরম্ভ হইতেছে—বৈচিত্র্যহীন, অক্ষুরন্ত । সূর্য্য জলন্ত কিরণ বর্ষণ করিতেছে । পথের দুইধারে যে বৃক্ষগুলি সারিসারি চলিয়াছে, উহা দেখিতে কতকটা আমাদের আখুরোট ও “অ্যাশ্”-গাছের মত । যেগুলিকে আখুরোট-গাছের মত বলিতেছি, উহা আসলে তরুণ বটবৃক্ষ,—কাল-সহকারে প্রকাণ্ড হইয়া উঠিবে । শিকড়ের জটা স্থানে-স্থানে বাহির হইতে স্রু করিয়াছে ; উহার ফাঁক্‌ডাগুলি মাটির দিকে নামিতেছে ; তাহা হইতে আবার নূতন ফাঁক্‌ডা বাহির হইয়া চারিদিকে বিস্তৃত হইবে ।

এই দুই-সারি বৃক্ষের মধ্য দিয়া, আমরা সুবিস্তৃত কাস্তারভূমি অতিক্রম করিয়া

চলিয়াছি। মধ্যে-মধ্যে বিরলসন্নিবেশ তাল-  
নারিকেল বৃষ্ট হইতেছে ।

দেখিবার জন্য ও নিশ্বাস ফেলিবার জন্য  
গাড়ির পার্শ্বদেশে ছোট-ছোট রন্ধু-জান্না  
আছে । পশ্চাত্তাগে ছোট একটি গোল  
দরজা, তাহার মধ্য দিয়া, মাথা ঘেঁটে  
করিয়া, এই সচক্র শব্দধারের মধ্যে প্রবেশ  
করিয়াছি ।

আমার গাড়ির প্রায় গা বেঁধিয়া, ঠিক  
পিছনে, আমার চাকরবাকরদিগের ও  
জিনিষপত্রের গাড়িটি চলিয়াছে । যে দুইটি  
দীর্ঘকায় নিরীহ বলদ ঐ গাড়ি টানিতেছে,  
• উহারা আমার খুব নিকটবর্তী ; আমি গাড়ির  
মধ্যে গুইয়া সর্ষদাই দেখিতে পাই, বলদ-দুটি  
যেন আমার পা ছুইয়া রহিয়াছে । উহারা কি  
নিরীহ জানোয়ার ! বাহক উহাদের শুধু নাকে  
দড়ি দিয়া চালাইতেছে ; পাছে অনিচ্ছা-  
ক্রমেও কাহারো অনিষ্ট হয়, তাই যেন উহা-  
দের শিং-দুটিও পিছনদিকে পিঠের দাঁড়ার  
উপর বাঁকিয়া পড়িয়াছে । গাড়ির বাহক  
নয়প্রায়, তাম্রবর্ণ ; আশ্চর্যরূপে দেহভার  
রক্ষা করিয়া, সর্ষদা যুগ্মকণ্ঠের উপরে উবু হইয়া  
বসিয়া, বাহুদুটি হাঁটুর উপর রাখিয়াছে ; আর,  
একটা বেতের চাবুক দিয়া বলদদিগকে  
প্রহার করিতেছে ; কিংবা বানরগুলি রাগিলে  
যে রূপ শব্দ করে, সেইরূপ মুস্তব শব্দ করিয়া  
উহাদিগকে উত্তেজিত করিতেছে ।

কাস্তারভূমি, একটার-পর-একটা ক্রমা-  
গত আসিতেছে ; যতই তাহার অভ্যন্তরে  
প্রবেশ করিতেছি, ততই যেন কষ্টকর—  
এমন কি—অসহ্য হইয়া উঠিতেছে । দূর-  
দূরান্তরে, কোথাও বা ছোটখাটো ধানের

ক্ষেত, কোথাও বা ছোটখাটো কার্পাসের  
ক্ষেত দেখা যাইতেছে ; নতুবা আর সমস্তই  
মরু—কেবলই মরু—মায়াবুহুয়ের বিষাদ-  
মান কিরণচ্ছটার আণোক্তিক ।

দিগন্তগগনে “ঘাটে”র গিরিমালা মলিত !  
উহা যেন ত্রিবন্ধুরাজ্যের প্রাকারাবলী ।  
আজ আমরা রাত্র, একটি বার-পর-নাই  
সর্ষদা হুঁড়িপথ দিয়া ঐ প্রাকার উল্লম্বন  
করিয়া যাইব ।

সিংহলের বৃষ্টিবর্ষা ও হরিৎ-শ্রামল  
ক্ষেত্রাদি দেখিয়া-আসিয়া তাহার পর এই  
সকল শুষ্কভূমি দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়—  
উহাতে একটি তৃণ পর্যন্ত জন্মায় না । শাদাটে  
রঙের গুঁড়ি এইরূপ কতকগুলি অভূত তাল-  
জাতীয় বৃক্ষ ইতস্তত একাকী দণ্ডায়মান,—  
উহাদিগকে উদ্ভিজ্জরাজ্যের সামিল বলিয়াই  
মনে হয় না । সোজা, মসৃণ, প্রকাণ্ড-উচ্চ  
খোঁটার মত, তলদেশ ক্ষীত, তাহার পরেই  
চরকা-কাঠির ন্যায় হঠাৎ সরু হইয়া উঠে  
উঠিয়াছে । উহাদের অতি দীর্ঘ কাণ্ডের  
অগ্রভাগে, জালাময় গগনের উচ্চদেশে, শুষ্ক-  
কঠোর ছোট ছোট একএকগুচ্ছ তালপত্র  
রহিয়াছে । এই শুষ্কশীর্ণ তরুদিগের ছায়া-  
চিহ্নগুলি, বরাবর রাস্তার দুই ধারে, বিষাদ-  
মান দিগন্তরেখা পৰ্য্যন্ত—স্থানে স্থানে দেখিতে  
পাওয়া যায় । দুই-সারি তরুণ বটবৃক্ষের মধ্য দিয়া  
এই যে পথটি গিয়াছে, ইহার মধ্যে জন-  
মানব দৃষ্টিগোচর হয় না । মনে হয়,  
যেন এই পথটি ধরিয়া চলিলে আমরা কোথাও  
গিয়া উপনীত হইব না । অবসাদজনক  
উদ্ভাপ, তালে-তালে অন্ন-অন্ন বাঁকানি,  
ক্রমাগত গাড়ির একঘেয়ে কাঁচকাঁচ শব্দ ।

এই সবে আমার তন্মু আসিল—আমার চিত্তপ্রবাহ ক্রমশ তমসাক্ষর হইয়া পড়িল।

প্রায় ৫ ঘটিকার সময় রাত্তার উপর দিয়া অভূত-ধরণের চারিজন শব্দিক চলিয়া গেল। আমার চক্ষু এখনো তন্মুবেশে প্রায় অর্ধনিম্নলিত ; তা ছাড়া, এই একবেয়ে পথে কিছুই বিশেষ দেখিতে পাই না—তাই হঠাৎ যখন চারিটি মনুষ্যমূর্তি দেখিলাম, তখন ইহাই একটি গুরুতর ঘটনা বলিয়া আমার নিকট প্রতিভাত হইল। ইহার খুব দীর্ঘকাল—লম্বা পা ফেলিয়া দ্রুত চলিতেছে ; নগ্ন গাত্র, একটা শাদা ও লাল-রঙের ধুতি-পরা, মাথায় একটা লাল পাগড়ি। এই বিজন কাস্তারের মধ্য দিয়া এই অজ্ঞাত ব্যক্তিগণ, এইরূপ উজ্জলবেশে, এত দ্রুতপদে, না জানি কোথায় যাইতেছে ?

পরে, অল্পে অল্পে, ধীরে ধীরে, এই “মুপুসি” দম্-আটকানিয়া শব্দাক্ষের মধ্যে নিদ্রাদেবী আবির্ভূত হইয়া আমার সংজ্ঞা হরণ করিলেন—চারিদিকে কি হইতেছে, আমি আর কিছুই জানিতে পারিলাম না।

একঘণ্টা পরে, সন্ধ্যার সময়, জাগিয়া-উঠিয়া মুমূর্ষু দিবসের অন্তিম ছবিটি দর্শন করিলাম।

দেখিলাম, “বাটের” গিরিমালা হঠাৎ যেন আমার পার্শ্ববর্তী হইয়াছে—যেন এক লক্ষ ৫০ কোশ পথ লঙ্ঘন করিয়া আসিয়াছে। পশ্চিমদিকের সমস্ত সমভূমি এই গিরিমালার অবরুদ্ধ।

অন্তহীন সূর্য্যের লোহিত ক্রিরণে দিগন্ত-পট এখনো অল্পরঞ্জিত। ঐ লোহিত দিগন্ত-পটের উপর, এই সুনীল গিরিকায় কেমন

পরিষ্কটরূপে প্রকটিত। উহার ঠনলচূড়া-গুলির আকার ভারতবর্ষীয় ধরণের ; দেখিতে কতকটা মন্দিরাদির চূড়া ও গম্বুজের মত।

সক-সক খুঁটির মত তালগাছ, আর কঠোরদর্শন মুসব্বর-তরু—এখানকার একমাত্র বৃক্ষ-মুক্তিকা হইতে উজ্জ্বল উঠিয়াছে ; যাহা-কিছু আলো এখনো অবশিষ্ট আছে, সেই আলোকে, স্নান সোনালি-রঙের আকাশের গায়ে, তাহাদের কালো-কালো কাঠিগুলো সর্বত্র প্রসারিত।

হঠাৎ অন্ধকার হইয়া পড়িল। এই অন্ধকার একটু বিঘাদরঞ্জিত, কেন না, আজ রাতে চাঁদ উঠিবে না।

প্রভাত পর্য্যন্ত এই সন্ধ্যা শব্দাধারের মধ্যে ঝাঁখানি খাইতে খাইতে কিছুই স্পষ্ট দেখিতে পাই নাই ; চক্ষের সমক্ষে সবই যেন বিশৃঙ্খলভাবে প্রতিভাত হইতেছিল।

পথে যাইতে যাইতে, অল্প গরুর গাড়ি যখন আমাদের সম্মুখে আসিয়া পড়ে, তখন গোকঠের ঘটিকাধরনি ও লোকজনের কি ভয়ানক চীৎকারই শুনিতে পাওয়া যায় ! সেই গাড়িগুলো এত মহরগতি যে, আমাদের পথ হইতে সরিয়া যাইতেও তাহাদের অনেক বিলম্ব হয়। মধ্যে মধ্যে বাহন ও বাহক বদলি করিবার জন্য, কোন গ্রামের নিকট আমাদের গাড়ি আসিয়া থামিতেছে। গ্রাম-গুলি রাত্তার ধারে অবস্থিত। গাড়ি হইতে অস্পষ্টরূপে, নিদ্রিত ব্রাহ্মণদিগের আবাস-কুটার দেখা যাইতেছে ; সম্মুখে, দেয়ালের কুলুঙ্গিতে, ভূতপ্রেত তাড়াইবার জন্য, ছোট-ছোট নারিকেল-তৈলের প্রদীপ জ্বালাইয়া রাখা হইয়াছে।

ভূতেরা আমাকে অভিবাদনপূর্বক  
আগাইয়া দিল। এখন প্রভাত; নীতল  
শান্ত উষার ইহাই মধুরতম মুহূর্ত। আমরা  
এখন নাগরটেকল-গ্রামে আসিয়া পৌছিরাছি।  
আজ সমস্তদিন এইখানে থাকিয়া, সূর্যাস্ত-  
সময়ে আবার যাত্রা আরম্ভ করিব। যে পর্বত-  
মালা গন্তকলা আগাদের সম্মুখে, অন্তর্মান  
সূর্যের কিরণ-উদ্ভাসিত লোহিতগগনে অঙ্কিত  
দেখিয়াছিলাম, আজ তাহা আমাদের পিছনে  
পড়িয়াছে। এখন দিগন্তদেশ স্নান-পাটলবর্ণে  
রঞ্জিত। রাত্রিতে আমরা এই পর্বতমালা পার  
হইয়া আসিয়াছি,—এখন আমরা ত্রিবিক্র-  
প্রাচ্যে। এই বারাণ্ডা-ওয়ালা বাড়ীটি একটি  
পাছশালা; ইহার সম্মুখে আগাদের গাড়ি  
আসিয়া থামিল। শুভ্রবসনধারী একজন ভারত-  
বাসী দুই হস্তে স্বকীয় ললাট স্পর্শ করিয়া  
আমার সম্মুখে নতশির হইলেন। ইনি পাছ-  
শালার অধ্যক্ষ। মহারাজের আদেশানুসারে,

ইনি আমার বাসের জন্য এই বাড়ীটি ঠিক  
করিয়া রাখিয়াছেন।

ভারতীয় অজ্ঞাত গ্রামের পাছশালার ভ্রাম্য,  
এ পাছশালাটিও সাদাসিধা একতলা গৃহ।  
তিন-চারিটি শাদা-ধবধবে চুনকাম-করা কামরা-  
—পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, প্রায় খালি, শুইবার জন্য  
শুধু কতকগুলি বেতে-ছাওয়া খাট পাতা।  
সূর্যের প্রথম-উত্তাপ-প্রযুক্ত গৃহের ছাদ গৃহ  
হইতে চারিদিকে খানিকটা বাহির হইয়া  
আসিয়াছে, আর কতকগুলো মোটা-মোটা  
খাটো থাম ঐ ছাদকে ধারণ করিয়া আছে।

তাহার পর স্নান; স্নানের পর প্রাতরাশ।  
এই সময়ে বাগ্রতা-বিরহিত ভূতেরা তালপত্রের  
পাখা দিয়া আমাকে অলসভাবে বাতাস  
করিতে লাগিল। তাহার পর মধ্যাহ্নের  
বিষণ্ণতা; আলোক-উদ্ভাসিত মহা-নিস্কৃতা।  
মধ্যে মধ্যে কাকেরা আমার কক্ষ-কুড়িমের  
তক্তার উপর আসিয়া নাচিয়া বেড়াইতেছে।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## পূজার পোষাক ।

১

আষাঢ়মাসের প্রথমে নরেন্দ্রনাথ ভার্গা  
সুলোচনাকে যে রেজেষ্ট্রারিপত্র লিখিয়া-  
ছিলেন, তাহার ভিতর একখানি ৫০০ টাকার  
চেক ও একখানি পত্র ছিল। চিঠিখানা  
নিতান্ত সাদাসিধারকম, লুক্কাইয়া পড়িবার  
মত একটা কথাও ছিল না। বোধ হয়

অনেকদিন ঘুর করিতে করিতে ঐরকম  
হইয়া যায়, ভালা ভালা সমস্ত ভাব তলাইয়া  
যেন মূলবদ্ধ হয়। বোধ হয় সুলোচনার  
মনেও একটা কিছু ঐরকম অস্পষ্টভাব উদ্ভূত  
হইয়াছিল। চেকখানি তখনি বায়ে তুলি-  
লেন, কিন্তু সেই সহজ কথার সোজা ভাষায়  
লেখা প্রেমসম্ভাষণশূন্য পত্রখানি • বারবার

পড়িলেন—সেই লেখার ভিতর কিংবা সেই স্পষ্ট স্পষ্ট অক্ষরের ছাঁদের মধ্যে হয় ত অপ-  
রের চক্ষের অগোচর কোন ইঙ্গিত ছিল,  
তাহা তিনিই বুঝিলেন। চিঠির মর্ম এই—  
“এই যে টাকা পাঠাইলাম, ইহার মধ্যে দেড়-  
শত টাকা তোমার একছড়া হারের। সেই  
বে সন্ধ্যা হার আমি পসন্দ করিয়াছিলাম, সেই-  
রকম একছড়া গড়াইবে। বেশী দামী জিনিষ  
দিলে হয় ত তুমি অসন্তুষ্ট হইবে। পঞ্চাশ  
টাকা দিয়া নিজের মনোমত একখানি শাড়ী  
প্রস্তুত করাইবে। বাকী তিনশত টাকার  
ছেলেমেয়েদের বাহা আবশ্যক, হইবে।”

নরেন্দ্রনাথের দুই পুত্র ও দুই কন্যা।  
ছেলেদুইটি বড়, দুইটিই স্কুলে পড়ে, মেয়ে-  
দুইটি ছোট, একটি বিবাহের উপযুক্ত হই-  
রাছে। সেইজন্য সুলোচনা ছেলেমেয়ে  
লইয়া কয়েকমাস হইতে দেশে ছিলেন।  
নরেন্দ্রনাথ পশ্চিমে বড় উকীল। পূজার সময়  
আসিবার কথা, তাহার পূর্বে পূজার কাপড়-  
চোপড় কিনিবার জন্য টাকা পাঠাইয়া দিয়া-  
ছিলেন।

সুলোচনা প্রথমে ছেলেদের জিজ্ঞাসা  
করিলেন, “পূজার সময় তোমাদের কি চাই ?  
তিনি টাকা পাঠিয়েছেন।”

বড় ছেলে কলেজে পড়ে, সে বলে,  
“কোথায় পূজো, এখন থেকেই কাপড়ের  
তাড়া। আমার একটা জরির পোষাক,  
জরির পাগড়ি, আর জরির জুতা চাই।”

সুলোচনা অল্প অল্প হাসিয়া বলিলেন,  
“কেন, তোর কি পরিবার বয়স নেই  
নাকি ?”

“হাঁ, খুব আছে! আমি সেজেগুজে

রাত্তার বেকব, রাত্তার লোকে হাতিতালি  
দেবে, ক্রাসের ছেলেরা ছয়মাস ধোরে  
কেপাবে, আর তোমার খুব আফ্লাদ হবে।”

সুলোচনা হাসিমুখে কহিলেন, “ছেলের  
আক্কেল দেখ! আমি কি তোকে জরির  
পোষাক পর্তে বল্চি নাকি ?

“তবে কি চাই, তার আবার জিজ্ঞাসা করা  
কি! তুমি বা দেবে, তাই ভাল। এমন জননী  
কি কাকর আছে!” বলিয়া বড় ছেলে,  
দেবেন্দ্র, হাত ঘুরাইয়া মাতাকে বরণ করিবার  
ভাণ করিল।

ছোট ছেলে, সুরেন্দ্রও কোন ফরমায়েশ  
করিতে স্বীকার করিল না। মেয়েরা শাড়ী-  
জ্যাকেট কোন্ রঙের চায়, তাহা বলিল।

পাশে দাঁড়াইয়া একটি বিধবা সব কথা  
শুনিতেছিল। বয়স তেমন অধিক নয়, বড়  
ঠাণ্ডা স্বভাব, মুণের ভাব বড় মধুর। ইটি  
নরেন্দ্রনাথের খুড়াতা ভগিনী, নাম মনো-  
রমা। এ পর্য্যন্ত কোন কথা কহে নাই।  
ছেলেমেয়েদের পূজার পোষাকের কথা শেষ  
হইলে বলিল, “হ্যাঁ বউ, পূজার দাদা তোমার  
কিছু দেন নি ?”

অমনি সুলোচনার মুখ বিয়ের কনের  
মত লজ্জার রাঙা হইয়া উঠিল। বলিলেন,  
“দিয়েছেন বই কি! শাড়ী আর হারের জন্য  
ছশো টাকা পাঠিয়েছেন।”

“সেইরকম সন্ধ্যা হার বুঝি ?”

“হ্যাঁ,”

“দাদার যেমন পসন্দ!” মনোরমা হাসিয়া  
কথাটা বলিল।

দেবেন্দ্র কহিল, “হ্যাঁ মা, তুমি কেমন  
কাপড় নেবে? বেশ টুকটুকে রাঙা

বেনারসী শাড়ী, আর বেশ চওড়া জরির আঁচলা ?”

সুলোচনা কহিলেন, “যা যা! তোর যখন টাকা হবে, তখন কিনে দিস।”

মনোরমা কহিল, “সেই কথা ভাল। দেবিনের বউয়ের যেমন সাজ হবে, তার ঋণ-ক্ষীরও সেইরকম হবে।”

তখন খুব একটা হাসির ঘটনা পড়িয়া গেল।

২

৩ইচারদিন যায়। একদিন মধ্যাহ্নের পর সুলোচনা ঘরে বসিয়া সেলাই করিতেছিলেন, মেয়েদুইটি এক পাশে বসিয়া পুঁতুলখেলা করিতেছিল ও মৃদুস্বরে আগাগোড়া খেলা আবৃত্তি করিতেছিল। এমনসময় পাশের বাড়ীর গৃহিণী আসিলেন। মোটাসোটা মানুষ, সিঁড়ীতে উঠিয়া একটু হাঁপাইয়া পড়িয়াছিলেন। হাঁপ ছাড়িয়া কহিলেন, “যেন বসান হুগাঠাকরণ। বউ, তোমাকে দেখলেই আমার লক্ষ্মীঠাকরণ মনে পড়ে।”

সুলোচনা কহিলেন, “এস এস, বস।”

এদিক্ ওদিক্ খানিক কথাবার্তার পর পাশের বাড়ীর গৃহিণী মেয়েদের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “দেখ বউ, তোমাকে একটা বিশেষ কথা বলতে এসেছিলাম, কারুর সাক্ষাতে বলবার নয়।”

সুলোচনা মেয়েদের বলিলেন, “তোরা নিজের খেলাঘরে গিয়ে খেলা কর।” মেয়েরা উঠিয়া গেল।

পাশের বাড়ীর গৃহিণী তখন মুখ কঁদ-কঁদ করিয়া, চক্ষু ভিজা-ভিজা করিয়া কহি-

লেন, “বউ, তোমায় বলব কি, আমার ভারি বিপদ।”

অমনি সুলোচনার মুখ সহানুভূতিতে কোমল হইল। বলিলেন, “কি হয়েছে ?”

“এই আমার বিপিন ষাটটি টাকা মাইনে পায়, তাইতে কষ্টেস্থে চলে। আমার ত ছচারখানা যা গহনা ছিল, তা গিয়েচে, দেশের বাড়ীখানিও বাঁধা। এদিকে পূজা এল, কিছু না করলেও পাঁচসাতদশ টাকা খরচ আছে। এমনসময় সাহেব বলচে কিনা, পঞ্চাশটাকা না দিলে বিপিনের চাকরী থাকবে না।”

“সে কেমন কথা ? আর বিপিনবাবুই সাহেবকে টাকা দিতে গেলেন কেন ?”

“তা ভাই, তোমরা কি জানবে বল ? তোমরা হলে উকীলমানুষ, বড়মানুষ, কারুর তোয়াক্কা রাখ না। কথায় বলে, পরের চাকর। এই পূজার পর বিপিনের পাঁচটাকা মাইনে বাড়বার কথা আছে, যদি সাহেব ওর নামে মিথ্যে কোরে একটা কিছু লিখে দেয়, তা হলে মাইনে বাড়ার মাধ্যম থাকুক, হয় ত চাকরী নিয়েই টানাটানি হবে। সাহেবের টাকার দরকার, সে পঞ্চাশটাকার কম কিছুতেই ছাড়বে না। এখন উপায় ?”

সুলোচনা চুপ করিয়া রহিলেন।

“গুনলেম, এই পূজার জন্ত তোমার কাছে নাকি হাজারটাকা এসেছে—”

“অত টাকা নয়, অত টাকার ত কোন দরকার নেই।”

“না, তাই বলছি, কানে শোনা কথা বই ত নয়। তা তুমি রাজরাণী হও, আমার তেমন খতাব নয় যে, আমার ভাতে চোক

টাটাবে। তোমার দয়ার শরীর, তোমার কাছে টাকা থাকলেই লোকের উপকার। ঐ পঞ্চাশটি টাকা আমাকে দিতেই হবে। শুধু হাতে না দাও, এই তাগাজোড় রেখে দাও। ভাদ্রমাস পড়তেই আমি যেমন কোরে পারি দেব।” গৃহিণী অঞ্চল হইতে নিতান্ত মরা-সোনার গালাভরা একজোড়া তাগা বাহির করিলেন। বিক্রয় করিলে পঞ্চাশ-টাকা হয় কি না, সন্দেহ।

সুলোচনা কহিলেন, “বন্ধক রেখে আমি ত কিছু কখন দি নি, তুমি তাগা তুলে রাখ। পূজার টাকা ত সব আমার কাছে নেই, ছেলেদের টাকা ঠাকুরঝিকে দিয়েছি। ওর বেশ পসন্দ, জিনিষপত্র তৈরি করিয়ে দেবে। আর সে টাকায় আমি হাত দিতে পারব না। আমার টাকারও হিসেব দিতে হবে, তা তোমার যখন এত দরকার, আর ভাদ্রমাসের গোড়াত্তেই ফিরে দেবে বল্চ, তখন—” কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়া, বাস্তবুলিয়া পাঁচখানা দশটাকার নোট বাহির করিয়া দিলেন।

গৃহিণী আর বিলম্ব করিলেন না। নোট আর তাগা একসঙ্গে আঁচলে বাঁধিতে বাঁধিতে উঠিলেন। “তোমার লক্ষ্মীর ভাণ্ডার হোক, তুমি রাজরাজেশ্বরী হও!” মুখে ঐ কথা, কিন্তু পা দরজার দিকে, পাছে সুলোচনার মতের পরিবর্তন হয়, কিংবা আবার সন্দ-বন্ধকের কথা ওঠে। সুলোচনা কহিলেন, “এ কথা যেন ঠাকুরঝী না টের পায়, সে তন্দ্রে রাগ কোরবে।”

“রাম, তাকে কেন বলতে গেলাম!”

গৃহিণী সিঁড়ী নামিয়া যেমন বাইতেছেন,

অমনি পড়্‌বি ত পড়্‌ একেবারে মনোরমার সম্মুখে!

মনোরমা কহিল, “ওমা, কি ভাগ্যি! এস এস!”

“না বাছা, আর আসব না, এখন যাকি।”

“তাই ত,” অমনি অঞ্চলের প্রতি মনোরমার নজর পড়িল। কহিল, “আঁচলে বাঁধা কি গা? বালা না তাগা?”

“তাগা।”

“ঈশ্, আবার উঁচুপানা কি? নোটের তাড়া নাকি?”

পাশের বাড়ীর গৃহিণীর তখন ধৈর্য্যচ্যুতি হইল। কহিলেন, “তা বাছা, তুমি ত আর দাও নি, তোমার অত খোঁজে কাজ কি?”

মনোরমা স্নানমুখে কহিল, “আমি কোথায় পাব?” তাহার পর মুখ ফিরাইয়া, মুখ টিপিয়া হাসিয়া, সরিয়া গেল। ভারি ছুট!

সুলোচনা মনে করিতেছিলেন, মনোরমা কিছুই জানিতে পারে নাই!

৩

সুলোচনা মনে মনে একটা হিসাব করিতে ছিলেন। হারছড়া গড়াইতে কিছু বিলম্ব হইতে পারে, অতএব সে টাকাটা হাতে থাকা উচিত। কিন্তু শাড়ী নগদ কিনিতে পাওয়া যায়, কিংবা ছুইদিনে তৈয়ারি করান যায়। পাশের বাড়ীর গৃহিণীকে যে টাকাটা দিয়াছিলেন, সেটা শাড়ীর হিসাবে ফেলিলেন। ভাদ্রমাসের গোড়ার দিবে ত বলিয়াছে! তাহার পর শাড়ী করাইতে কতক্ষণ? এই-রকম হিসাবী ছুইচারিটি গৃহিণী হইলে সংসারে বড় গোল বাধিত। সুলোচনার হিসাবের

কথা বাড়ীর লোকে জানিত, এবং সেইজন্য তিনি সকলকে কিছু ভয় করিতেন ।

একসময় মনোরমা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বউ, দাদা তোমার টাকা পাঠালেন, আর তুমি বাগ্নে তুলে রাখলে ! হারছড়া কেন গড়াতে দাও না ? শাক্রার কথার ঠিক জান ত, কাল বল্লে দশদিন কোরবে ।”

সুলোচনা কহিলেন, “হাঁ ঠাকুরঝি, শাক্রা ডাক্তারে বল, হারছড়া গড়াতে দেব ।”

“আর শাড়ীখানা ?”

সুলোচনা একটু কৌতুক করিয়া কহিলেন, “শাড়ী ত আর শাক্রার গড়বে না, তার জন্ত অত তাড়া কেন ?”

“না, সেজন্ত নয়, তবে পূজার বাজারে এর পর সব আক্কা হবে, মনের মতন জিনিষ না পাওয়া যেতে পারে, এখন হলে ধীরে-সুস্থে, দেখে-শুনে হত ।”

“না না, এখন কাজ নেই ।” কথাটা কিছু রুক্ষ হইল দেখিয়া সুলোচনা আবার কহিলেন, “তুমিও যেমন ঠাকুরঝি, আমার কি পূজার সময় সাজগোজ করবার বয়স ? বুড়ো বয়সে গুঁর যেমন বাই ! বুড়ো মাগী আমি, আমার আবার গহনা, আবার শাড়ী ! লজ্জাও করে, হাসিও পায় !”

মনোরমা কহিল, “ও কেমন কথা হল ? মাসীর কাছে পূজার সামগ্রী পাবে, এ ত মেরেমাগ্নের শুভলক্ষণ ! আর দাদার চোকে কি তুমি বুড়ো হয়েচ ?”

অমনি সুলোচনা খতমত খাইয়া বলিলেন, “সত্যি কথাই ত, আমার মত ভাগ্য-বতী কে ?”

মনোরমা তাড়াতাড়ি একখানা আরসি আনিয়া সুলোচনার মুখের সম্মুখে ধরিল, কহিল, “আমার দাদার চোকের দোষ হয়েছে, তিনি না হয় ভাল দেখতে পান না, কিন্তু তুমি ত আর চোকের মাথা খাও নি, কোন-খানটা বুড়ো বল দেখি !”

সুলোচনা হাসিয়া কহিলেন, “এত রক্তও জানিস্ !”

ওদিকে শাক্রা ডাকাইবার পূর্বে আর একজন বিনা ডাকে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

সুলোচনার পিতালয়ে তাঁহার মাসীর একজন পাতান সহি ছিলেন । তাঁহাকেও সুলোচনা মাসী বলিতেন । আজ দশ-বিশ বৎসর তাঁহার কোন খবর পান নাই । হঠাৎ একদিন সকালবেলা রেলের গাড়ী হইতে নামিয়া ঠিকা-গাড়ীতে করিয়া তিনি উপস্থিত । সুলোচনা অত্যন্ত আশ্চর্য করিয়া মাসীর পায়ের ধূলা লইয়া কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন । বলিলেন, “নেয়ে আহ্নিক কর, আমি রান্নার উজ্জুগ কোরে দি গে ।”

প্রাচীনা বিধবা সেকেলে লোক, রাখিয়া-চাকিয়া কথা কহিতে বড় জানেন না, কাঁদিয়া কহিলেন, “আর বাছা, রাধ-খাব কি, এইবার বুঝি পথে দাঁড়াতে হল !”

“কেন মালি, কি হয়েছে ?”

“আমার ষা-কিছু ছিল, দেওরেরা ত ফাঁকি দিয়ে নিয়েচেন, তা তাঁদের ধর্ম তাঁরা জানেন, আমি কোন কথা বলি নি ।” মেয়েটার এমন ব্যারাম গেল, তাঁরা একবার জিজ্ঞাসাও করেন নি কেমন আছে । আমার একখানি ঘর, তাই পঞ্চাশটাকার বাধা



রেখে তার চিকিৎসাপত্র করি। এখন সুদে-  
আসলে একশো টাকা হয়েছে। আট-  
দিনের মধ্যে না দিতে পারলে বিক্রী হয়ে  
যাবে। তখন পথে দাঁড়ান ছাড়া আর কি  
উপায় থাকবে?”

সুলোচনার চক্ষু জলে পূরিয়া আসিল।  
চক্ষু মুছিয়া কহিলেন, “সে কথা এর পরে  
হবে। এখন তুমি কাপড় ছেড়ে আঙ্গিক  
কর।” অনেক পীড়াপীড়িতে মাসী স্নান করিয়া  
পূজা করিতে বসিলেন। সুলোচনা গিয়া স্বহস্তে  
তাঁহার রক্তনের আয়োজন করিয়া দিলেন।  
পূজা সমাপ্ত হইলে মাসীকে গিয়া ধীরে  
ধীরে কহিলেন, “মাসি, আমি টাকা দেব,  
তুমি ভেব না, কিন্তু এ বাড়ীর কাউকে কিছু  
বলো না।”

তখন আনন্দে মাসীর আর এক শোক  
উখলিয়া উঠিল, চক্ষু মুছিতে মুছিতে কহি-  
লেন, “এমন রাজরাণী অন্নপূর্ণা মেয়েকে  
এখন কমলদ্বিদি (সুলোচনার মাতা)  
দেখতে পেলো না।”

মার নাম হইতেই ছলছলক্ষে সুলোচনা  
উঠিয়া গেলেন।

মাসী সেদিন থাকিলেন। পরদিবস  
তাঁহার যাইবার সময় সুলোচনা তাঁহার  
হাতে পথথরচ বলিয়া পাঁচটাকা ও সেই  
একশো টাকা দিলেন।

এবার আর কোন হিসাব হইল না।  
প্রথম পঞ্চাশটাকা যেন ধার বলিয়া দিয়া-  
ছিলেন, কিন্তু এ টাকা ত ফেরত পাইবার  
কথা নয়। হার গড়াইবার আর কোন  
সম্ভাবনাই রহিল না। মনোরমা নাঝে  
নাঝে কথা পাড়িত, সুলোচনা কোনমতে

তাহাকে ঠেকাইয়া রাখিতেন। “একদিন  
স্নাকরা আসিয়া উপস্থিত। সুলোচনা  
কহিলেন, “আমি এখন গড়াইব না।”

মনোরমা কহিল, “তবে কবে গড়াইবে?  
ভাঙ্গমাস যে আসিল।”

সুলোচনা কহিলেন, “আমি যদি নাই  
গড়াই?”

মনোরমা কহিল, “তা হলে দাদা কি মনে  
কোরবেন? তিনি আফ্লাদ কোরে তোমায়  
একটা জিনিষ গড়াতে আগাম টাকা পাঠিয়ে  
দিলেন, আর তুমি গড়াবে না?”

সুলোচনা শুকমুখে একটু হাসিয়া  
কহিলেন, “আমি টাকাটা জমাই  
করি। এত খোঁটা কোরব এখন।”

করিবম্ না? সেহাদন কুড়িটাকা দিয়া  
একখানা ভাল গরদ আনাহিলেন। সেই  
গরদখানা হাতে করিয়া মনোরমার ঘরে  
গেলেন। সন্ধ্যার সহিত বলিলেন, “ঠাকুরঝি,  
এইখানা তুমি নাও ত আমার বড় আফ্লাদ  
হয়।”

মনোরমা গরদ হাতে করিয়া দেখিয়া  
বলিল, “দাদা ত কীবছর আমার একখানা  
কোরে দেন।”

সুলোচনা কহিলেন, “কেন, আদায় কি  
একখানা দিতে নাই?”

“সে কি কথা বউদিদি, তুমি দিলে  
আমি আফ্লাদ কোরে নেব না?” মনোরমা  
সুলোচনার পারের ধূলি মাথায় লইল, বলিল,  
“বউদিদি, তুমি আমাদের ঘরের বউ,  
তোমার সাক্ষাতে বলা ভাল দেখায় না, কিন্তু  
তোমার দেখিলে যে সাক্ষাৎ লক্ষ্যদর্শন হয়, এ  
কথা কে না জানে?”

সুলোচনা তাহার মুখে হাত দিলেন,  
“চুপ চুপ, এমন কথা বলতে নেই, পাপ  
হয়।”

যখন সুলোচনা ঘরের বাহির হইয়া  
আসিলেন, তখন মনোরমা হাসিতে লাগিল,  
“ঠাক্করণটি কম নন! যুষ দিয়ে আমার  
মুখ বন্ধ কোরবেন!” মনোরমা ভারি হুট!

৪

ভাদ্রমাস আসিল, মাসের কয়েকদিন গেল,  
কিন্তু পাশের বাড়ীর গৃহিণীর আর দেখা  
নাই! ভাদ্রমাসে বড় বৃষ্টি, ভারি বাত  
চাগিয়াছে, আর উত্থানশক্তি নাই বলিলেই  
চলে। শুনিয়া সুলোচনা তাঁহাকে দেখিতে  
গেলেন। বোধ হয়, গৃহিণী সম্প্রতি শয্যাভ্যাগ  
করিয়াছেন, কেন না, এখন তিনি দাঁড়াইয়া  
ধড়িকা খাইতেছিলেন। সুলোচনাকে দেখিয়া  
বলিলেন, “এই যে ও বাড়ীর বউ! তুমি  
বুঝি সেই টাকাটার জন্ত এসেচ? তা বাছা,  
আমাকে মেরেই ফেল আর কেটেই ফেল,  
সে টাকা এখন আমি কোনমতেই দিতে  
পারব না।”

সুলোচনা লজ্জায় অধোবদন হইলেন,  
কহিলেন, “আমি সেজন্ত আসি নাই, তোমার  
অসুখ শুনে দেখতে এলাম।”

“তা এস, এস! তোমরা না দেখলে  
আর কে দেখবে? অসুখ বলে অসুখ!  
সকাল বাতে যেন পজু, পজু। আজ এই  
এববার উঠে দাঁড়িয়েছি।” বাতের বেদনা-  
স্বতী সহসা জাগরিত হওয়াতে গৃহিণী কোমরে  
হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। তাহার পর  
পায়ের হাত বুলাইতে লাগিলেন। “কিছু  
খাবার জো নেই বাছা, কিছু খাবার জো

নেই! কবিরাজের সব বারণ। আর এই  
পোড়া বর্ষায় কি বা পাওয়া যায়! আমড়া  
একেবারে বারণ। রাজ্যের জিনিষে অকুচি।  
আজ একটু জল আছি বলে দুটো আমড়া  
ছেঁচে পোস্তলক্ষ্য দিয়ে চচ্চড়ি কোরে এক-  
মুঠো ভাত খাই।”

সুলোচনা কহিলেন, “বাতের পক্ষে বলে  
আমড়া বড় খারাপ। যদি আবার অসুখ হয়?”

“আর পারি নে বাছা! ডাক্তার-কবিরাজে  
আমার কি কোরবে? এখন যেতে  
পারলেই বাঁচি। আর এই বিপিনের জালায়  
চাড় কালী হল।”

বিপিন তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র, তাহার সংসার  
লইয়াই গৃহিণীর সংসার। তাহার সম্বন্ধে  
এমন কথা শুনিয়া সুলোচনা কিছু বিস্ময়  
প্রকাশ করিলেন। গৃহিণী বলিলেন, “বোলো  
না, বোলো না, তার কথা আর বোলো না।  
চাকরী যায় বলে তোমার কাছ থেকে টাকা  
এনে দিলুম, তার পর সে তাগা-দুগাছাও  
গেল। এ দিকে অর্ধেকদিন রাত্রে ত বাড়ী  
থাকে না, বউটা ছেলেমানুষ, কেঁদে কেঁদে  
সারা হল। মাইনের টাকাও সব বাড়ীতে  
দেয় না। এমন কোরলে কি চাকরী  
থাকে?”

এ সকল কথায় সুলোচনা কোন কথা  
কহিলেন না। গৃহিণীর কথা সমাপ্ত হইলে  
উঠিয়া আসিলেন।

ভাদ্রমাসও ফুরাইয়া আসিল। ছেলে-  
মেয়েদের পূজার পোষাক তৈয়ারি হইয়া  
গেল। তখন তাহার সুলোচনাকে চাপিয়া  
ধরিল, “মা, তোমার পূজার শাড়ী আর হার  
কোথায়?”

স্বলোচনা কহিলেন, “সে যা হয় হবে এখন। তোদের কাপড়চোপড় হয়েছে, তোরা আমোদ-আহ্লাদ কৌরবি, তাই দেখে আমার আহ্লাদ হবে। আমার না হয় নাই হল, আমি ত আর ছেলেমানুষটি নই।”

দেবেন্দ্র কহিল, “কেন, বাবা কি তোমার জন্ত আলাদা টাকা পাঠান নি? এই যে পিসিমা স্নাকরা ডাক্তে বলেছিলেন।”

মনোরমা কহিল, “স্নাকরা ডাক্তে কি হবে? বউ টাকা পুঁজি কোরে রেখেচে, ওর কোন সাধ নেই।” মনোরমার চোঁটের কোণে ছুটে হাসিটুকু স্বলোচনা দেখিতে পাইলেন না।

স্বলোচনা কহিলেন, “টাকা পুঁজি কোরে রাখা কি দোষের কথা নাকি? আমার কাপড়চোপড় গহনাগাটি অনেক আছে, এ বছর না হয় কিছু নাই করালাম।”

মনোরমা কহিল, “হাঁ, তা হলে দাদা খুব খুসী হবেন। তিনি জানবেন, তোমার টাকায় খুব মায়া হয়েছে।”

স্বলোচনা অল্প কথা পাড়িয়া সে কথা চাপা দিলেন। ছেলেরা চলিয়া গেলে মনোরমাকে বলিলেন, “দেখ ঠাকুরঝি, উনি এলে পর আমার কাপড় কি গহনার কথা তুমি শুঁকে কিছু বোলো না। যা বলবার, আমি বলব।”

মনোরমা কহিল, “আমি আর কিছু বলব না।”

শুনিয়া স্বলোচন কতক নিশ্চিন্ত হইলেন। ছেলেদের ত মুখ বন্ধ করিবার উপায় নাই, কিন্তু তাহাদের কথা কোনমতে উড়াইয়া দেওয়া যায়। মনোরমা বলিলে কিছু গোল।

৫

পঞ্চমীর দিন সন্ধ্যার সময় নরেন্দ্রনাথ বাড়ী আসিলেন। প্রসন্ন, প্রফুল্ল গৌরমুর্তি, মুখে চক্ষে প্রথর বুদ্ধির স্পষ্ট পরিচয়। সঙ্গে অনেক জিনিষপত্র, চাকরবাকর মিলিয়া নামাইয়া বাড়ীর ভিতর লইয়া গেল। নরেন্দ্রনাথ অন্তরমহলে প্রবেশ করিলে বাড়ীর সকলে তাঁহাকে প্রণাম করিতে আসিল। স্বলোচনা গৃহিণীর মত মাথায় একটুখানি কাপড় দিয়া আনন্দপূর্ণমুখে একপাশে দাঁড়াইয়া ছিলেন। নরেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন আছ?”

স্বলোচনা কহিলেন, “ভাল আছি।”

এই পর্যন্ত সম্ভাষণ হইল।

নরেন্দ্রনাথ বিশ্রাম করিয়া, হাতমুখ ধুইয়া, জলখাবার খাইতে বসিলেন। স্বলোচনা একখানি ঝালর-দেওয়া পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগিলেন। ছেলেরা তখন পূজার কাপড়ের কথা পাড়িল। নরেন্দ্রনাথ কহিলেন, “ও সব কথা আজ নয়, কাল সকালবেলা হবে।”

স্বলোচনা সেখানকার বাড়ীর সমস্ত কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। দাসদাসীরা সব কেমন আছে? গাইবাছুর সব কেমন আছে? বিছানাপত্র নিয়মিত রোড্রে দেওয়া হয় ত? শোখার ঘরের পাশে যে আর একখানি ঘর তৈয়ারি হইতেছিল, তাহার কত বাকি? রামচরণবাবু, মধুসূদনবাবুর বাড়ীর সকলে কেমন আছেন? ছেলেরাও আগ্রহের সহিত সে কথায় যোগ দিল। হরিণটা এখন কত বড় হইয়াছে? বাড়ীতে যে মদুর আছে, সেটা পালাইয়া যায় নাই ত? দেবিনের

টাইটুঘোড়াতে এখন কে চড়ে ? খানিক পরে নরেন্দ্রনাথ কহিলেন, “মনোরমা যে বড় চুপ কোরে রয়েচ ? তোমার কিছু জিজ্ঞাসা করবার নেই ?”

মনোরমা হাসিল, কহিল, “আছে বই কি ! আমি যে সেই তুলসীগাছটি পুঁতিয়া ছিলাম, সেটি আছে ত ?”

“বিলক্ষণ ! আছে না ত কি ? তুলসীগাছের যত্ন সকলেই করে, কাউকে কিছু বলতে হয় না ।”

রাজে আর কোন কথা হইল না । পরদিবস প্রভাতে অভ্যাসমত নরেন্দ্রনাথ হাঁটিয়া একটু বেড়াইয়া আসিলেন । বাড়ীতে ফিরিয়া যখন চা খাইতে বসিলেন, আবার সকলে তাঁহাকে ঘিরিল । চা খাইয়া, নরেন্দ্রনাথ আলবোলায় নল মুখে লইয়া বসিলেন, কহিলেন, “এইবার পূজার জিনিষ । কাপড়-চোপড় কই সব দেখি ?”

মনোরমা ছেলেদের কাপড়, জুতা, মেয়েদের শাড়ী, জ্যাকেট সমস্ত লইয়া আসিল । সুলোচনা তাহাকে যে গরদ দিয়া ছিলেন, সেখানিও লইয়া আসিল, কহিল, “বউ আমাকে এখানি দিয়াছেন ।”

সুলোচনা লজ্জিতভাবে মুহমুহ কহিলেন, “ও বুঝি আবার দেখাতে হয় ?”

নরেন্দ্রনাথ কহিলেন, “কেন দেখাবে না ? ঠিক দেখান হয়েছে । তুমি ওকে পূজার জিনিষ দিয়েচ, ও দেখাবে না ?”

সকলের সামগ্রী আসিল, তখন নরেন্দ্রনাথ সুলোচনাকে কহিলেন, “তোমার জিনিষ কই ?”

সুলোচনা ধীরে ধীরে আপনার ঘরে

প্রবেশ করিলেন । দেখিয়া মনোরমা নীরব বিশ্বয়ের ইঙ্গিত করিয়া নরেন্দ্রনাথের দিকে চাহিল । তিনি সে ইঙ্গিত বুঝিয়া অল্প হাসিলেন ।

সুলোচনা ফিরিয়া আসিলে সকলে দেখিল, তাঁহার হাতে শাড়ী কি হার কিছু নাই, আছে সিমলার একখানি কোঁচান উৎকৃষ্ট ধুতি, আর একখানি সেইরকম কোঁচান চাদর । সেই ধুতিচাদর স্বামীর পদতলে রাখিয়া, গলায় বস্ত্রাঞ্চল দিয়া, স্বামীর পদপদ্মরেণু মস্তকে ধারণ করিলেন । আবার যখন সুলোচনা উঠিয়া দাঁড়াইলেন, তখন তাঁহার সে সঙ্কোচলজ্জা যেন দূর হইয়া গেল, রূপলাবণ্য-সুখসৌভাগ্যের স্থির দেবীমূর্তির স্তায় দাঁড়াইলেন । সুলোচনা যখন তাঁহার পদানত, সেইসময় নরেন্দ্রনাথ একবার মনোরমার দিকে কটাক্ষপাত করিলেন, ইঙ্গিতে কহিলেন, “এ কথা ত তুমি আমার বল নাই !” তাহার পর তাঁহার গভীর মুখের দৃষ্টি বড় গভীরকোমল হইল । পত্নীপ্রদত্ত পূজার উপহারস্বরূপ ধুতিচাদর তুলিয়া লইলেন । তাহার পর সুলোচনার মুখের দিকে না চাহিয়া কহিলেন, “তোমার শাড়ী আর হার কোথায় ?”

“তৈয়ারি হয় নাই ।”

“কেন ?”

“আমার আর-বছরের কাপড় বেশ আছে, বছর বছর শাড়ীর কি আবশ্যক ? হার গড়ান হয় নি ।” সুলোচনা স্থিরদৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া ছিলেন ।

তাহার পরে যে কথা হইল, নরেন্দ্রনাথের যেন একটু বাধবাধ ঠেকিতে লাগিল,

স্বলোচনা স্পষ্ট উত্তর দিতে লাগিলেন। আর সকলে নীরব। কর্তা-গৃহিণীতে বোঝাপড়া হইতেছে, তাহার মাঝে কে কথা কহিবে?

নরেন্দ্রনাথ কহিলেন, “কেন, আমি ত টাকা আলাদা পাঠাইয়াছিলাম। যদি টাকা কম পড়িয়াছিল, আমাকে লিখিলে আরও পাঠাইতাম।”

“সেজ্ঞা নয়। আমি ইচ্ছা কোরে গড়াই নি।”

“টাকা কি হল?”

“আমি খরচ কোরেচি।”

“সব?”

“সব।”

নরেন্দ্রনাথ নিজের হাতের কাপড়চাদর তুলিয়া ধরিলেন, “এক খরচ ত এই, আর এক খরচ মনোরমার হাতে”—তাহার গরদ দেখাইয়া দিলেন—“বাকি?”

“সে খরচের হিসেব তোমায় পরে দেব।”

“তা যেন দিলে, কিন্তু আজ বটী, আজ পরবে কি?”

“সিন্দুকে নহুন, কাপড় আছে, বার কোরে পরব।”

“আর কিছু না? পূজার নিমন্ত্রণ যাবার সময়, বিজয়ার দিন?”

“তুমি ত আমাকে অনেক কাপড় দিবেচ, আমার কাপড়ের ভাবনা কি।”

“আচ্ছা, তাও যেন হল, তুমি যে আমাকে এই ধুতিচাদর দিলে, তার বদল আমি কি দেব?”

“ওর কি বদল দিতে হয়?”

“হয় না? তব্ব কোর্লে পান্টা তব্ব করে না?”

স্বলোচনার মুখ বন্ধ হইল। নরেন্দ্রনাথ কহিলেন, “দেবিন, বাইরে আমার টেবিলের উপর ব্যাগ আছে, নিয়ে আর।”

ব্যাগ আসিল। পকেট হইতে চাবি বাহির করিয়া নরেন্দ্রনাথ ব্যাগ খুলিলেন। ব্যাগের ভিতর হইতে কাগজে মোড়া একখানি বিচিত্র বহুমূল্য শাড়ী বাহির করিলেন। খুব ফিকে বাদামী রং, সেই রং স্বলোচনা পসন্দ করিতেন। আঁচলায় খুব চওড়া সাঁচা জরির কাজ, সাঁচা কাজের সরু পাড়। শাড়ী দোখিয়া ছেলেরা আনন্দে কোলাহল করিয়া উঠিল। স্বলোচনা হর্ষ-আনন্দে লজ্জায় নতমুখী হইয়া কহিলেন, “এ আর কারুর কাজ নয়, ঠাকুরঝীর কাজ।”

মনোরমা কহিল, “হাঁ, আমার কাজ। কিন্তু আমি দাদাকে কোন কথা বলি নি, শুধু চিঠি লিখেছিলাম। পূজার সময় তুমি নিজের জন্ত কিছু করালে না, সে খবর না দিলে তিনি কি মনে কোরতেন?”

নরেন্দ্রনাথ কহিলেন, “ঠিক কথা।” তাহার পর ব্যাগে আবার হাত দিয়া উত্তম চামড়ার একটি ছোট বাক্স বাহির করিলেন। সেটি পাশে রাখিয়া, ব্যাগ হইতে একটি ছোট মথমলের কাজকরা থলি বাহির করিলেন। তাহার ভিতর একশত চক্চকে টাকা ছিল। কহিলেন, “মনোরমা আমাকে লিখিয়াছিল—তুমি হার গড়াও নি, শাড়ী তৈরি করাও নি, টাকা জমা কোরেছ। কিসকম জমা, সেটা আমাকে বুঝে নিতে বলেছিল। আমি তাই বুঝে এই সূদের টাকা নিয়ে এসেছি। আসল টাকাটা যেমত জমা কোরেচ, এই সূদটাও সেইরকম জমা কোরো। আর

এই পূজার সময় যেমন টাকা জমাবার সুবিধা,  
এমন আর কোন সময় নয় ।” থলিস্কট টাকা  
মনোরমার হাতে দিয়া চামড়ার বাক্স খুলিয়া  
তাহার ভিতর হইতে হার বাহির করিলেন ।  
এবার আর দেড়শত টাকার সৰু হার নয় ।  
হীরামুক্তার হার ঝলমল করিতেছে । হার-  
ছড়া ছই হাতে তুলিয়া-ধরিয়া স্নগোচনাকে  
ডাকিলেন, “এ দিকে এস !”

ব্রীড়াবনতমুখী সাধবী পতির সমীপে  
আসিলেন । নরেন্দ্রনাথ তাঁহার পলায় হার  
পরাইয়া দিয়া, চিবুক ধরিয়া সকলের সম্মুখে  
মুখ ফিরাইয়া ধরিলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন,  
“কেমন দেখাচ্ছে ?”

পুত্র-কৃত্তা-ননদ একবাক্যে বলিয়া উঠিল,  
“ঠিক যেন দুর্গাঠাকুরণ !”

দেবীষষ্ঠীর প্রভাতস্থ্য উদয় হইল  
ছিল, পথে কঁলাবউকে স্নান করাইতে  
লইয়া যাইতেছিল, অগ্র ঢুলী নাচিয়া  
নাচিয়া বাজাইতে বাজাইতে চলিয়াছিল ।  
দ্বারে ভিক্ষুক আগমনী গাহিতেছিল—  
“ওমা জিনয়না, অরুণচরণা, এস এস  
এস মা !”

অরুণলাঙ্ঘিত পাদপদ্মে, স্নেহপ্রেম-  
প্ৰীতিপূর্ণ নয়নে, প্রসন্ন বদনে আনন্দ-  
ময়ী সেই আনন্দ-আলয়ে আগমন  
করিলেন ।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ।

## হিন্দুদর্শন ।

বেদের মন্ত্রবর্ণ এবং উপনিষদ্ এবং  
তদনুসারে হিন্দুর দর্শনসমূহ, আর পুরাণ,  
স্মৃতি, গীতা, তন্ত্র প্রভৃতি সমস্ত শাস্ত্র  
একবাক্যে কহেন, এই সৃষ্টির আদি-অন্ত  
নাই । ইহা নিজা ও জাগরণের ভ্রায় কখনও  
প্রলয়ে লীন, কখনও ব্যাক্ত হয় । অতএব  
ইহা প্রবাহরূপে নিত্য । এমন সৃষ্টি হয় নাই,  
যাহাকে আদি বা প্রথম সৃষ্টি কহা যাইতে  
পারে; আর এমন প্রলয়ও হইবে না, যার পর  
আর সৃষ্টি হইবে না । সকলেই একবাক্যে  
কহেন যে, প্রত্যেক প্রলয়ে ভাবিসৃষ্টির দ্রব্য,  
বৃত্তিসম্পন্ন উপাদান ও সহকারী কারণসমূহ,

জীবগণের সহ সূক্ষ্মরূপে অবস্থিতি করে এবং  
তাহা হইতে প্রত্যেকবার নবসৃষ্টি দেখা দেয় ।  
কুসুমাজলিগ্রহে আছে—“জ্ঞানাদারঃ কালো  
মহাপ্রলয়ঃ”—মহাপ্রলয়ে জ্ঞানপদার্থসকল  
থাকে না । “জ্ঞান”শব্দে উৎপত্তিবিশিষ্ট, উৎপত্তি  
বিশিষ্ট ভেদজাতী স্থূল পদার্থসকল থাকে  
না । কিন্তু পরমাণু, আকাশ, কাল, দিক ও  
আত্মা, এই পঞ্চপদার্থ নিত্য । মহাপ্রলয়ে এ  
সমস্ত থাকে । পরমাণুসকল চারিপ্রকার—  
পাথিবী, জলীয়, বায়বীয় ও তৈজস । এতদ্ভিন্ন  
আত্মার আশ্রয়ে বর্তমান মন । এই সর্বশুদ্ধ  
নয় পদার্থ নিত্য । এ সমস্ত দ্রব্যবৃত্তিসম্পন্ন

এবং ইহারাই সৃষ্টির সমবায়িকারণ।, ইহাদের বিত্তমানতার সৃষ্টির বিত্তমানতা হয়। অতএব ইহারাই প্রত্যেক প্রলয়ে রক্ষিত ভাবিসৃষ্টির অক্ষয়বীজস্বরূপ পূর্ববর্তিকারণ। এই নবপ্রকার দ্রব্যপদার্থের নাম “বিশেষ পদার্থ”। সৃষ্টির ব্যক্তাবস্থায় ঘটপটাদি ও মনুষ্যপশুাদি অবয়বের যে পৃথক্ জ্ঞান হয়, তাহার নাম “ভেদ”। কিন্তু অবয়বরহিত উক্ত নববিধ নিত্যদ্রব্যের মধ্যে প্রলয়কালে যে পরস্পর অতি হৃদয় পার্থক্য থাকে, তাহার নাম “বিশেষ”। শ্রায় ও বৈশেষিক দর্শনের কথিত এই “মহাপ্রলয়”শব্দ পুরাণ ও মন্বাদি শাস্ত্রের উক্ত “নৈমিত্তিক প্রলয়মাত্র”। তাহা প্রকৃতিমাত্রে পর্যাবসিত “প্রাকৃতিক প্রলয়” নহে। তাহা হইলে পরমাণুকল অর্থাৎ পঞ্চতন্মাত্র প্রকৃতিতে লীন হইয়া যাইত। তাহাতে পরমাণু হইতে সর্গারম্ভ চলিত না। ফলত রঘুনাথ শিরোমণি “সিদ্ধান্ত-লক্ষণে” লেখেন—“মহাপ্রলয়ে মানা-ভাবাৎ”। মহাপ্রলয়ের অর্থাৎ প্রাকৃতিক প্রলয়ের প্রমাণ নাই, অথবা এমন প্রলয় অপ্রমাণ, যাহার অন্ত আর সৃষ্টি হইবে না। সুতরাং শ্রায়বৈশেষিকমতে পরমাণু-আদি “বিশেষ”পদার্থের প্রাকৃতিক লয় হয় না।

সাংখ্যদর্শন পরমাণু প্রভৃতি “বিশেষ পদার্থের” সীমা অতিক্রম করিয়া প্রকৃতিতে উপস্থিত হইয়াছেন এবং প্রকৃতিকে তাৎসৃষ্টির বস্তুবীজ কহিয়াছেন। প্রত্যেক প্রাকৃতিক প্রলয়ে প্রকৃতি এবং পুরুষ (আত্মা) অবশিষ্ট থাকেন। তাহার উভয়েই নিত্য। “আত্মহেতুতা তদ্বারা পারম্পর্যোপাণুবৎ” ( সাং. স্থ. ১৭৪ )—বৈশেষিকদর্শনে যেমন

পারম্পর্যানুসারে পরমাণুকেই জগতের মূল উপাদান বলেন, সাংখ্যরাও তদ্রূপ মহাদানিকে মধ্যে রাখিয়া, পরম্পরাসম্বন্ধে প্রকৃতিকেই মূল উপাদানকারণ কহেন। সেই উপাদান হইতে এই জগৎ বারবার সৃষ্ট এবং প্রত্যেক মহাপ্রলয়ে তাহাতে প্রলীন হয়।

বেদান্তদর্শনমতেও সৃষ্টি প্রবাহরূপে নিত্য। জীবাত্মা উপপত্তিবিনাশরহিত। মায়াই প্রকৃতি। জীবাত্মা এবং মায়া উভয়েই ব্রহ্মের অংশ। মায়া ব্রহ্মের সৃষ্টিশক্তি এবং ব্রহ্ম হইতে অস্বতন্ত্র। পরব্রহ্ম ঈশ্বরসংজ্ঞা গ্রহণপূর্বক, স্বীয় মায়াশক্তির যোগে, জীবাত্মার ভোগার্থ আপনার সেই মহাশক্তির মধ্য হইতে এই সৃষ্টির বহিঃপ্রকটন এবং মহাপ্রলয়ে সেই শক্তিকোষের মধ্যে সমস্ত সৃষ্টরূপ বিশাল কার্যের উপসংহার করেন। তখন ঐ শক্তি অন্তর্মুখতারূপে ব্রহ্মে লীন থাকেন এবং সৃষ্টিকালে জীবাত্মাকে সঙ্গে লইয়া জগৎরূপে পরিণত হন।

সৃষ্টির পূর্বে জগৎ স্বীয়পূর্বকারণ-রূপিণী ঐ ব্রহ্মশক্তিস্বরূপিণী প্রকৃতি অর্থাৎ মায়াতে নামরূপবিহীন হইয়া হৃদরূপে প্রলীন থাকে। নতুবা তৎকালে জগদ্বীজের অত্যন্তাভাব থাকে না। তবে যে কোন কোন স্থলে প্রলয়োপলক্ষে “অসৎ” অর্থাৎ কিছু ছিল না, এইরূপ উক্তি আছে, তাহার অর্থ “অব্যাকৃত সৎ”। যথা বেদান্তাধিকরণ-মন্তায়—

“যদসচ্ছন্দেনাভিধানং তদব্যাকৃতত্বাভিধানাভিপ্রায়ঃ, নতু অত্যন্তাভাবাভিপ্রায়ঃ। অতাবস্ত কারণনিবেধাৎ। তৎপর্যাবধয়ে তু জগৎস্রষ্টরিব্রহ্মণি ন কাপি বিবাদোহসি।”

“অসৎ”শব্দের যাহা অর্থ, তাহা “অব্যাকৃত

সং”, “অপ্রকটিত সং”, ইহাই অভিপ্রায় ; নতুবা “অভাস্তাভাব” অভিপ্রেত নহে । কেন না, অভাবের কারণই নিষিদ্ধ । তাৎপর্য্যত ব্রহ্মের সৃষ্টিপ্রকাশে কাহারো বিবাদ নাই । কেন না, তাঁহারই শক্তিতে জগৎ প্রলীন থাকে, তাঁহা হইতেই বহিঃপ্রসারিত হয়, তিনিই ইহা সৃষ্টি করিয়া ইহাতে অংশত প্রবেশ ও ইহাকে পালন করেন ।

এইরূপ জগতের প্রবাহরূপ নিত্যবশক্তি ও ব্রহ্মমোহাসিদ্ধি । “সম্বাচ্চাবরন্ত” (শাং হুং ২।১।১২) —সৃষ্টির পূর্বে মহাপ্রলয়কালে সেই ব্রহ্মশক্তিকে আশ্রয়পূর্ব্বক অতি সূক্ষ্মভাবে জগৎ থাকে । অর্থাৎ পূর্ব্বসৃষ্টির সার অবয়বসকল ভাবিসৃষ্টির নিমিত্তে মায়া-বীজরূপে অপেক্ষা করে । তাহাদের নাম-রূপ থাকে না । ব্রহ্মশক্তিস্বরূপিণী মহামায়ার গর্ভে তাহার বিলীন হইয়া থাকে । সৃষ্টিপ্রকাশার্থে উক্ত মায়া সংস্বরূপ ব্রহ্মের একাংশব্যাপিনী স্ববীজস্বরূপিণী মহাশক্তি । কিছু স্ববীজ হইলেও তাঁহার বস্তুশক্তি মায়াধর্ম্মী—অর্থাৎ যেন কিছুই ছিল না এবং পরব্রহ্ম স্বীয়শক্তিবলে সমস্ত সৃষ্টি করিলেন । এ সব কথা বেদান্তপ্রকরণে পরে বুঝা যাইবে ।

অতঃপর জীবের কৃতকর্ম্মরূপিণী অবিভা-শক্তি উক্ত মায়ার বিভাগবিশেষ । তাহাও অনাদি । “ন কর্ম্মাবিভাগাদিতি চেন্নানাদি-ত্বাৎ” (শাং হুং ২।১।৩৫) —এই সৃষ্টি পূর্ব্ব-বর্ত্তী ধর্ম্মাধর্ম্মরূপ কর্ম্মফলের অমুদ্বর্ত্তী নহে, এমন আশঙ্কা অমূলক । যেহেতু প্রত্যেক সৃষ্টির পূর্বে, প্রলয়কালে, ভাবিসৃষ্টির হেতুস্বরূপ স্রুতিদ্রুতিরূপ অদৃষ্ট বিভাগক্রমে অপেক্ষা

করে । সৃষ্টি, জীবাত্মা ও তাঁহার কর্ম্মফলের আদি নাই । • বীজবৃক্ষবৎ সে সমস্ত অনাদি ।

তথ্যচ মন্তব্যে—

“অভীকান্তপদোহ্যজায়ত ।” ‘অভি’ সর্ব্বভোভাবেন, ‘ইকান্ত’ লক্ষ্যভেদে । প্রলয়সময়ে ই নিরুদ্ধবৃত্তাদৃষ্টং ভবতি ।”

প্রলয়ে লীন জীবগণের পূর্ব্ব পূর্ব্ব জন্মের ধর্ম্মাধর্ম্মসহিত মানসিক বৃত্তিসমূহ নিরুদ্ধভাবে ব্রহ্মশক্তিতে লীন হইয়া থাকে । তাহাই তাহাদের পূর্ব্বসৃষ্টির অমুসারী অদৃষ্ট । যথাকালে সেই অদৃষ্টসমষ্টির বলে (সহকারিতায়) দ্রষ্টাশ্বরূপ ব্রহ্মের সৃষ্টি করিবার ঈক্ষণ বা তপস্তা হইয়াছিল ।

ইহার তাৎপর্য্য এই, প্রলয়নিশা-বসানে জীবগণের অদৃষ্ট কর্ত্তব্যভোক্তৃত্বের অক্ষুরোগুৎপত্তা সহ প্রকটিত হইবার জন্ত ব্যস্ত হইতেছিল । সেই অদৃষ্ট জীবের দৃষ্টির বহির্ভূত হইলেও দ্রষ্টাশ্বরূপ ব্রহ্মদৃষ্টির অন্তর্গত । সেই মহাদৃষ্টি প্রয়োজন-বিজ্ঞানবান্ । তাহাই “ঈক্ষণ” বা “তপস্তা” শব্দের বাচ্য । জীবগণের অদৃষ্টের তাদৃশ ঋতুকালে দ্রষ্টার মায়ীশক্তির বিকাশরূপ জ্ঞান-ক্রিয়া ও বলক্রিয়া দ্বারা ক্রমপূর্ব্বক সৃষ্টি বহির্গত হইল । “যথাপূর্ব্বমকল্পয়ৎ”—ঠিক সেইপ্রকার, যেমন পূর্ব্বকল্পে ছিল ।

এতাবতাদর্শনসমূহের মতে সৃষ্টির উপা-দান ও অদৃষ্টরূপ হেতু অনাদি । সূত্রাং সৃষ্টিও প্রবাহরূপে অনাদি ও নিত্য । কেবল যথাকালে, প্রলয়প্রান্তে হইতে ব্যক্তপ্রান্তে এবং ব্যক্তপ্রান্ত হইতে প্রলয়প্রান্তে—এইরূপ চিরকাল তাহার এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে ব্রহ্মের সজগৎ অস্তিত্ব, অন্তর্য্যামিত্ব, অধিদৈবত্ব, নিয়ন্তৃত্ব



এবং চিদাভাসত্ব প্রভৃতি তত্ত্বের গমনাগমন  
হইতেছে।

অতঃপর আমরা সাংখ্যদর্শনের<sup>১</sup> অন্ন-  
বিবরণে প্রবৃত্ত হইব।

শ্রীচন্দ্রশেখর বসু ।

## কেবল কুন্তলমাত্র রয়েছে পড়িয়া !

কেবল কুন্তলমাত্র রয়েছে পড়িয়া !

যার কেশ যার সাজ—

সে কোথা রহিল আজ—

সে কোথা জন্মের মত গিয়াছে চলিয়া ?—

গেছে কি চলিয়া ?

কে বলে চলিয়া গেছে—

কেশেতে মিশায়ে আছে ;

এই সেই সেই এই

অথচ কিছুই নেই

কেবল কুন্তলমাত্র রয়েছে পড়িয়া !

দেখি দেখি সেই মন্ত্র বারেক জুপিয়া !

যে মন্ত্রে দীক্ষিত করি

গেল মোরে পরিহরি,

মিলায়ে ছন্দমন্ত্রে

উচ্চারিব মহামন্ত্রে,

দেখি দেখি কতক্ষণ থাকে সে ভুলিয়া !—

পারি কি না পারি তাবে

অঁখিপথে আনিবারে

কৃতান্তের বজ্রধার কৌশলে খুলিয়া !

যেমন কৃতান্তে ভূষি

এনেছিল যুরিডিসি

অফুঁস্ বিনোদ বাস্তবত্রে বাজাইয়া ।

আর কি সে আসিবে না—

শূন্তগৃহে পশিবে না—

আসে না কি পোষা পাখী পিঞ্জরে উড়িয়া ?

গভীর আঁধার নিশি !— গগন-সাগরে—

যেন খেতপুষ্পপারা

ভাসিছে অসংখ্য তারা—

একটি শব্দ নাহি বিশ্বচরাচরে !

সুদূর শূন্তেতে শুধু

তুনা যায় মৃদুমৃদু

নৈশ-বিহঙ্গম-রব যেতেছে চলিয়া !

যেন প্রাণ কারা ছাড়ি

ভঁবসিদ্ধ দেব পাড়ি --  
করিছে আনন্দরব থাকিয়া থাকিয়া !

পাখা বিস্তারিয়া সেই  
প্রহারে পিঙ্গরগায় উড়িবার তরে !

বসি মুক্ত বাতায়নে  
করে কেশ শূভ্রমনে  
হেনকালে জ্ঞান হ'ল যেন অকস্মাৎ  
জীবন-মরণ তার  
মাঝে যেই গুপ্তদ্বার, --  
যেন কেহ সেই দ্বারে করে করাঘাত !  
যথা সে প্রবাসী করে  
আসি বহুদিন পরে  
সহসা হেরিয়া রুদ্ধ ভবনের দ্বার ;  
তেমনি কে জ্ঞানহারী  
বাকুল-প্রবাসি-পারা  
আঘাত করিছে সেই দ্বারে বারবার !

যেন পদশব্দ কার  
আসে-যায় বারবার  
লজ্জিবারে চাহে সীমা লজ্জিতে না পারে ;—  
গুনিবারে যেই শব্দ  
হৃৎপিণ্ড হ'ত গুরু—  
টানিয়া জীবনশ্রান্তে ফেলিল আমারে !  
কণে আসে কণে যায়  
মুক্ত-বিহঙ্গিনী-প্রায়,  
উপায় নাহিক পায় পশিতে পিঙ্গরে ;—  
পিঙ্গরেতে পাখী যেই

হুই জন হুই স্থানে—  
টানাটানি প্রাণে প্রাণে,  
এমন সময়ে কার্ কণ্ঠ সুধাময়—  
যেন স্বপ্ন-সমুদিত  
চিরবিরহের গীত—  
তাসাইল স্মৃতিশ্রোতে নিমগ্ন হৃদয় !  
কার্ কণ্ঠ —পদশব্দ—কার্ করাঘাত ?—  
এ হেন নিশিতে একা—  
চোখেতে পাই নে দেখা—  
জীবন-উপান্তে আসি করে যাতায়াত !  
চিনি চিনি মনে করি,  
কিস্তি চিনিবারে নারি,  
যেন পথে পান্থবাসে  
বাধা মন তার পাশে ;  
যেন রে শুনেছি কোথা  
সে কণ্ঠসুধার কথা,  
আজিও জীবনশ্রোত বহে তার পানে ।

অনন্তরু সেই স্বর  
উঠি শূন্তে মনোহর,  
পশিয়া নক্ষত্রধাম

উচ্চারিল সেই নাম,  
মিশাইয়া গেল শেষে অনন্ত গগনে !

করে যে কুন্তল ছিল  
কর হ'তে পড়ে গেল,  
লহরে লহরে কেশ ক্রমে বিস্তারিল !

তাহে সেই রূপরাশি  
সে তনু শোভিল আসি,—  
যেন পৌর্ণমাসী-শশী মেঘে দেখা দিল !

যেন বনরাজিগিরে  
নির্জল তটিনীতীরে  
অকলঙ্ক চাদখানি হাসি সমুদিল !

\* \* \* \*

কৈ সে কোথায় গেল আমারে তাজিয়া ?

শূণ্যগৃহ শূণ্য আছে,

কেহ ত নাহিক কাছে,  
সব শূণ্য করে' গেছে শূণ্যে মিশাইয়া !  
অন্ধকার করি' হেথা  
সে শশী উঠিল কোথা,  
করিল আলোকময় কোন্ রাজ্যে গিয়া ?  
এত ভালবাসাবাসি,  
এত প্রাণে মেশামিশি,  
এত সাধ এত আশা,  
এত যে প্রাণের তৃষা,—  
সব কি জন্মের মত রহিল ভুলিয়া ?

কারামুক্ত কারাবাসে  
কে কবে ফিরিয়া আসে ?  
কে চাহে ভুঞ্জিতে দুঃখ নিগড় পরিয়া ?  
কোথাও দেখি না তারে !—  
নাহি চিত্ত এ সংসারে !—

কেবল কুন্তলমাত্র রয়েছে পড়িয়া ।

গোপালকৃষ্ণ

# বঙ্গদর্শন।

## নৌকাডুবি।

৪৮

রমেশ প্রত্যাষেই এলাহাবাদ হইতে গাজিপুরে ফিরিয়া আসিল। তখন রাস্তায় অধিক লোক ছিল না, এবং শীতের জড়িমায় রাস্তার ধারের গাছগুলো যেন পল্লবাবরণের মধ্যে আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। পাড়ার বস্তি-গুলির উপরে তখনো একথানা করিয়া শাদা কুয়াশা ডিগগুলির উপরে নিশ্চল-আসীন রাজহংসের মত স্থির হইয়া ছিল। সেই নির্জন পথে গাড়ির মধ্যে একটা মস্ত মোটা ওভারকোটের নীচে রমেশের বক্ষস্থল চঞ্চল ক্ষুণ্ণপিত্তের আঘাতে কেবলি তরঙ্গিত হইতেছিল।

বাংলার বাহিরে গাড়ি দাঁড় করাইয়া রমেশ নামিল। ভাবিল, গাড়ির শব্দ নিশ্চয়ই কমলা শুনিয়াছে;—শুধু শুনিয়া সে হয় ত বারান্দায় বাহির হইয়া আসিয়াছে। স্বহস্তে কমলার গলায় পরাইয়া দিবার জন্য এলাহাবাদ হইতে রমেশ একটা দামী নেকলেস কিনিয়া আনিয়াছে—তাহারই বাক্সটা রমেশ তাহার ওভারকোটের বুহুৎ পকেট হইতে বাহির করিয়া লইল।

বাংলার সম্মুখে আসিয়া রমেশ দেখিল, বিষণ্ণ-বেহার। বারান্দায় শুইয়া অকাতরে নিদ্রা দিতেছে—ঘরের দ্বারগুলি বন্ধ। বিমর্ষ-মুখে রমেশ একটু থম্কিয়া দাঁড়াইল। একটু উচ্চস্বরে ডাকিল—“বিষণ!” ভাবিল, এই ডাকে ঘরের ভিতরকার নিদ্রাও ভাঙিবে। কিন্তু এমন করিয়া নিদ্রা ভাঙাইবার যে অপেক্ষা আছে, ইহাই তাহার মনে বাজিল; রমেশ ত অন্ধেকরাজি ঘুমাইতে পারে নাই।

দুই-তিন ডাকেও বিষণ উঠিল না—শেষ-কালে ঠেলিয়া তাহাকে উঠাইতে হইল। বিষণ উঠিয়া-বসিয়া ক্ষণকাল হতবুদ্ধির মত তাকাইয়া রহিল। রমেশ জিজ্ঞাসা করিল—“বহজি ঘরে আছেন?”

বিষণ প্রথমটা রমেশের কথা যেন বুঝিতেই পারিল না—তাহার পরে হঠাৎ চকিত হইয়া উঠিয়া “কহিল, “হাঁ, তিনি ঘরেই আছেন।”—এই বলিয়া সে পুনর্বার শুইয়া-পড়িয়া নিদ্রা দিবার উপক্রম করিল।

রমেশ দ্বার-ঠেলিতেই দ্বার খুলিয়া গেল। ভিতরে গিয়া ঘরে ঘরে ঘুরিয়া দেখিল, কেহ কোথাও নাই। তথাপি একবার উচ্চস্বরে

ডাকিল, “কমলা!”—কোথাও কোনো সাড়া পাইল না। বাহিরের বাগানে, নির্মগাছতলা পর্যন্ত ঘুরিয়া আসিল, রান্নাঘরে, চাকরদের ঘরে, আন্তাবলঘরে সন্ধান করিয়া আসিল, কোথাও কমলাকে দেখিতে পাইল না। তখন রোদ্দ উঠিয়া পড়িয়াছে—কাকগুলা ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে, এবং বাংলার ইঁদারা হইতে জল লইবার জন্ত কলস মাথায় পাড়ার মেয়ে দুইএকজন দেখা দিতেছে। পথের ওপারে কুটীরপ্রাঙ্গণে কোনো পল্লী-নারী বিচিত্র উচ্ছ্বরে গান গাহিতে গাহিতে জাঁতায় গম ভাঙিতে আরম্ভ করিয়াছে।

রমেশ বাংলাঘরে ফিরিয়া-আসিয়া দেখিল, বিষণ পুনরায় গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন। তখন সে নত হইয়া দুই হাতে খুব করিয়া বিষণকে ঝাঁকানি দিতে লাগিল—দেখিল, তাহার নিখাসে তাড়ির প্রবল গন্ধ ছুটিতেছে।

ঝাঁকানির বিষম বেগে বিষণ অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। রমেশ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল—  
“বহজি কোথায়?”

বিষণ কহিল—“বহজি ত ঘরেই আছেন?”

রমেশ। কই, ঘরে কোথায়?

বিষণ। কাল ত এখানেই আসিয়াছেন?

রমেশ। তাহার পূরে কোথায় গেছেন?

বিষণ ই। করিয়া রমেশের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল।

এমন সময়ে খুব চওড়াপাড়ের এক বাহারে ধূতি পরিয়া চাদর উড়াইয়া রক্তবর্ণ চক্ষু উদ্দেশ্য আসিয়া উপস্থিত হইল। রমেশ

তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “উমেশ, তোর মা কোথায়?”

উমেশ কহিল, “মা ত কাল হইতে এখানেই আছেন।”

রমেশ জিজ্ঞাসা করিল—“তুই কোথায় ছিলি?”

উমেশ কহিল—“আমাকে মা কাল বিকালে সিধুবাবুদের বাড়ী যাত্রা শুনিতে পাঠাইয়াছিলেন।”

গাড়োয়ান আসিয়া কহিল, “বাবু, আমার ভাড়া?”

রমেশ ভাড়াভাড়ি সেই গাড়িতে চড়িয়া একেবারে খুড়ার বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল। সেখানে গিয়া দেখিল, বাড়ীস্থল সকলেই যেন চঞ্চল। রমেশের মনে হইল, কমলার বুঝি কোনো অসুখ করিয়াছে। কিন্তু তাহা নহে। কাল সন্ধ্যার কিছু পরেই উমা হঠাৎ অত্যন্ত চীৎকার করিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল এবং তাহার মুখ নীল ও হাত-পা ঠাণ্ডা হইয়া পড়ায় সকলেই অত্যন্ত ভয় পাইয়া গেল। তাহার চিকিৎসা লইয়া কাল বাড়ীস্থল সকলেই ব্যতিব্যস্ত হইয়াছিল। সমস্ত রাত কেহ ঘুমাইতে পায় নাই।

রমেশ মনে করিল, উমির অসুখ হওয়াতে নিশ্চয়ই কাল কমলাকে এখানে আনানো হইয়াছিল। বিপিনকে কহিল—“কমলা তা হইলে উমিকে লইয়া খুবই উদ্বিগ্ন হইয়া আছে।”

কমলা কাল-রাত্রে এখানে আসিয়াছিল কি না, বিপিন তাহা নিশ্চয় জানিত না—তাই রমেশের কথায় একপ্রকার সায় দিয়া কহিল, “হাঁ, তিনি উমিকে যেমন ভীষণভাবে, খুব

ভাবিতেছেন বই কি ! কিন্তু ডাক্তার বলিয়াছে, ভাবনার কোনো কারণই নাই।”

বাহা হউক, অত্যন্ত উল্লাসের মুখে কমল-  
নার পূর্ণ উচ্ছ্বাসে বাধা পাইয়া রমেশের মনটা  
বিকল হইয়া গেল। সে ভাবিতে লাগিল,  
তাহাদের মিলনে যেন একটা দৈবের ব্যাঘাত  
আছে।

এমনসময় রমেশের বাংলা হইতে উমেশ  
আসিয়া উপস্থিত হইল। এখানকার অন্তঃ-  
পুরে তাহার গতিবিধি ছিল। এই বালক-  
টাকে শৈলজা স্নেহও করিত। বাড়ীর ভিতরে  
শৈলজার ঘরের মধ্যে সে প্রবেশ করিতেছে  
দেখিয়া উমির ঘুম ভাঙিবার আশঙ্কায় শৈল  
তাড়াতাড়ি ঘরের বাহির হইয়া আসিল।

উমেশ জিজ্ঞাসা করিল—“মা কোথায়  
মাসিমা !”

শৈল বিস্মিত হইয়া কহিল—“কেন রে,  
তুই-ত কাল তাহাকে সঙ্গে লইয়া ও বাড়ীতে  
গেলি। সন্ধ্যার পর আমাদের লছমনিমাকে  
ওখানে পাঠাইবার কথা ছিল, খুঁকির অমুখে  
তাহা পারি নাই।

“উমেশ মুখ স্নান করিয়া কহিল—  
“ও বাড়ীতে ত তাঁহাকে দেখিলাম না।”

শৈল ব্যস্ত হইয়া কহিল, “সে কি কথা !  
কাল রাত্রে তুই কোথায় ছিলি ?”

উমেশ। আমাকে ত মা থাকিতে  
দিলেন না। ও বাড়ীতে গিয়াই তিনি আমাকে  
সিঁথুবাবুদের ওখানে যাত্রা গুনিতে পাঠাইয়া-  
ছিলেন।

শৈল। . জোরও ত বেশ আঁকল দেখি-  
তেছি ! বিষণ কোথায় ছিল ?

উমেশ। বিষণ ত কিছুই বলিতে পারে  
না। কাল সে খুব তাড়ি খাইয়াছিল।

শৈল। যা, যা, শীঘ্র বাবুকে ডাকিয়া  
আন।

বিপিন আসিতেই শৈল কহিল—“ওগো,  
এ কি সর্বনাশ হইয়াছে !”

বিপিনের মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। সে  
ব্যস্ত হইয়া কহিল, “কেন, কি হইয়াছে ?”

শৈল। কমল কাল ও বাংলায় গিয়া-  
ছিল, তাহাকে ত সেখানে খুঁজিয়া পাওয়া  
যাইতেছে না !

বিপিন। তিনি কি কাল রাত্রে এখানে  
আসেন নাই ?

শৈল। না গো ! উমির অমুখে আনা-  
ইব মনে করিয়াছিলাম, লোক কোথায়  
ছিল ? রমেশবাবু কি আসিয়াছেন ?

বিপিন। বোধ হয়, ও বাংলায় দেখিতে  
না পাইয়া তিনি ঠিক করিয়াছেন, কমলা  
এখানেই আছেন। তিনি ত আমাদের  
এখানেই আসিয়াছেন।

শৈল। যাও যাও, শীঘ্র যাও, তাঁহাকে  
লইয়া ধোঁজ কর'গে ! উমি এখন ঘুমা-  
তেছে—সে ভালই আছে।

বিপিন ও রমেশ আবার সেই গাড়িতে  
উঠিয়া বাংলার ফিরিয়া গেল এবং বিষণকে  
লইয়া পড়িল। অনেক চেষ্টায় জোড়া-  
তাড়া দিয়া ষেটুকু খবর বাহির হইল,  
তাহা এই :—কাল বৈকালে কমলা একলা  
গঙ্গার ধারের অভিমুখে চলিয়াছিল। বিষণ  
তাহার সঙ্গে যাইবার প্রস্তাব করে,  
কমলা তাহার হাতে একটা টাকা দিয়া  
তাহাকে নিষেধ করিয়া ফিরাইয়া দেয়।

সে পাহারা দিবার জন্ত বাগানের গেটের কাছে বসিয়া ছিল—এমন সময়ে গাছ হইতে সংস্কৃত কেনোচ্ছল তাড়ির কলস বাঁকে করিয়া তাড়িওয়ালা 'তাহার সম্মুখ দিয়া চলিয়া যাইতেছিল, তাহার পর হইতে বিশ্বসংসারে কি যে ঘটয়াছে, তাহা বিষণের কাছে যথেষ্ট স্পষ্ট নহে! যে পথ দিয়া কমলাকে গঙ্গার দিকে যাইতে দেখিয়াছিল, বিষণ তাহা দেখাইয়া দিল।

সেই পথ অবলম্বন করিয়া শিশিরসিক্ত শস্যক্ষেত্রের মাঝখান দিয়া রমেশ, বিপিন ও উমেশ কমলার সন্ধানে চলিল। উমেশ হতশাবক শিকারী জন্তর মত চারিদিকে তীক্ষ্ণ ব্যাকুলদৃষ্টি প্রেরণ করিতে লাগিল। গঙ্গার তটে আসিয়া তিনজনে একবার দাঁড়াইল। সেখানে চারিদিক উন্মুক্ত। ধূসর বালুকা প্রভাতরৌদ্রে ধুধু করিতেছে। কোথাও কাহাকেও দেখা গেল না! উমেশ উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিয়া ডাকিল—“মা, মাগো, মা কোথায়?”—ও পারের সূদূর উচ্চতীর হইতে তাহার প্রতিধ্বনি ফিরিয়া আসিল—কেহই সাড়া দিল না।

খুঁজিতে খুঁজিতে উমেশ হঠাৎ দূরে শাদা কি-একটা দেখিতে পাইল। তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া দেখিল, জলের একেবারে ধারেই একগোছা চাৰি একট! ক্রমালে বাঁধা পড়িয়া আছে। “কিরে, ওটা কি?” বলিয়া রমেশও আসিয়া পড়িল। দেখিল, কমলারই চাৰির গোছা।

সেখানে চাৰি পড়িয়া ছিল, সেখানে বালুতটের প্রান্তভাগে পলিমাটি পড়িয়াছে। সেই কাঁচা মাটির উপর দিয়া গঙ্গার জল

পর্যন্ত ছোট দুইটি পারের গভীর চিহ্ন পড়িয়া গেছে। খানিকটা জলের মধ্যে একটা-কি ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতেছিল, তাহা উমেশের দৃষ্টি এড়াইতে পারিল না—সে সেটা তাড়াতাড়ি তুলিয়া ধরিতেই দেখা গেল, সোনার উপরে এনামেল করা একটি ছোটো ব্রোচ—ইহা রমেশেরই উপহার।

এইরূপে সমস্ত সন্ধ্যাই যখন গঙ্গার জলের দিকেই অঙ্গুলিনির্দেশ করিল, তখন উমেশ আর থাকিতে পারিল না—“মা, মাগো”—বলিয়া চীৎকার করিয়া জলের মধ্যে বাঁপ দিয়া পড়িল। জল সেখানে অধিক ছিল না—উমেশ বারংবার পাগলের মত ডুব দিয়া দিয়া তলা হাতড়াইয়া বেড়াইতে লাগিল—জল ঘোলা করিয়া তুলিল।

রমেশ হতবুদ্ধির মত দাঁড়াইয়া রহিল। বিপিন কহিল—“উমেশ, তুই কি করিতে-ছিস? উঠিয়া আর।”

উমেশ মুখ দিয়া জল ফেলিতে ফেলিতে বলিতে লাগিল—“আমি উঠিব না—আমি উঠিব না! মাগো, তুমি আমাকে ফেলিয়া যাইতে পারিবে না!”

বিপিন ভীত হইয়া উঠিল। কিন্তু উমেশ জলের মাছের মত সাঁতার দিতে পারে—তাহার পক্ষে জলে আত্মহত্যা করা অত্যন্ত কঠিন। সে অনেকটা হাঁপাইয়া-বাঁপাইয়া শ্রান্ত হইয়া ডাঙার উঠিয়া পড়িল এবং বালুর উপরে লুটাইয়া-পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল।

বিপিন নিম্নরূপ রমেশকে স্পর্শ করিয়া কহিল, “রমেশবাবু, চলুন। এখানে দাঁড়াইয়া থাকিয়া কি হইবে! একবার পুলিশকে

খবর পেওয়া থাক, তাহার সমস্ত সন্ধান করিয়া দেখুক !”

শৈলজার ঘরে সেদিন আহাৰনিদ্রা বন্ধ হইয়া কান্নার রোল উঠিল । নদীতে জেলেরা নৌকা লইয়া অনেকদূর পর্য্যন্ত জাল টানিয়া বেড়াইল । পুলিশ চারিদিকে সন্ধান করিতে লাগিল । টেশনে গিয়া বিশেষ করিয়া খবর লইল, কমলার সহিত বর্ণনায় মেলে, এমন কোনো বাঙালীর মেয়ে রাজে রেলগাড়িতে ওঠে নাই ।

সেইদিনই বিকালে খুড়া আসিয়া পৌছিলেন । কয়দিন হইতে কমলার ব্যবহার ও আভোপাস্ত সমুদয় বৃত্তান্ত শুনিয়া তাঁহার সন্দেহমাত্র রহিল না যে, কমলা গঙ্গার জলে ডুবিয়া আত্মহত্যা করিয়া মরিয়াছে ।

লছমনিয়া কহিল, “সেইজন্তই থুঁকি কাল রাজে অকারণে কান্না জুড়িয়া এমন একটা অদ্ভুতকাণ্ড করিল—উহাকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া লওয়া দরকার ।”

রমেশের বৃকের ভিতরটা যেন শুকাইয়া গেল—তাহার মধ্যে অশ্রুর বাষ্পটুকুও ছিল না । সে বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল — “একদিন এই কমলা এই গঙ্গার জল হইতে উঠিয়া আমার পাশে আসিয়াছিল, আবার পূজার পবিত্র ফুলটুকুর মত আর একদিন এই গঙ্গার জলের মধ্যেই অস্তিত্ব হইল ।”

স্বর্ঘ্য যখন অন্ত গেল, তখন রমেশ আবার সেই গঙ্গার ধারে আসিল—যেখানে চারির গোছা পড়িয়া ছিল, সেখানে দাঁড়াইয়া সেই পারের চিত্রক’টি একদৃষ্টে দেখিল—তাহার পরে তীক্ষ্ণ জুতা খুলিয়া ধূতি শুটাইয়া-লইয়া খানিকটা জল পর্য্যন্ত নামিয়া গেল এবং

বায় হইতে সেই নূতন নেক্লেসটি বাহির করিয়া দূরে জলের মধ্যে ছুঁড়িয়া ফেলিল ।

রমেশ কখন যে গার্জিপুর হইতে চট্টগ্রাম গেল, খুড়ার বাড়ীতে তাহার খবর লইবার মত অবস্থা কাহারো রহিল না ।

৪৯

এখন রমেশের সম্মুখে কোনো কাজ রহিল না । তাহার মনে হইতে লাগিল, ইহজীবনে সে যেন কোনো কাজ করিবে না, কোথাও স্থায়ী হইয়া বসিতে পারিবে না । তাহার মনে হইল, তাহার জীবনের নাট্যলীলা একেবারে শেষ হইয়া গেছে—বাতি নিবিয়াছে, যবনিকা পড়িয়াছে, সমস্ত সঙ্গীত নিস্তব্ধ—এখন তাহার কোনো বন্ধন নাই, কর্তব্য নাই, সুখও নাই । হেমনলিনীর কথা তাহার মনে একেবারেই যে উদয় হয় নাই, তাহানহে, কিন্তু তাহা সে সরাইয়া দিয়াছে,—সে মনে মনে বলিয়াছে, “আমার জীবনে যে নিদারুণ ঘটনা আঘাত করিল, তাহাতে আমাকে চিরদিনের জন্ত সংসারের অযোগ্য করিয়া তুলিয়াছে । ব্রজাহত গাছ প্রফুল্ল উপবনের মধ্যে স্থান পাইবার আশা কেন করিবে ?”

রমেশ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইবার জন্ত বাহির হইল । একজায়গায় কোথাও বেশিদিন রহিল না । সে নৌকায় চড়িয়া কান্ধীর ঘাটের শোভা দেখিল, সে দিল্লিতে কুতব-মিনরের উপরে চড়িল, আগ্রায় জ্যোৎস্নারাজে তাজ দেখিয়া আসিল । অমৃতসরে গুরুদরবার দেখিয়া রাস্তাপুতানার আবুপক্কত-শিখরের মন্দির দেখিতে গেল—এমনি করিয়া রমেশ নিজের শরীরমনকে আর বিশ্রাম দিল না ।



কিন্তু দেশে-বিদেশে ঘুরিয়া বেড়ানো রমেশের স্বভাবসিদ্ধ নহে। সে নিতান্তই কুণো—এবং অন্তলোকের মুখাপেক্ষী। সে বাল্যকাল হইতে বইয়ের পাতার উপরে ঝুঁকিয়া-পড়িয়া দৃষ্টি ক্ষীণ করিয়াছে। ছাত্র-বৃত্তায় যখন ‘মেসে’ থাকিত, তখন তাহার ছুইএকজন হিতৈষী বন্ধু বরাবর তাহার তত্ত্বাবধান করিয়াছে। নিজের টাকাকড়ি, অশন-বসনের ব্যবস্থাতার সে কোনোদিন নিজে লইতে পারে নাই। তাহার পিতার আশ্রয়ের পুরাতন বিখ্যাসী লোকের হাতে তাহার বিষয়-আশয়ের ভার থাকিতে জীবিকার জন্ত তাহাকে ভাবিতে হইতেছে না। অল্প ছাত্রেরা খেলা, আমোদ, ব্যায়াম প্রভৃতিতে যখন উৎসাহপ্রকাশ করিত, তখন রমেশ মনে করিত, ইহা বর্জ্যতামাত্র ও ইহাতে মানসিক উচ্চপ্রবৃত্তিগুলির সৌকুমার্য্য নষ্ট হইয়া যায়। সেই রমেশ আজ নিজের সমস্ত ভার নিজে সম্পূর্ণ বহন করিয়া, টিকিট কিনিয়া, মুটে ডাকিয়া, গাড়ির ভিড়ের মধ্যে তেলাঠেলির জোরে নিজের স্থান করিয়া লইয়া, নতুন নতুন স্থানে ঠিকাগাড়ির গাড়োয়ানের নির্দেশক্রমে বাসা ঠিক করিয়া এমন করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, সেও যে ঠিক নিজের স্বভাবের উত্তেজনায়, তাহা নহে। সে অনেক গ্রন্থে পড়িয়াছে যে, জীবনে গুরুতর দুর্ঘটনার পরে হৃদয় লোকে এমনি করিয়া দেশে-বিদেশে নতুন নতুন দৃশ্য দেখিয়া নিজেকে সর্বদাই সচল রাখিয়া রাখা লাভ করিয়া থাকে। তাই সেও সেই শোকাভুর লোকের শাস্তসম্মত পথে চলিতে প্রবৃত্ত হইল।

কিন্তু এই উপায়ে অতি অল্পদিনের মধ্যেই

রমেশ নিজেকে একেবারে পরিশ্রান্ত করিয়া ফেলিল। অপরিচিত দেশের অনাশ্রয় ও অপরিচিত লোকের অমমত্ব হইতে ছুটি লইয়া কোনো একটা নিভৃত জায়গায় আরামে স্থায়ী হইয়া বসিবার জন্ত তাহার সমস্ত শরীরমন অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিল। গোড়ায় যখন সে ভ্রমণে বাহির হয়, তখন তাহার মনে হইয়াছিল, চিরদিনই তাহাকে এমনি ঘুরিয়া বেড়াইতে হইবে—এখন রমেশ স্পষ্ট বুঝিতে পারিল, চিরদিন বলিতে অধিকদিন নহে—তাহাকে একটা বাসা করিতেই হইবে।

একদিন কানপুরের ডাকবাংলার নিঃশব্দ বস্তী পথে পাশ্চাত্য করিতে করিতে রা এই সকল কথা আলোচনা করিতেছে;—লাইব্রেরির সাজাইয়া, চারিদিকে বাগান করিয়া, তাহার ভবিষ্যৎ বাসাটির একটি মনোরম চিত্র গড়িয়া তুলিতেছে, তাহার অধ্যয়নশীল শাস্ত্রময় নিভৃত জীবনযাত্রার মধুর কল্পনায় আবিষ্ট হইয়া উঠিতেছে, এমন সময় হঠাৎ অদূরে একটি সামান্ত পথিককে দেখিয়া রমেশ একেবারে অধীর হইয়া উঠিল। “আরে জান্‌কিয়া—জান্‌কিয়া” করিয়া দ্রুত-পদে রমেশ তাহার কাছে গিয়া উপস্থিত হইল। সে ব্যক্তি রমেশকে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া দেলাম করিল—কহিল, “বাবুজি এখানে যে!”

রমেশের সহিত অন্নদাবাবুদের যখন প্রথম পরিচয় হইয়াছিল, তখন এই জান্‌কিয়া তাঁহাদের বেহারী ছিল। অল্পকয়েকদিন পরেই পীড়িত হইয়া জান্‌কিয়া বাড়ী চলিয়া যায়, তাহার পরে আর সে ফেরে নাই।

এইটুকু দূরপরিচয়ের সম্পর্কমাত্র

রমেশ ঐত উৎফুল্ল হইয়া উঠিল যে, পথের মধ্যে এই জান্‌কিয়া-বেহারার সঙ্গে তাহার একটা লাভ বলিয়া মনে হইল। জান্‌কিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বুড়াবাবু কেমন আছেন ? দিমিঠাকরণ ভাল আছেন ত ? দাদাবাবু কি করিতেছেন ?”

রমেশ কতকটা আন্দাজেই এ সকল কথার উত্তর দিল। জান্‌কিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দিমিঠাকরণের ‘সাদি’ হইয়া গেছে ?”

রমেশের বুকটার ভিতরে একটা নাড়া খাইল, সে কহিল, “না, এখনো হয় নাই।”

• জান্‌কিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে কি ?”

রমেশ একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “কই, তাহা ত শুনি নাই।”

জান্‌কিয়া সেলাম করিয়া চলিয়া যাইতে উত্তত হইলে রমেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখানে কি কর ?”

সে কহিল, “আমার এখানে খত্তরবাড়ী—আমি এখানকার কলে কাজ করি।”

সে কত করিয়া পায়, তাহার কিরকম করিয়া চলে, তাহার ছেলেপুলে আছে কি না, সমস্ত রমেশ জিজ্ঞাসা করিল। জান্‌কিয়া মনে মনে কিছু বিস্মিত হইল। এই চসমা-পরা বাবুটি অন্নদাবাবুর বাড়ীতে কোনোদিন জান্‌কিয়ার কোন খবর লয় নাই। জান্‌কিয়ার বিদায়কালে রমেশ তাহার হাতে একটা টাকা দিল—সে পুনর্বার কাজ সারিয়া সন্ধ্যাবেলায় বাড়ী ফিরিবার সময় ডাকবাংলায় তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া যাইবে আশ্বাস দিয়া, সেলাম করিয়া চলিয়া গেল।

রমেশ ডাকবাংলায় আরামকেন্দারায় হেলান দিয়া বসিয়া অনেক কথা ভাবিল। এমন কি, তাহার মধ্যে এই জান্‌কিয়া-বেহারার প্রতি একটু দীর্ঘাও ছিল। ঐ যে জান্‌কিয়াটা কেমন স্বচ্ছন্দচিত্তে কাজ করিতে গেল,—উহার এখানে থর আছে—কাজ সারিয়া সন্ধ্যাবেলায় আপনার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিবে—সেখানে দীপ জলিতেছে—অন্ন প্রস্তুত, এই করনটা রমেশের কাছে তুচ্ছ মনে হইল না। এই সঙ্গে, জান্‌কিয়া কলিকাতায় যে বাড়ীতে কাজ করিত, সেই বাড়ীর ছোটবড় নানা কথা তাহার মনে উঠিতে লাগিল।

সন্ধ্যাবেলায় রমেশ ডাকবাংলায় একলা বসিয়া থাকিতে পারিল না। বেড়াইতে বাহির হইল। ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ একটা বাংলাবাড়ীর সম্মুখে থমকিয়া দাঁড়াইল। সেখানে ঘরের মধ্যে হান্সোনিয়ম বাজিতেছে এবং তাহার সঙ্গে স্ত্রীকণ্ঠে ব্রহ্মসঙ্গীত শোনা যাইতেছে। হঠাৎ ক্ষণকালের জন্ত বিব্রম হইল, যেন হেমনলিনীই গাহিতেছে। যখন বুঝিল, হেমনলিনী নয়, তখনো তাহার মনের সেই মোহ একেবারে ভাঙিয়া গেল না।

বাড়ীর একটি ভৃত্যের কাছ হইতে খবর পাইল, কোনো বাড়ীলী ভদ্রলোক সঙ্গীক বেড়াইতে আসিয়া এখানে বাসা করিয়া আছেন। রাত্তা হইতে, এই সঙ্গীতমুখরিত দীপজলিত ঘরের দিকে রমেশ সতৃষ্ণ-নয়নে চাহিয়া রহিল। বাবুটির সঙ্গে আলাপ করিবার জন্ত রমেশ পরদিন সকালে সেই বাংলার দিকে যাত্রা করিল। গেটের

কাছে আসিয়াই দেখিল, একটি যুবতী বাংলার সহিত সংলগ্ন ফুলবাগানে ধীরপদে বেড়াইতেছেন। রমেশ যে কয়দিন উর্দ্ধ্বাসে ভ্রমণ করিয়া ফিরিতেছিল, সে কয়দিনের মধ্যে কোনো আধুনিক বাঙালী ভদ্রস্রীলোককে সে দেখে নি;—আজ হঠাৎ এই বাঙালীর মেয়েটি যে তাহার চক্ষে এমন নূতন, এমন মধুর লাগিবে, তাহা সে কল্পনাও করিতে পারিত না। এই কাপড় পরিবার ভঙ্গি, এই চুলবাধা, এই ধীর গতি দেখিয়া এই প্রবাসের প্রভাতে তাহার মনে কোথাকার কোন্ ছবি জাগিয়া উঠিল! রমেশের ইচ্ছা করিতে লাগিল, এই মেয়েটিকে কেবল একবার নমস্কার করিয়া আসে। আহা ইনি কোন্ ভাগ্যবানের ঘরটিকে স্নিগ্ধ, উজ্জ্বল, সুখময় করিয়া রাখিয়াছেন! এমন সময়ে হঠাৎ রমেশকে দেখিতে পাইয়া মেয়েটি বাগান হইতে ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলেন।

ইহার পরে ক্রমে এমনি হইল যে, যেখানে-সেখানে বাহা-তাহা কেবল হেমনলিনীর কথাই তাহাকে স্মরণ করাইতে লাগিল। লাইব্রেরিতে প্রবেশ করিলে সেই সকল বই চোখে পড়ে,—বাহাতে হেমনলিনীর স্মৃতি জাগাইয়া তোলে। কাপড়ের দোকানের সুমুখ দিয়া যাইবার সময় হঠাৎ এমন একটা রঙের কাপড় দেখিয়া তাহার মনটা চমকিয়া উঠে,—বাহাতে হেমনলিনীর কোনো-একটা দিনের বিশেষ সাজ তাহার মনে পড়িয়া যায়। প্রত্যহ সন্ধ্যা-বিকালে বেড়াইতে গিয়া একটা ফিরিঙ্গির বাড়ীর কাছ দিয়া যাইবার সময় যেমন দেখে, তাহার। গুটিগুটি-তিন মেয়ে-পুরুষ টেবিল বসিয়া বসিয়া চা

খাইতেছে—অমনি তাহার মনের ভিতরটা রথক করিয়া উঠে।

এই ভ্রমণশ্রান্ত যুবকটির অস্থঃকরণ কেবল ঘর চাহিয়া হাহা করিতে লাগিল। তাহার মনে একটি শাস্তিময় ঘরের অতীত স্মৃতি ও একটি সম্ভবপর ঘরের সুখময় কল্পনা কেবলি আঘাত দিতেছে! অবশেষে একদিন তাহার শোককালষাপনের ভ্রমণ হঠাৎ শেষ হইয়া গেল এবং সে একটা মস্ত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কলিকাতার টিকিট কিনিয়া রেলগাড়িতে উঠিয়া পড়িল।

৫০

কলিকাতায় পৌছিয়া রমেশ সেই কলুটোলার গলিটার ভিতরে হঠাৎ প্রবেশ করিতে পারিল না। সেখানে গিয়া সে কি দেখিবে, কি শুনিবে, তাহার কিছুই ঠিকানা নাই! মনের মধ্যে কেবলি একটা আশঙ্কা হইতে লাগিল যে, সেখানে একটা গুরুতর পরিবর্তন হইয়াছে। একদিন ত সে গলির মোড় পর্যন্ত গিয়া ফিরিয়া আসিল। পরদিন সন্ধ্যাবেলা রমেশ নিজেকে জোর করিয়া সেই বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত করিল। দেখিল, বাড়ীর সমস্ত দরজাজানুলা বন্ধ—ভিতরে কোনো লোক আছে, এমন লক্ষণ নাই। তবু সেই সুখন্-বেহারাটা হয় ত শূন্যবাড়ী আগ্লাই-তেছে মনে করিয়া রমেশ বেহারাকে ডাকিয়া দ্বারে বারকতক আঘাত করিল। কেহ সাড়া দিল না। প্রতিবেশী চন্দ্রমোহন তাহার ঘরের বাহিরে বসিয়া তামাক খাইতেছিল—সে কহিল, “কে ও! রমেশবাবু নাকি! ভাল আছেন ত? এ বাড়ীতে অন্নদাবাবু তা এখন কেহ নাই!”

রমেশ । তাঁহার কোথায় গেছেন জানেন ?

চন্দ্রমোহন । সে খবর ত বলিতে পারি না, পশ্চিমে গেছেন এই জানি ।

রমেশ । কে কে গেছেন মশায় ?

চন্দ্র । অন্নদাবাবু আর তাঁর মেয়ে ।

রমেশ । ঠিক জানেন, তাঁহাদের সঙ্গে আর কেহ যান নাই !

চন্দ্র । ঠিক জানি বই কি ! যাইবার সময়ও আমার সঙ্গে দেখা হইয়াছে ।

তখন রমেশ দৈর্ঘ্যাক্ষর অক্ষয় হইয়া কহিল —“আমি একজনের কাছে খবর পাই-য়াছি, নলিনবাবু বলিয়া একটি বাবু তাঁহাদের সঙ্গে গেছেন ।”

চন্দ্র । ভুল খবর পাইয়াছেন । নলিনবাবু আপনার ঐ বাসাটাতেই দিনকয়েক ছিলেন । ইঁহার যাত্রা করিবার দিন দুইটার পূর্বেই তিনি কাশীতে গেছেন ।

রমেশ তখন এই নলিনবাবুটির বিবরণ প্রশ্ন করিয়া, করিয়া চন্দ্রমোহনের কাছে হইতে ব্যক্তি করিল । ইঁহার নাম নলিনাক্ষ চট্টোপাধ্যায় । শোনা গেছে, পূর্বে বংপুরে ডাক্তারি করিতেন, এখন নাকে লইয়া কাশীতেই আছেন । রমেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল । জিজ্ঞাসা করিল “যোগেন এখন কোথায় আছে বলিতে পারেন ?”

চন্দ্রমোহন খবর দিল, বৌগেন্দ্র ময়মনসিংগের একটি ৩ মিনিটের স্থাপিত হাই-স্কুলের হেডমাষ্টারপদে নিযুক্ত হইয়া বিশাইপুরে গিয়াছে ।

চন্দ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিল —“রমেশবাবু, আপনাকে ত অনেকদিন দেখি নাই—আপনি এতকাল কোথায় ছিলেন ?”

রমেশ আর গোপন করিবার কারণ দেখিল না—সে কহিল, “প্রাক্টিস্ করিতে গাজিপুরে গিয়াছিলাম ।”

চন্দ্র । এখন তবে কি সেইখানেই থাকা হইবে ?

রমেশ । না, সেখানে আমার থাকা হইল না—এখন কোথায় যাইব, ঠিক করি নাই ।

রমেশ চলিয়া যাইবার অনতিকাল পরেই অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত হইল । যোগেন্দ্র চলিয়া যাইবার সময়, মাঝে মাঝে তাগদের বাড়ীর তর্জাবধানের জন্ত অক্ষয়ের উপর ভার দিয়া গিয়াছিল । অক্ষয় বে তার গ্রহণ করে, তাহা রক্ষা করিতে কখনো শৈথিল্য করে না—তাই সে হঠাৎ যখন তখন আসিয়া দেখিয়া যায়, বাড়ীর বেহার-দুজনের মধ্যে একজনও হাজির থাকিয়া খবরদারি করিতেছে কি না ।

চন্দ্রমোহন তাহাকে কহিল, “রমেশবাবু এই খানিকক্ষণ হইল এখান হইতে চলিয়া গেলেন ।”

অক্ষয় বলেন কি ? কি করিতে আসিয়া ছিলেন ?

চন্দ্র । তাহা ত জানি না । আমার কাছে অন্নদাবাবুদের সমস্ত খবর জানিয়া লইলেন । এমন রোগা হইয়া গেছেন, হঠাৎ তাঁহাকে চেনাই কঠিন—বদি বেহারাকে না ডাকিতেন, আমি চিনিতে পারিতাম না ।

অক্ষয় । এখন কোথায় থাকেন, খবর পাইলেন ?

চন্দ্র । এতদিন গাজিপুরে ছিলেন—এখন সেখান হইতে উঠিয়া আসিয়াছেন, কোথায় থাকিবেন, ঠিক করিয়া বলিতে পারিলেন না ।

অক্ষর বলিল—“ওঃ!”—বলিয়া আপন কর্ণে মন দিল।

রমেশ বাগায় ফিরিয়া-আসিয়া ভাবিতে লাগিল—“অদৃষ্ট একি বিষম কৌতুকে প্রবৃত্ত হইয়াছে! একদিকে আমার সঙ্গে কমলার ও অন্তরিকাকে নলিনাক্ষের সঙ্গে হেমনলিনীর এই মিলন, এ যে একবারে উপজ্ঞাসের মত—সেও কুলিখিত উপজ্ঞাস! এমনতর টিক উন্টাশাণ্টা মিল করিয়া দেওয়া অদৃষ্টেরই মত বে-পরোয়া রচয়িতার পক্ষেই সম্ভব—সংসারে সে এমন অদ্ভুতকাণ্ড ঘটায়, যাহা ভীক লেখক কাল্পনিক উপাখ্যানে লিখিতে সাহস করে না।” কিন্তু রমেশ ভাবিল, এবার সে যখন তাহার জীবনের সমস্ত জ্ঞান হইতে মুক্ত হইয়াছে, তখন খুব সম্ভব, অদৃষ্ট এই জটিল উপজ্ঞাসের শেষ অধ্যায়ে রমেশের পক্ষে নিদারুণ উপসংহার লিখিবে না।

যোগেন্দ্র বিশাইপুর জমিদারবাড়ীর নিকটবর্তী একটি একতলা বাড়ীতে বাসা পাইয়াছিল—সেখানে রবিবার সকালে খবরের কাগজ পড়িতেছিল, এমনসময় বাজারের একটি লোক তাহার হাতে একখানি চিঠি দিল। খামের উপরকার অক্ষর দেখিয়াই সে আশ্চর্য হইয়া গেল। খুলিয়া দেখিল, রমেশ লিখিয়াছে—সে বিশাইপুরের একটি দোকানে অপেক্ষা করিতেছে, বিশেষ ক্ষয়েকটি কথা বলিবার আছে।

যোগেন্দ্র একেবারে চৌকি ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিল। রমেশকে যদিও সে একদিন অপমান করিতে বাধ্য হইয়াছিল—তবু সেই বালাবন্ধুকে এই দূরদেশে এতদিন অদর্শনের পরে ফিরাইয়া দিতে পারিল না।

এমন কি, তাহার মনের মধ্যে একটা আনন্দই হইল—কৌতুহলও কম হইল না। বিশেষতঃ হেমনলিনী যখন কাছে নাই, তখন রমেশের দ্বারা কোনো অনিষ্টের আশঙ্কা করা যায় না।

পত্রবাহকটিকে সঙ্গে করিয়া যোগেন্দ্র নিজেই রমেশের সন্ধানে চলিল। দেখিল, সে একটি মুদির দোকানে একটা শৃঙ্খল কেয়োসিনের বাগা খাড়া করিয়া তাহার উপরে চুপ করিয়া বসিয়া আছে;—মুদি ব্রাহ্মণের হাঁকায় তাহাকে তামাক দিতে প্রস্তুত হইয়াছিল, কিন্তু চসমা-পরা বাবুটি তামাক খায় না। শুনিয়া মুদি তাহাকে সহরজাত কোনো অদ্ভুতশ্রেণীয় পদার্থের মধ্যে গণ্য করিয়াছিল। সেই অবধি পরম্পরের মধ্যে কোনো প্রকার আলাপপরিচয়ের চেষ্টা হয় নাই।

যোগেন্দ্র সবেগে আসিয়া একবারে রমেশের হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া তুলিল কহিল, “তোমার সঙ্গে পারা গেল না! তুমি আপনার বিধা লইয়াই গেল! কোথায় একেবারে সোজা আমার বাগায় আসিয়া হাজির হইবে, না পপের মধ্যে মুদির দোকানে গুড়ের বাতাসা’ও মুড়ির চাকতির মাঝখানে অটল হইয়া বসিয়া আছে।”

রমেশ অপ্রতিভ হইয়া একটুখানি হাসিল। যোগেন্দ্র পপের মধ্যে অনর্গল ব্যক্তি যাইতে লাগিল, কহিল—“মিনিই যাই বলুন, বিধাতাকে আমরা কেহই চিনিতে পারি নাই! তিনি আমাদের সহরের মধ্যে মূমূষ করিয়া এতবড় সাহসিক করিয়া তুলিলেন, সে কি এই ঘোর পাড়াগাঁয়ের

মধ্যে আমার জীবাত্মটাকে একেবারে নাচে  
মারিবার জ্ঞান ?”

রমেশ চারিদিকে তাকাইয়া কহিল,  
“কেন, এ জাগরণটি ত মন্দ নয়।”

যোগেন্দ্র । অর্থাৎ ?

রমেশ । অর্থাৎ নির্জন—

যোগেন্দ্র । সেইজন্য আমার মত আরো  
একটি জনকে বাদ দিয়া এই নির্জনতা আর-  
একটু বাড়াইবার জ্ঞান আমি অহরহ ব্যাকুল  
হইয়া আছি ।

রমেশ । যাই বল, মনের শান্তির  
পক্ষে —

• যোগেন্দ্র । ও সব কথা আমাকে বলিয়া  
না,—কয়দিন প্রচুর মনের শান্তি লইয়া  
আমার প্রাণ একেবারে কর্তৃগত হইয়া  
আসিয়াছে ! আমার সাধ্যমত এই শান্তি  
তাড়িবার জ্ঞান ক্রটি করি নাই । ইতিমধ্যে  
সেক্রেটারির সঙ্গে হাতাহাতি হইবার উপক্রম  
হইয়াছে । জমিদারবাটিকেও আমার  
মেজাজের যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছি, সহজে  
তিনি আমার উপরে আর হস্তক্ষেপ করিতে  
আসিবেন না ! তিনি আমাকে দিয়া ইংরাজি  
খবরের কাগজে তাঁহার নকিব করাইয়া  
লইতে ইচ্ছুক ছিলেন—কিন্তু আমার ইচ্ছা  
স্বতন্ত্র, সেটা আমি তাঁকে কিছু প্রবলভাবে  
বুঝাইয়া দিয়াছি । তবুও টিকিয়া আছি, সে  
আমার নিজগুণে নয় । আমার সঙ্গে অধিক  
ঘেঁষাঘেঁষি না থাকিতে এখানকার জয়েন্ট-  
সাহেব আমাকে অত্যন্ত পছন্দ করিয়াছেন—  
জমিদারটি সেইজন্য ভয়ে আমাকে বিদায়  
করিতে পারিতেছেন না—যেদিন গেজেটে  
দেখিব, জয়েন্ট বদলি হইতেছেন, সেইদিনই

দেখিব, আমার হেডমাষ্টারিস্বর্ষা বিশাইপুরের  
আকাশ হইতে অন্তর্গত হইল । ইতিমধ্যে  
এখানে আমার একটিমাত্র আশ্রয়ী আছে—  
আমার পাক্‌কুঁরটি ! আর সকলেই আমার  
প্রতি যেরূপ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছে,  
তাহাকে কোনোমতেই শুভদৃষ্টি বলা  
চলে না ।

যোগেন্দ্রের বাসায় আসিয়া রমেশ একটা  
চৌকিতে বসিল । যোগেন্দ্র কহিল, “না, বসা  
নয় ! আমি জানি, প্রাতঃস্নান নামে তোমার  
একটা ঘোরতর কুসংস্কার আছে—সেটা  
সারিয়া এস । ইতিমধ্যে আর একবার গরম-  
জলের কাৎলিটা আগুনে চড়াইয়া দিই ।  
আতিথ্যের দোহাই দিয়া আজ দ্বিতীয়বার চা  
খাইয়া লইব ।”

এইরূপে আহাৰ, আলাপ ও বিশ্রামে  
দিন কাটিয়া গেল ! রমেশ যে বিশেষ  
কথাটা বলিবার জ্ঞান এখানে আসিয়া-  
ছিল, যোগেন্দ্র সমস্তদিন তাহা কোনোমতেই  
বলিবার অবকাশ দিল না । সন্ধ্যার পরে  
আহারান্তে কেরোসিনের আলোকে ছইজনে  
ছই কেদারা টানিয়া-লইয়া বসিল । অদূরে  
শৃগাল ডাকিয়া গেল ও বাহিরে অন্ধকার-  
রাত্রি ঝিল্লীর শব্দে স্পন্দিত হইতে লাগিল ।

রমেশ কহিল, “যোগেন্দ্র, তুমি ত জানই,  
তোমাকে কি কুথা বলিতে আমি এখানে  
আসিয়াছি । একদিন তুমি আমাকে যে  
প্রশ্ন করিয়াছিলে, সে প্রশ্নের উত্তর করিবার  
সময় তখন উপস্থিত হয় নাই । আজ আর  
উত্তর দিবার কোনো বাধা নাই ।”

এই বলিয়া রমেশ কিছুক্ষণ তুচ্ছ হইয়া  
বসিয়া রহিল । তাহার পরে ধীরে ধীরে সে

আগাগোড়া সমস্ত ঘটনা বলিয়া গেল। মাঝে মাঝে তাহার স্বর রুদ্ধ হইয়া কণ্ঠ কল্পিত হইল—মাঝে মাঝে কোনো কোনো জায়গায় সে দুইএকমিনিট চুপ করিয়া রহিল। যোগেন্দ্র কোনো কথা না বলিয়া স্থির হইয়া শুনিল।

যখন বলা হইয়া গেল, তখন যোগেন্দ্র একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল—“এই সকল কথা যদি সেদিন বলিতে, আমি বিশ্বাস করিতে পারিতাম না।”

রমেশ। বিশ্বাস করার হেতু তখনো যেটুকু ছিল, এখনো তাহাই আছে। সেজন্য তোমার কাছে আনার এই প্রার্থনা যে, আমি যে গ্রামে বিবাহ করিয়াছিলাম, সে গ্রামে একবার তোমাকে বাইতে হইবে। তাহার পরে সেখান হইতে কমলার মাতুলালয়েও লইয়া যাইব।

যোগেন্দ্র। আমি কোনোখানে এক-পা নড়িব না—আমি এই কেদারাটার উপরে অটল হইয়া বসিয়া তোমার কথার প্রত্যেক অক্ষর বিশ্বাস করিব। তোমার সকল কথাই বিশ্বাস করা আমার চিরকালের অভ্যাস;—জীবনে একবারমাত্র তাহার ব্যত্যয় হইয়াছে, সেজন্য আমি তোমার কাছে মাপ চাই।

এই বলিয়া যোগেন্দ্র চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া রমেশের সম্মুখে আসিল—রমেশ উঠিয়া দাঁড়াইতেই দুই বাল্যবন্ধু একবার পরস্পর কোলাকুলি করিল। রমেশ রুদ্ধ-কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া লইয়া কহিল, “আমি কোথা হইতে ভাগ্যরচিত এমন একটা দৃশ্যে মিত্যার আলো জড়াইয়া পড়িয়াছিলাম

যে, তাহার মধ্যেই সম্পূর্ণ ধরা-দেওয়া ছাড়া আমি কোনোদিকেই কোনো উপায় দেখিতে পাই নাই। আজ যে আমি তাহা হইতে মুক্ত হইয়াছি, আর যে আমার কাহারো কাছে কিছুই গোপন করিবার নাই, ইহাতে আমি প্রাণ পাইয়াছি। কমলা কি জানিয়া, কি ভাবিয়া আত্মহত্যা করিল, তাহা আমি আজ পর্যন্ত বুঝিতে পারি নাই, আর বুঝিবার কোনো সম্ভাবনাও নাই—কিন্তু ইহা নিশ্চয়, মৃত্যু যদি এমন করিয়া আমাদের দুইজীবনের এই কঠিন গ্রন্থি কাটিয়া না দিত, তবে শেষ-কালে আমরা দুজনে যে কোন্ দুর্গতির মধ্যে গিয়া দাঁড়াইতাম, তাহা মনে করিলে এখনো আমার হৃৎকম্প হয়। মৃত্যুর গ্রাস হইতে একদিন যে সমস্ত অকস্মাৎ উঠিয়া আসিয়াছিল, মৃত্যুর গর্ভেই একদিন সেই সমস্ত তেমনি অকস্মাৎ বিগীন হইয়া গেল!”

যোগেন্দ্র। কমলা যে নিশ্চয়ই আত্ম-হত্যা করিয়াছে, তাহা অসংশয়ে স্থির করিয়া বসিবে না। সে যাই হোক, তোমার এদিকটা ত পরিষ্কার হইয়া গেল, এখন নলিনাক্ষের কথা আমি ভাবিতেছি।

তাহার পরে যোগেন্দ্র নলিনাক্ষকে লইয়া পড়িল। কহিল, “আমি ওরকম লোকদের ভাল বুঝি না এবং যাহা বুঝি না, তাহা আমি পছন্দও করি না। কিন্তু অনেক লোকের অন্তরকম মতিই দেখি, তাহারা যাহা বোঝে না, তাহাই বেশি পছন্দ করে। তাই হেমের জন্য আমার যথেষ্ট ভয় আছে। যখন দেখিলাম, সে চা ছাড়িয়া দিয়াছে, মাছমাংসও খায় না, এমন কি, ঠাট্টা করিলে পূর্বের মত তাহার চোখ হুলহুল করিয়া আসে না, বরং

মুহম্মদ হাঁসে, তখন বুঝলাম, গতিক ভাল নয়। যাই হোক, তোমাকে সহায় পাইলে তাহাকে উদ্ধার করিতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইবে না, তাহাও আমি নিশ্চয় জানি—অতএব প্রস্তুত হও হুই বন্ধু মিলিয়া সন্ন্যাসীর বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিতে হইবে।”

রমেশ হাসিয়া কহিল—“আমি যদিও বীর-পুরুষ বলিয়া খ্যাত নই, তবু প্রস্তুত আছি।”

যোগেন্দ্র । রোগ, আমার ক্রিষ্টমাসের ছুটিটা আশু ক্।

রমেশ । সে ত দেরি আছে—ততক্ষণ \*আমি একলা অগ্রসর হই না কেন ?

যোগেন্দ্র । না না, সেটি কোনোমতেই হইবে না। তোমাদের বিবাহটি আমিই ভাগিয়াছিলাম, আমি নিজের হাতে তাহার প্রতিকার করিব। তুমি যে আগ্নে-ভাগে

গিয়, আমার এই শুভকার্যটি চুরি করিবে, সে আমি ঘটিতে দিব না। ছুটির ত আর দশদিন বাকি আছে।

রমেশ । \*তবে ইতিমধ্যে আমি একবার—

যোগেন্দ্র । না না, সে সব আমি কিছু শুনিতে চাই না—এ দশদিন তুমি আমার এখানেই আছ! এখানে ঝগড়া করিবার যতগুলো লোক ছিল, সব আমি একটি একটি করিয়া শেব করিয়াছি—এখন মুখের তার বদলাইবার জন্ত একজন বন্ধুর প্রয়োজন হইয়াছে, এ অবস্থায় তোমাকে ছাড়িবার জো নাই। এতদিন সন্ধ্যাবেলায় কেবলি শেয়ালের ডাক শুনিয়া আসিয়াছি—এখন, এমন কি, তোমার কণ্ঠস্বরও আমার কাছে বীণাবিনিমিত্ত বলিয়া মনে হইতেছে, আমার অবস্থা এতই শোচনীয়!

ফ্রমশ ।

## প্রাচীন ভারতের ইতিবৃত্তসঙ্কলন ।

আমাদের ধনীদিগের যে দেশহিতকর বিষয়ে কট নাই, নতুবা তাঁহাদের অবগতির জন্ত আমি একটি প্রস্তাব করিতাম। সে প্রস্তাবটি এই—যেমন স্বর্গীয় জে. এন্. তাতা মহোদয় একটি রিসার্চ ইনষ্টিটিউটের জন্ত অনেক লক্ষ টাকা দিতে প্রতিক্ষিত হইয়াছিলেন, যেমন তাঁহাদ্বারা লজ্জাপ্রাপ্ত হইয়া গবর্ণমেন্ট কর্তৃক ‘রিসার্চ স্কলারশিপ’ স্থাপন করিয়াছেন, তেমনি ধনিগণ কয়েকজনে সমবেত হইয়া একটা মহৎ কার্য্য করুন। ভারতের প্রাচীন ইতিবৃত্ত সঙ্কলনের জন্ত তিনটি রিসার্চ

স্কলারশিপ স্থাপন করুন। প্রথমটির বৃত্তি মাসিক ৩০০ তিনশত টাকা, দ্বিতীয় ও তৃতীয়টির বৃত্তি মাসিক একশত টাকা করিয়া। এই তিন ব্যক্তি কি করিবেন? দ্বিতীয় ও তৃতীয় ব্যক্তি, প্রথম ব্যক্তির অধীন থাকিয়া তাঁহারই নির্দেশানুসারে কতকগুলি জ্ঞাতব্য বিষয় সমুখে রাখিয়া প্রাচীন বেদ, বেদাঙ্গ, স্মৃতি, পুরাণ, ইতিহাস, কাব্য প্রভৃতি সংস্কৃতগ্রন্থসকল অধ্যয়নপূর্ব্বক দেশের ইতিবৃত্ত সঙ্কলন করিবেন। ইহাদের তিন-জনেরই সংস্কৃত ও ইংরাজী ভাষাতে অতিজ



এবং বর্তমান ঐতিহাসিক গবেষণার ভাবজ্ঞ ও রসজ্ঞ লোক হওয়া চাই। ইঁদারা প্রত্যেক পাঁচবৎসর অন্তর আপনাদের গবেষণার ফল পুস্তকাকারে প্রকাশ করিবেন। আশা হয়, পাঁচিশ-ত্রিশ বৎসর এইরূপ কার্য্য করিলে ভারতের প্রাচীন ইতিবৃত্ত অনেকপরিমাণে সংগৃহীত হইতে পারে।

আমরা সচরাচর এই বলিয়া হুঃখ করি যে, এদেশে বিখ্যাসযোগ্য ইতিবৃত্ত নাই। অলৌকিকঘটনাপূর্ণ পুরাণসকল ইতিবৃত্তের স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। সে সকল গ্রন্থে সত্য ও কল্পনা একরূপ প্রচুরমাত্রায় মিশ্রিত যে, সেই সকল বর্ণনাত্ত্বপের মধ্য হইতে সত্য উদ্ধার করা, নদীস্রোতধৌত বালুকারাশির মধ্য হইতে স্বর্ণরেণুগুণগ্রহ অপেক্ষাও ক্লেশকর। এই এক মহাপ্রশ্ন পুরাতত্ত্বানুসন্ধানী ব্যক্তিমাঝেরই মনে উদ্ভূত হয়, এই প্রাচ্যদেশবাসী আৰ্য্যসন্তানগণ পুরাবৃত্তরচনায় বিমুখ ছিলেন কেন? যাহারা রামায়ণ-মহাভারতের ত্রায় বৃহৎকাব্য গ্রন্থ রচনা করিতে পারিয়াছিলেন, বিবিধ শাস্ত্র প্রণয়নে যাহাদের কিছুমাত্র আলস্ত ছিল না, এক এক শাখাপ্রশাখাসম্বিত দর্শনের জটিল সমস্তাগকলের মধ্যে প্রবেশের ধৈর্য্য যাহাদের ছিল, সেই প্রাচীন হিন্দুগণ কেন আপনাদের দেশের ইতিবৃত্তরচনায় বিমুখ ছিলেন? ইঁহাদের আচরণের সহিত পাশ্চাত্য জাতিসকলের আচরণের কি পার্থক্য লক্ষিত হয়! তৎকালে সহস্র-সহস্র বৎসরের পূর্বকাল ঘটনাসকল কেমন যথাযথরূপে বর্ণিত রহিয়াছে। সে সকল বর্ণনার উপরে কেমন অসঙ্কোচে নির্ভর করিতে পারা যায়। একরূপ

ইতিবৃত্তরচনাপ্রবৃত্তি কেন আমাদের দেশে লক্ষিত হয় নাই?

ইহার কারণ বোধ হয় জাতীয় প্রকৃতির মধ্যে অন্বেষণ করিতে হইবে। ভারতবাসী আৰ্য্যদিগের প্রকৃতিতে এমন কিছু আছে, যাহা ইতিবৃত্তরচনার অমুকূল নহে। তাহা না হইলে এখানকার সাহিত্যে ইতিবৃত্ত দেথা দিতই দিত। অপর দিকে ইউরোপ-বাসীদের প্রকৃতিতে এমন কিছু আছে, যাহা ইতিবৃত্তরচনার অমুকূল। এই প্রশ্ন হৃদয়ে লইয়া উভয় দেশের জাতীয় প্রকৃতির অমূল্য-নীলনে প্রবৃত্ত হইলে দেখা যায় যে, অস্ত-সুখীনতা বা ধ্যাননিষ্ঠতা ভারতীয়দিগের জাতীয় প্রকৃতি। বাহুবস্তুর প্রতি অনায়াসে আমাদের প্রকৃতি ও শিক্ষাগুণসংস্কার বলিলে অতৃপ্তি হয় না। তৎপরে এখানে অতি প্রাচীনতম কাল হইতে অনাসক্তিবর্ষের প্রচার হইয়া আসিতেছে। এখানকার জ্ঞানিগণ ও ধর্ম্মার্থিগণ চিরদিন বাহিরের জগৎকে ভুলিয়া ভিতরেই শ্রেয়ঃ পথ অন্বেষণ করিয়াছেন। আমাদের অহিমজ্জাতে এই কথা আছে যে, জ্ঞানরাজ্যই সত্য রাজ্য, জ্ঞানই শ্রেষ্ঠ, বহির্বিশয় ক্ষণিক ছায়ামাত্র। এত-ভাবাপন্ন ব্যক্তিগণ স্বভাবত বহির্জগতের প্রতি উদাসীন হইয়া থাকেন। জগতের ধনধান্য কে কি পরিমাণে অধিকার করিল? হিন্দু রাজা কি যবননরপতি কে রাজসিংহাসনে বসিলেন, তাহাতে কি আসে-যায়? জ্ঞানরাজ্যে প্রবেশ করিয়া আমি যাহা দেখিতেছি, তাহা কে কাড়িয়া লইতে পারে? এবং তাহা যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ অন্য বিষয় থাকিল বা না থাকিল, তাহাতে কি?—

ইহাদের\* এইপ্রকার ভাব,—আমাদের দেশে প্রজাদের মনে এই ভাব বদ্ধমূল। প্রাচীন গ্রীকজ্ঞানী ডাইওজিনিসের বিষয়ে এরূপ উক্ত আছে যে, দ্বিযজ্ঞস্বী বীর আলেক্জান্ডার যখন তাঁহাকে দেখিবার জন্য কোতূহলাবিষ্ট হইয়া তাঁহার নিকটস্থ হইলেন, তখন দেখিলেন যে, সুধীবর একটি টবে বসিয়া রোদ পোহাইতেছেন। আলেক্জান্ডার সদলে গিয়া তাঁহার পার্শ্বে দাঁড়াইলেন ; জ্ঞানী পুরুষের সেদিকে দৃষ্টিই নাই। অবশেষে আলেক্জান্ডার যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি কিরূপে আপনার সাহায্য করিতে পারি ? আমি কি করিলে আপনি প্রীত হন ?” উত্তর— রোদের আড়াল না করিয়া একটু সরিয়া দাঁড়াইলেই সুখী হই।” আমাদের নবদ্বীপের বুনো রামনাথের বিষয়েও এরূপ একটি গল্প প্রচলিত আছে। বুনো রামনাথ বনে বৃক্ষতলে বসিয়া শিষ্যদিগকে পড়াইতেন ; তাঁহার সামান্য কুর্জরে তাহাদের জন্য স্থানসমাবেশ হইত না। একবার নদীয়াধিপতি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র নৌকারোহণে নবদ্বীপপথে যাঠিতে যাঠিতে, রামনাথের পাণ্ডিত্যখ্যাতির দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া তাঁহাকে দেখিতে গেলেন। গিয়া দেখিলেন, পণ্ডিতবর পাঠনাকার্য্যে নিমগ্ন। তাঁহার অর্থসাহায্যের প্রয়োজন আছে কি না, জানিবার জন্য উৎসুক হইয়া রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন—“কিছু অমুপপত্তি আছে ?” পণ্ডিত বুঝিলেন—জ্ঞানের অমুপপত্তির কথা বলিতেছেন। উত্তর—“কিছুই অমুপপত্তি নাই।” তৎপরে প্রশ্ন—“অভাব আছে ?”—আবার জ্ঞানের অভাব আসিল। শেষে রাজা খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“সংসার

চলে কিরূপে ?” পণ্ডিতবর নিকটস্থ তেঁতুল-বৃক্ষের প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া বলিলেন—“গৃহিণী ঐ তেঁতুলগাটার বেশ কোল করেন, আমাদের সুখেই আহাৰ চলে।” ভারতীয় সুধীগণের, বিষয়ে এইপ্রকার অনাস্থার ভাব ছিল। Plain living and high thinking— ইহা যদি কোনও দেশে কখনও কার্য্যে পরিণত হইয়া থাকে, তবে তাহা এই ভারতবর্ষে।

সে যাহা হউক, যেজন্ত এত কথার অবতারণা করিয়াছি, তাহা এই যে, বাহুবল্লভ প্রতি অনাস্থা আমাদের অস্থিমাংসে প্রবিষ্ট হইয়া থাকিতে আমরা ইতিবৃত্তরচনায় মনোনিবেশ করি নাই, অর্থাৎ আমরা ধ্যানদ্বারা পরমার্থতত্ত্ব অধিগত করিবার চেষ্টা করিয়াছি ; সাধনদ্বারা ইন্দ্রিয়নিগ্রহে বদ্ধপর হইয়াছি ; আত্মানুবিবেকে নিমগ্ন হইয়া লৌকিক সুখদুঃখ ভুলিয়াছি ; কে কবে জন্মিল, কে কবে মরিল, কোন্ রাজা সিংহাসনে বসিল, কোন্ যুদ্ধে কোন্ রাজা হারিল বা জিতিল, সেদিকে দৃষ্টিপাত করিবার সময় হয় নাই, আবশ্যকতাও বোধ করি নাই।

বোধ হয় ইহারও পশ্চাতে আর এক কারণ বিদ্যমান, তাহা এদেশের জনবায়ুর সাম্যাবস্থা। প্রকৃতির ভীমকান্ত রূপ এখানে ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তিত হয় না। একজন যোগী অনাবৃতদেহে প্রাতঃকাল হইতে সায়ংকাল পর্য্যন্ত বসিয়া থাকিতে পারেন ; আশ্চর্য্যের জন্য তাঁহাকে ব্যতীত হইতে হয় না। স্তবরাং তিন অবাধে বহির্জগতের প্রতি উদাসীন হইয়া আত্মচিন্তায় নিযুক্ত থাকিতে পারেন। এইরূপেই বোধ হয়

আমাদের বহির্জগতের প্রতি ঔদাসীন্য আসিয়াছে।

প্রতীচ্যদেশে ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত কারণ বিদ্যমান। সেখানে প্রকৃতির ভীমকান্ত রূপ ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তিত হইতেছে। একটু অসাবধান হইলেই শাস্তিভোগ করিতে হয়। বাটার বাহির হইতে গেলেই দেহের পরিচ্ছদের প্রতি দৃষ্টি দিতে হয়, মেঘ, বৃষ্টি, বায়ু প্রভৃতির প্রতি মনোযোগ রাখিতে হয়, নতুবা গুরুতর শাস্তি আসিয়া পড়ে। এই কারণে সে সকল দেশের লোকের পরিদর্শন-বৃত্তি (faculty of observation) স্তম্ভিত হয়। তাহা হইতেই তাহাদের ইতিবৃত্তরচনার অভ্যাস। এই কারণেই দেখি, সে সকল দেশের অধিকাংশ লোকের দৈনিকলিপি (Diary) রাখিবার অভ্যাস। সর্বদাই সংবাদপত্রে জনিতে পাই, অমুকের অপঘাতমৃত্যু ঘটিয়াছে; মৃতদেহ পরীক্ষা করিতে গিয়া দেখা গেল, পকেটে তাহার দৈনিকলিপি রহিয়াছে, তাহাতে এই এই বিষয়ের উল্লেখ আছে, ইত্যাদি। John Morley মহামতি Gladstone-এর জীবন-চরিত লিখিয়াছেন,—তাহার কত পৃষ্ঠা প্রাপ্তি-ষ্টোনের দৈনিকলিপিবারা পরিপূরিত! প্রাপ্তি-ষ্টোন্ হইতে সামান্য শ্রমজীবী পর্যন্ত সকলকেই দৈনিকলিপি রাখিতে হইবে। অতএব দেখিতেছি, ইতিবৃত্তরচনা ঐ সকল দেশের জাতীয় বাতিকের মধ্যে।

সে সকল দেশের সাধারণ মানুষের সহিত কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেও তাহাদের পরিদর্শনবৃত্তি (faculty of observation) দেখিয়া চমৎকৃত হইতে হয়। যে সকল

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয় একজন ভারতবর্ষীয়ের দৃষ্টিপথে পতিত হইত না, তাহাও তাহারা উল্লেখ করিতেছে; ঘটনাবিশেষের দিন-তারিখ, প্রকার-প্রণালী আত্মপূর্বিক যথাযথ নির্দেশ করিতেছে।

কেহ কেহ বলেন, ইউরোপীয় জাতি-সকলের ইতিবৃত্তপ্রিয়তা সেমিটিক্‌ধর্মের প্রভাবজাত। যিহুদীজাতি সেমিটিক্‌জাতি এবং খ্রীষ্টীয়ধর্ম যিহুদীজাতি হইতে উৎপন্ন। যিহুদীধর্ম এবং খ্রীষ্টীয়ধর্ম, উভয় ধর্মই ইতিবৃত্ত-মূলক। হগতের বিভিন্ন জাতি ধর্মভাবে বিভিন্নভাবে সাধন করিয়াছে। ভারতীয় আখ্যাগণ ঈশ্বরকে অস্মার পরমাত্মারূপে দর্শন করিয়াছেন। এজন্ত তাঁহাদের সাধন অস্তমুখীন, ধ্যানপ্রধান, ভাব ও তন্ময়তাময় হইয়াছে। গ্রীকগণ ঈশ্বরকে সৌন্দর্যের মধ্যে দেখিয়াছেন, এজন্ত তাঁহাদের মধ্যে শিল্প, চিত্রবিদ্যা প্রভৃতি সৌন্দর্যের শত শত ভাব ফুটিয়াছে। যিহুদীগণ ঈশ্বরকে ইস্তিবৃত্তের মধ্যে, মানবজগতের উত্থানপতনের মধ্যে বিধাতারূপে দেখিয়াছেন, এজন্ত তাঁহাদের ধর্ম ও তজ্জাত খ্রীষ্টীয়ধর্ম ঈশ্বর পুণ্যের পুরস্কর্তা ও পাপের শাস্তা এবং নীতির রক্ষকরূপে প্রকাশ পাইয়াছেন। পাশ্চাত্যধর্ম যে ভাবে ও যতদূর ইতিবৃত্তকে ধর্মের সহিত জড়িত করিয়াছে, তাহা ভারতীয় আখ্যাদিগের চক্ষে অজ্ঞানোচিত বলিয়া গৃহীত হয়। এদেশে ধর্মের আধ্যাত্মিকতা ও গভীরতাই তাহার প্রধান লক্ষণ। এই দ্বিতীয়-শ্রেণীর চিন্তাশীল ব্যক্তিদিগের মতে ধর্মের এই ইতিবৃত্তমূলকতা হইতেই পাশ্চাত্যদেশ-সকলের ইতিবৃত্তপ্রিয়তা উৎপন্ন হইয়াছে।

আমরা এ বিচারে প্রবৃত্ত না হইয়া এ কথা সকলে স্বীকার করি যে, পাশ্চাত্যরাজ্যে ইতিবৃত্ত রাখিবার যে প্রবৃত্তি দেখা গিয়াছে, আমাদের এই প্রাচ্যদেশে সে প্রবৃত্তির প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। তবে কি আমরা এদেশে ইতিবৃত্তসঙ্কলনবিষয়ে একেবারে নিরাশ হইব? তাহা কেন? দেশের আসল ইতিবৃত্ত সঙ্কলনের অনেক উপাদান আমাদের হাতের কাছে রহিয়াছে। আসল ইতিবৃত্ত এইজন্য বলিতেছি যে, সচরাচর জগতে ইতিবৃত্তনামে যাহা পরিচিত, তাহার মধ্যে অল্পই আসল ইতিবৃত্ত আছে। অল্প পর্য্যন্ত ইতিবৃত্তনামে যে সকল গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে, তাহার অধিকাংশ রাজাদের উত্থান ও পতন, জাতিগণের বিদ্রোহ বা অন্তর্বিপ্লব প্রভৃতি লইয়াই ব্যস্ত। তাহাদের অধিকাংশ পাঠ করিলে মানবত্ব ও সমাজত্বের গূঢ় নিয়মসকল ধরিতে পারা যায় না। অথচ যে ইতিবৃত্ত সেই-সকল গূঢ়ত্বের আভাস না দেয়, তাহা প্রকৃত ইতিবৃত্তের কাজ করে না। যেমন কোন বেগবতী স্রোতস্বতীর বক্ষে কখনও বা সিকতাময় পুলিন প্রকাশ পায়, কখনও বা আবার গ্রামজনপদ প্রভৃতি ভগ্ন হইয়া স্রোতে ভাসিয়া যায়,—এই যে ভাঙা ও গড়া, ইহা কোন আকস্মিক কারণে ঘটে না, জলরাশির গতি অতি সূক্ষ্ম অথচ অল্পজ্ঞানীর নিয়মসকলের অধীন; তেমনি মানবসমাজের উত্থান ও পতন, জাতিসকলের গতি ও কার্য, এ সকলও অলঙ্কিত অর্থাৎ অবিশ্রীঙ্খ কার্য্যকারী নিয়মসকলের অধীন। প্রাণী ও উদ্ভিদ জগতের বিবর্তনের

জায় মানুষের সামাজিক জীবনেও বিবর্তন চলিতেছে। 'যে ইতিবৃত্ত সেই বিবর্তন-ক্রিয়ার গতি প্রকাশ করিতে পারে না, তাহা empiricism,' কিন্তু science নহে; অর্থাৎ দাগরাজিমাত্র, গাঁথুনি নহে।

বর্তমান সময়ে অগষ্ট কমট, হার্বার্ট স্পেন্সার, বকল প্রভৃতি ইতিবৃত্তকে দাগরাজি হইতে তুলিয়া গাঁথুনিতে স্থাপন করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন; এবং আরও অনেক প্রতিভাশালী লেখক তাহাদের পদাশ্রুবর্তী হইয়া ইতিবৃত্ত হইতে সমাজত্ব গাঁথিয়া তুলিতেছেন।

এই ত গেল প্রথম কথা। দ্বিতীয় কথা এই যে, যে ইতিবৃত্ত সমাজের বাহিরের জীবনে আবদ্ধ, সামাজিক জীবনের ভিতরের কথা আমাদের গোচর করে না, তাহা কি প্রকৃত ইতিবৃত্ত? দৃষ্টান্তরূপ মনে করুন, আমরা এক্ষণে প্রতিদিন সংবাদপত্রে পাঠ করিতেছি,—জাপানবাসিগণ কৃষিয়ানুদিগের উপরে জয়লাভ করিতেছে। যদি কেবল এই সকল যুদ্ধের তারিখ ও যুদ্ধের বিবরণ এবং ইত্যাহতের সংখ্যা লিপিবদ্ধ করা যায়, তাহাই কি জাপানের ইতিবৃত্ত বলিয়া পরিগণিত হইবে? তাহা পাইয়াই কি আমাদের মন পরিতৃপ্ত হইবে? কখনই না। কোন্ শক্তিতে জাপান এত অল্পকালের মধ্যে এত পৌরুষ লাভ করিল? কি কি সামাজিক কারণের সমাবেশ হইয়া এই অদ্ভুত পরিবর্তন আনয়ন করিল? কোন্ কোন্ ভাব, কোন্ আকাজকা তাহাদের নরনারীর মনে কার্য্য করিতেছে? তাহাদের শিক্ষার প্রণালী কি? রাজনীতির প্রকার কি? সামাজিক

বিধিব্যবস্থা কি? এ সকল জানিবার জন্ত কি আমাদের মন ব্যগ্র হয় না? বাহাতে সেই ভিতরকার জীবনের কিঞ্চিৎ আভাস দিতে পারে, তাহাই প্রকৃত ইতিবৃত্ত। বরং এ কথা বলিলে কিছুই অত্যাক্তি হয় না যে, বাহিরের জীবনের ঘটনাগুলি না বলিয়া যদি ভিতরের জীবনের বিষয়গুলি বলে, তাহা হইলে যেন প্রকৃত ইতিবৃত্ত বলা হয়।

এখন আবার প্রকৃত বিষয়ের অনুসরণ করি। ভারতবর্ষের যে ইতিবৃত্ত নাই, আমরা বলি, সে ঐ বাহিরের ইতিবৃত্ত। ভিতরের ইতিবৃত্ত স্তরে স্তরে গাঁথা রহিয়াছে। এখনও দেশের নানাস্থানে প্রস্তরফলকে, তাশ্রশাসনে, বিলুপ্ত নগরসকলের ভগ্নাবশেষে ইতিবৃত্তের অনেক ঘটনা নিহিত রহিয়াছে, যাহা হইতে পুরাতত্ত্ববিদগণ গবেষণার দ্বারা প্রাচীন ইতিবৃত্তের অনেক কথা আবিষ্কার করিতেছেন। দধ্ব, ভগ্ন, উৎসন্ন সারনাথতীর্থের সন্নিধানে কাশীর বিম্বেশ্বরের তীর্থ, বুদ্ধগয়ার সন্নিকটে বিষ্ণুপদ, বহুসংখ্যক বৌদ্ধকীর্তির মধ্যে জগন্নাথের শ্রীমন্দির, এ সকলে কি প্রকাশ করিতেছে? ইহাতে কি এই প্রকাশ করিতেছে না যে, এদেশে এমন যুগ আসিয়াছিল, যখন পুনরুত্থিত হিন্দুধর্ম বৌদ্ধকীর্তি বিলোপ করিয়া হিন্দুকীর্তি স্থাপন করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। বর্তমান প্রধান হিন্দুতীর্থগুলি আর কিছুই নহে, বৌদ্ধধর্মের উপরে হিন্দুধর্মের জয় ঘোষণা মাত্র। আবার সেই কাশীতেই হিন্দু-দেবদেবীর মন্দির ভগ্ন করিয়া তৎস্থানে মুসলমানমসজিদ নির্মিত হইয়াছে, তাহার চিহ্ন অত্য়পি সৌদীপ্যমান। ইহাতে কি ইতিবৃত্তের কোনও ঘটনার সাক্ষ্য দিতেছে না?

এই যেমন একপ্রকারে ইতিবৃত্ত স্তরে স্তরে গাঁথা রহিয়াছে, তেমনি অপরদিকে প্রাচীন সাহিত্যে প্রাচীন ইতিবৃত্ত নিহিত হইয়া রহিয়াছে। তাহাই উদ্ধার করিবার জন্ত পুরোক্ত রিসার্চ স্কলার্শিপের প্রস্তাব করিয়াছি। পুরোক্ত তিন ব্যক্তি অতি প্রাচীনতম বেদ হইতে আরম্ভ করিয়া, বেদ, বেদাঙ্গ, পুরাণ, ইতিহাস, ধর্মশাস্ত্র, কাব্য-নাট্যাদি সমুদয় তন্ন তন্ন করিয়া পাঠ করিয়া প্রাচীন সামাজিক জীবনের জ্ঞাতব্য বিষয়-সকল সংগ্রহ করিবেন; এবং প্রত্যেক পাঁচ-বৎসর পরে আপনাদের গবেষণার ফল সম্বলিত আকারে সাধারণের গোচর করিবেন। সেই সঙ্গে সঙ্গে বৌদ্ধ ও অপর্যাপ্ত সাম্প্রদায়িক গ্রন্থসকলও পাঠ করিতে হইবে।

প্রাচীন ইতিবৃত্ত কিপ্রকারে সংগৃহীত হইতে পারে, তাহার কিঞ্চিৎ নির্দেশ করিতেছি। আমি প্রত্নতত্ত্ববিৎ নহি; একরূপ কোন প্রশ্ন লইয়া প্রাচীন সাহিত্য কখনও পাঠ করি নাই। যাহারা এইপ্রকার গবেষণার এক্ষণে প্রবৃত্ত আছেন, তাঁহাদিগকে আমার হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা অর্পণ করিতেছি। তাঁহাদের আপ্য প্রশংসা আমি লইতে ইচ্ছুক নহি। আমি এসম্বন্ধে যাহা বলিব, তাহা দ্বিযাজপ্রদর্শন বলিয়া জানিবেন; অজুলি-নির্দেশপূর্বক পথ দেখাইয়া দেওয়া মাত্র,—যে পথে অগ্রসর হইলে যোগ্যতর ব্যক্তিরা প্রচুর ফললাভ করিতে পারেন।

আমি অগ্রেই বলিয়াছি, প্রাচীন-ইতিবৃত্ত-সংগ্রহার্থ বেদ, বেদাঙ্গ, পুরাণ, ইতিহাস, কাব্য প্রভৃতি কিছুই বাদ দেওয়া হইবে না। প্রথম বেদ,—আমি বেদমন্ত্রসকলের বিস্তৃত

আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে যাইতেছি না, তবে এ কথা সকলেই জানেন যে, বেদমন্ত্রসকল যদিও দেবতাবিশেষের উদ্দেশ্যে রচিত হইয়াছিল, তথাপি তন্মধ্যে নিমগ্ন হইয়া গবেষণার চক্ষে বিচার করিলে আদিম আৰ্য্যসমাজের অনেক কথা জানিতে পারা যায়। সেই সকল বিষয়কে একত্র সম্বন্ধ করিলে প্রাচীন সমাজের ভিতরকার অবস্থা অনেকপরিমাণে জ্ঞাত হওয়া যাইতে পারে। তবে বেদমন্ত্র-সম্বন্ধে এই একটা কথা সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, তাহাদিগকে কোন এক বিশেষ যুগের লিখিত মনে করা যাইতে পারে না। তাহাতে অতি প্রাচীনতম কালের রচিত মন্ত্র আছে, আবার অপেক্ষাকৃত অধুনাতন সময়ের মন্ত্রও আছে। অর্থাৎ ঐ মন্ত্রসকলের সঙ্কলনকর্তা সংগ্রহ করিবার সময় রচনা-কালের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া সঙ্কলন করেন নাই; কেবলমাত্র উপাস্যদেবতা ও মন্ত্রকর্তা ঋষিদিগের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া করিয়াছেন। তাহা হইলেও ভাষার তারতম্য ও ছন্দের রীতির বিভিন্নতা প্রভৃতির দ্বারা মন্ত্রসকলের কালের বিষয়েও কিয়ৎপরিমাণে অনুমান করা যাইতে পারে।

যাহা হউক, বেদমন্ত্রসকলের আলোচনা-দ্বারা পুরাতত্ত্ববিদগণ অনেক জ্ঞাতব্যবিষয় নির্ধারণ করিয়াছেন। সে সমুদয়ের এখানে উল্লেখ নিম্নোক্তজন। এইমাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, প্রাচীনতম বেদ যে ঋগ্বেদ, তাহার মন্ত্রসকলের আলোচনাদ্বারা আমরা জানিতেছি যে, যে কালে এই সকল মন্ত্র রচিত হইয়াছিল, সে কালে ভারতীয় আৰ্য্যসমাজে বাণিজ্যার্থ সমুদ্রযাত্রা, ধনা-

র্জন ও ধনের স্বেচ্ছাগ্রহণ, যানবাহনাদির ব্যবহার, সমৃদ্ধিশালী নগরসকল স্থাপন ও বেষ্ট্রাবৃত্তি প্রভৃতি নাগরিক পাপের ত্রীবৃদ্ধি ইত্যাদি সভ্যতার সকল লক্ষণ ফুটিয়াছিল। জিজ্ঞাসা করি, এতটা জানিতে পারিলে কি সামাজিক ইতিবৃত্তের অনেকটা জানা হইল না? এইরূপে বেদাঙ্গ, পুরাণ, ইতিহাস প্রভৃতির আলোচনার দ্বারাও অনেক সমাজ-তত্ত্ব নির্ণীত হইতে পারে।

এমন কি, কাব্যের মধ্যে নিমগ্ন হইয়া অনুসন্ধান করিলেও অনেক সামাজিক তত্ত্ব নির্ণীত হইতে পারে। তাহারও দিগ্বাত্র প্রদর্শন করিতেছি। দৃষ্টান্তস্বরূপ মহাকবি কালিদাসের কালকে অবলম্বন করা বাউক। কিন্তু কালিদাস কোন্ সময়ে প্রাহুভূত হইয়াছিলেন?—এ বিষয়ে নিঃসন্দেহরূপে কিছুই নির্দ্ধারিত হয় নাই। এতদ্ব্যতীত পণ্ডিতদিগের মধ্যে এইরূপ একটি কিংবদন্তী প্রচলিত আছে যে, কালিদাস উজ্জয়িনীপতি মহারাজ বিক্রমাদিত্যের রাজসভাতে নবরত্নের মধ্যে এক রত্ন ছিলেন। উক্ত নবরত্ন এই—ধ্বস্তরি, ক্ষপণক, অমরসিংহ, শঙ্কু, বেতাল-তট্ট, ষটকর্পর, কালিদাস, বরাহ ও মিহির। যাহার নামে সংবৎ প্রচলিত, সেই বিক্রমাদিত্য খ্রীষ্টপূর্ব ৫৭৬৩সনে মালবরাজ্যের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। কালিদাস তাঁহার রাজ্যকালে রাজসভার সহিত সংস্রষ্ট ছিলেন, কি বিক্রমাদিত্যনামধেয় অপরাধ কোন রাজার রাজসভাতে ছিলেন, তাহার স্থিরতা নাই। কালিদাসের প্রাহুভাবকালের বিষয়ে একটু চিন্তা করিবার কথা এইমাত্র আছে যে, পুরাতত্ত্ববিৎ কিল্করন্

( Kielhorn ) খ্রীষ্টীয় ৪৭২ সালে খোদিত কুমারগুপ্তনরপতির এক অমুশাসনপত্র হইতে নির্ধারণ করিয়াছেন যে, কালিদাস তৎপূর্বে প্রচলিত হইয়া থাকিবেন। কারণ ঐ অমুশাসনপত্রে ঋতুসংহারের একটি শ্লোকের অমুরূপ একটি শ্লোক আছে। তদ্বির বুদ্ধগয়ার মহাশমনামক খোদিত পত্রে রঘুবংশের একটি শ্লোকের অমুরূপ একটি শ্লোক আছে। ইহা যে খুব প্রত্যয়জনক প্রমাণ হইল, তাহা নহে। পরে দেখা যাইবে যে, যে কালে বৌদ্ধধর্মের ম্নানতা হইয়া হিন্দুধর্মের অভ্যুত্থান হইয়াছিল, কালিদাস সেই কালের মানুষ। তাহাও এই পঞ্চম শতাব্দীর মধ্যে ঘটয়াছিল।

কালিদাসের ‘অভিজ্ঞানশকুন্তলম্’ হইতে দেখাইতে যাইতেছি যে, একুপ অমুমানের স্বপক্ষে কিছু যুক্তি আছে। পাঠক তুলিবেন না, এ সকল দ্বিত্বাত্তপ্রদর্শন মাত্র।

‘অভিজ্ঞানশকুন্তলম্’এর প্রারম্ভেই দেখিতেছি, কবি শিবের আরাধনাপূর্বক গ্রন্থারম্ভ করিতেছেন। প্রকৃততত্ত্ববিদগিরের গবেষণার ফলে জানা গিয়াছে যে, খ্রীষ্টীয় তিনচারি শতাব্দীর মধ্যে এদেশে বৌদ্ধধর্মের ম্নানতা হইয়া হিন্দুধর্মের অভ্যুত্থান হইতে থাকে। বৌদ্ধধর্মের এই ম্নানতার সমুদয় কারণ এখনও অবগত হওয়া যায় নাই। কিন্তু এই কালের যে সকল বৌদ্ধ খোদিতলিপি প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, তাহাতে দেখা গিয়াছে, পূর্বকাল পালিভাষার পরিবর্তে আবার সংস্কৃতভাষা ব্যবহৃত হইতেছে, ব্রাহ্মণদিগের প্রতি যে অবজ্ঞা ছিল, তাহার পরিবর্তে আবার প্ৰমাদর প্রদর্শন করা হইতেছে।

অপরদিকে একুপ প্রমাণও পাওয়া যাইতেছে যে, এই কালের মধ্যে কাশ্মকুজ প্রভৃতি প্রদেশে যে সকল নরপতি উদিত হইয়াছিলেন, তাঁহারা নিজ নিজ রাজ্যে প্রচলিত মুদ্রাতে শিব ও শিবের রূপ অঙ্কিত করিয়াছেন। শক, জাঠ, হুন প্রভৃতি জাতি-সকল খ্রীষ্টাব্দের প্রথম হইতে ঐ অঞ্চলের পঞ্চম শতাব্দী পর্যন্ত সিদ্ধনদের পশ্চিমপ্রদেশে রাজ্য করিয়াছিল। পুরাতত্ত্ববিদগণ নির্ধারণ করিয়াছেন যে, ইহাদেরই বংশধরগণ বিস্তৃত হইয়া পঞ্জাব, দিল্লী, কাশ্মকুজ, রাজপুতানা, মালব প্রভৃতি স্থানে ব্যাপ্ত হইয়াছিলেন। তৎকালপ্রচলিত মুদ্রার পরীক্ষার দ্বারা জানা গিয়াছে যে, সিদ্ধর পশ্চিমপারবর্তী জাতি-সকলের রাজগণ অগ্নি-উপাসনার সহিত শিব-পূজাও অবলম্বন করিয়াছিলেন; এবং নিজ নিজ মুদ্রাতে শিবমূর্তি অঙ্কিত করিয়াছিলেন।

এখন প্রশ্ন এই— শক, জাঠ, হুন প্রভৃতি জাতিগণ প্রকারান্তরিত শিবপূজা কি তাহাদের আদিভূমি সাইখিয়া প্রভৃতি দেশ হইতে আনিয়াছিল, অথবা ভারতবাসীদের সংস্পর্শ হইতে তাহা গ্রহণ করিয়াছিল? এ বিচার পরিত্যাগ করিয়াও এ কথা অব্যবহাে গ্রহণ করা যাইতে পারে যে, খ্রীষ্টীয় পঞ্চম-শতাব্দীর মধ্যে এদেশে হিন্দুধর্মের যে পুনরুত্থান হয়, শিবারাধনা তাহার প্রধান অঙ্গ ছিল, এবং কাশ্মকুজ, দিল্লী, রাজপুতানা প্রভৃতি স্থানের রাজগণ ঐ পুনরুত্থানিত হিন্দুধর্মের ও তৎসম্বন্ধ শিবারাধনার প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। এমন কি, একুপ তত্ত্বদানও করা যায় যে, এই সকল প্রদেশের রাজগণ

সৈন্তদল প্রেরণপূর্বক পূর্বভাগস্থ দেশসকলে বৌদ্ধকীর্তি বিলোপ ও হিন্দুধর্ম স্থাপন করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। কালিদাস নিশ্চয় এই শিবারাধনার প্রবল প্রচারের সময় অভ্যাদিত হইয়াছিলেন। ইহাতেও তাঁহার প্রাচুর্য্যবের কালসম্বন্ধে পূর্বকার অনুমানকে সমর্থন করিতেছে।

এই ত গেল শিবারাধনার সাক্ষ্য। তৎপরে ‘অভিজ্ঞানশকুন্তলম্’এর অপরাংশে অগ্রসর হওয়া যাক্। তৎকালপ্রচলিত ধর্ম্মের প্রথম লক্ষণ পাইয়াছি শিবারাধনা; একটু অগ্রসর হইয়াই আর একটি লক্ষণ লক্ষ্য করিতে পারিতেছি। সেটি নৈবেদ্যাদি লইয়া তীর্থে গিয়া দেবমন্দির ধারণা দেওয়া।

যুগ্মাবিহারী দুহস্ত যখন কথঞ্চির আশ্রমে প্রবেশ করিলেন, তখন কুলপতি কথের শিষ্যদ্বয়ের সহিত তাঁহার দেখা হইল। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন—“কথ আশ্রমে আছেন কি না?” তদুত্তরে শিষ্য বলিলেন—“তিনি স্বীয় কস্তা শকুন্তলার প্রতি অতিশয় সৎকারের ভার দিয়া শকুন্তলার বিয়কারী দৈবের প্রশমন-উদ্দেশে সোমতীর্থে গমন করিয়াছেন।” শকুন্তলার কি বিয়, তাহা কবি খুলিয়া বলিতেছেন না। বোধ হয়, বয়স বাড়িয়া যাইতেছে, যৌবন পূর্ণ হইতে চলিল, তথাপি অনুরূপ বয়স্কুটিতেছেন, এই বিয়। এই বিয় দৈবের প্রতিকূলতাবশত উৎপন্ন হইতেছে; এবং সেই দৈবের প্রশমতা-পাটনের জন্ত সোমতীর্থে গিয়া ধারণা দেওয়া আবশ্যক। এ সোমতীর্থ বোধ হয় যারকাপ্তরীস্থ সোমনাথতীর্থ হইবে। এই সকল উক্তিভেদে আমাদের চক্ষের সমক্ষে তৎকাল-

প্রচলিত যে ধর্ম্মের ছবি আনয়ন করিতেছে, তাহা বৈদিক ক্রিয়াকলাপ বাগবজ্ঞাদির ছবি নহে, কিন্তু এখনকার লৌকিক ধর্ম্মের অনুরূপ একটি ছবি। এতদ্বারা প্রমাণ হইতেছে যে, আমরা বর্তমান হিন্দুধর্ম্মকে যে আকারে দেখিতেছি, সে আকার ইহা খ্রীষ্টীয় পঞ্চমশতাব্দীর পূর্বেই প্রাপ্ত হইয়াছিল। এই দীর্ঘকালে তাহাতে বিশেষ পরিবর্তন সাধিত হয় নাই।

আর একটি ঘটনার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে এই ছবি আরও উজ্জল হয়। দুহস্তের জননী যুগ্মাবিহারী পুত্রের নিকট এই সংবাদ প্রেরণ করিলেন যে, বিশেষ দিনে তাঁর উপবাসব্রতের পার্ণবার দিন; তাঁহার ইচ্ছা যে, সেদিন পুত্র তাঁহার নিকটে উপস্থিত থাকেন। দুহস্তের পক্ষে ইহা শাপে বর হইল। তিনি নিজে না গিয়া জননীদের পুত্রহানীর বিদূষককে পাঠাইলেন; তিনি নিরুদ্বেগে শকুন্তলার সহিত দেখাসাক্ষাৎ করিবার সুবিধা পাইলেন।

এই যে উপবাসব্রত ও তাহার পার্ণবা, ইহাও বর্তমানপ্রচলিত ধর্ম্মকে স্মরণ করাইয়া দিতেছে। এখনও হিন্দুমহিলাগণ ব্রত-উপবাস প্রভৃতি করিতেছেন।

তৎপরে ইহাও ভাবিতে হইবে যে, শাখত ব্রহ্মচারী তপস্বী কথের তপস্তাবলম্বীরাও শকুন্তলার বিয়দূর হইল না, তাঁহাকে দৈব প্রশম করিবার জন্ত সোমতীর্থে যাইতে হইল। কবির এ কথাটা মনে লাগে নাই, তাহাতেই প্রমাণ যে, দৈবের প্রতিকূলতানিবারণের জন্ত তীর্থাদিতে ধারণা দিতে যাওয়া, তখন সাধারণ প্রজাকুলের মধ্যে এক প্রচলিত ছিল যে,



কবি কথের আশ্রমে অহুপস্থিতির এই কারণটাকে সর্বসাধারণের বিশ্বাসযোগ্য কাণ্ড মনে করিয়াছিলেন।

বাক্য, তৎকালপ্রচলিত ধর্মের ছবি ত এই। দেখা যাউক, সে সময়কার সামাজিক অবস্থার আর কি কি তত্ত্ব অবগত হওয়া যাইতে পারে। শকুন্তলার বিয়্যকারী দৈবের প্রশমনের জন্ত কথ সোমতীর্থে গিয়াছেন। পূর্বেই প্রশ্ন করিয়াছি, সেটা কি বিয় ? অহুমান করিয়াছি যে, শকুন্তলা যৌবনসীমার উপনীত হইয়াছেন, তথাপি অহুরূপ বর ছুটিতেছে না, এই বিয়। এই অহুমান যদি সত্য হয়, তবে দেখা যাইতেছে যে, কবির বিবেচনার কল্পার যৌবনপ্রাপ্তি হইয়াও বিবাহ না হওয়া এমন একটা দুঃখের কারণ যে, সেজন্ত বিয়-কারী দৈবের আরোপ করিতে হয়। ইহাতেই প্রমাণ, কালিনাস যে সময়ে প্রাহুভূত হইয়াছিলেন, সে সময়ে হিন্দুসমাজ মধ্যে বর্তমান সময়ের ভায় বাল্যবিবাহ প্রচলিত ছিল। আর এক ঘটনাবারা ইহা সমর্থিত হইতেছে। দুয়ন্ত যখন আশ্রমে গিয়া ঋষিকল্পাদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, তখন শকুন্তলার বিষয়ে দ্বপর সখীদ্বয়কে এই প্রশ্ন করিলেন—“ইনি কি চিরকৌমার্য ধারণ করিয়া ব্রত-পরায়ণা থাকিবেন, অথবা বিবাহ না হওয়া পর্য্যন্ত এই ব্রত ধারণ করিবেন ?”—অর্থাৎ রাজার মনের ভাব এই—“ইনি যে এতদিন অবিবাহিতা আছেন, তাহার কারণ কি ? ইহার বিবাহ দিবার ইচ্ছা আছে কি না ?” সখী উত্তর করিলেন, “মহাশয়, ধর্ম্মাচরণ-বিষয়েও ইহার স্বাধীনতা নাই; পিতার ইচ্ছা, ইহাকে সৎপাত্রের জন্ত করা।” অর্থাৎ

“এতদিন যে ইহার বিবাহ হয় নাই, তাহার উপরে ইহার হাত নাই, ধর্ম্মাচরণেও যখন ইহার স্বাধীনতা নাই, বিবাহবিষয়ে কি স্বাধীনতা থাকিবে ? পিতার বিবাহ দিবার ইচ্ছা আছে, অহুরূপ বর ছুটিলেই বিবাহ হইবে।”

এই উক্তিপ্রত্যুক্তির ভিতরে প্রবেশ করিলেও অহুভব করা যায় যে, নিশ্চয় সে সময়ে সমাজ মধ্যে বাল্যবিবাহ প্রচলিত ছিল, নতুবা বেচারি শকুন্তলার অবিবাহিতাবস্থা লইয়া এত কৈফিয়তলব ও পক্ষসমর্থন চলিবে কেন ?

ইহার পরেই আমরা আর একটি বিষয় দেখিতে পাইতেছি। কথশিষ্য যখন সংবাদ দিলেন যে, কুলপতি আশ্রমে নাই, তিনি স্বীয় হুহিতা শকুন্তলার প্রতি অতিধিসংকারের ভার দিয়া সোমতীর্থে গিয়াছেন, তখন রাজা বলিলেন—“আচ্ছা, তাঁর সঙ্গেই দেখা করি ?” এইটি একটু চিন্তা করিবার উপযুক্ত কথা। রাজা কিরূপে হঠাৎ একজন ভক্তলোকের মেয়ের সহিত দেখা করিতে চাহিলেন ? ইহাতেই প্রমাণ, তখন নারীগণ অসঙ্কোচে পুরুষদিগের সহিত মিশিতে পারিতেন। সেই বিষয়ে বাধা ছিল না। থাকিলে কবি রাজার মুখে আর এক উক্তি দিতেন; তাহা হইলে রাজা কথশিষ্যকে বলিতেন,—“আচ্ছা, তবে আপনারা কুলপতিকে জ্ঞানাইবেন যে, আমি আশ্রমের কুশল জানিতে আসিয়াছিলাম।” তৎপরে ঋষিকল্পারা রাজার সহিত প্রথম দর্শনের দিনেও একান্তে নিরুদ্বেগে বসিয়া ধীরূপ সকল কথা ভাঙিয়া বলিতেছেন, তাহাও কিছু আশ্চর্য্য। কেহ হয় ত বলিবেন,

তাহারা ঋষিকল্পা,—বনবাসিনী, তাহারা ভদ্র-  
সমাজের রীতি কি জানেন? অরণ্যচারী  
জনের অকপট সরলতা দেখাইবার জন্তই  
কবি একরূপ করিয়াছেন, এইখানেই ত কবির  
প্রতিভার বাহাদুরী। এ কথা কিয়ৎপরিমাণে  
সত্য। কিন্তু একরূপ মনে করা যাইতে পারে  
না যে, কুলপতি কণ্ঠের শিকার অধীনে  
থাকিয়াও তাহারা নারীধর্মবিষয়ে অনভিজ্ঞা  
ছিলেন। আগন্তুক পুরুষের সহিত কথা কহা  
যদি তৎকালে নারীধর্মবিরুদ্ধ হইত, তাহা  
হইলে কবি তাহাদের লাজুকতারক্ষার জন্ত  
হয় ত আর একটু ঘুরাইয়া আবরণ দিয়া ও  
তাহা ভেদ করিয়া তাহাদিগকে রাজসমীপে  
উপনীত করিতেন।

ইহাতে অনুমান করা যায় যে, সে সময়ে  
সে দেশে সাধারণ প্রজাকুলের মধ্যে নারীর  
অবরোধ ছিল না। অথচ রাজ-অবরোধের  
উল্লেখ দেখা যাইতেছে, এবং ইহাও দেখা  
যাইতেছে যে, পঞ্চম অঙ্কে যেখানে শকুন্তলা  
শান্ত্রীরব ও গৌতমীর সহিত দ্বন্দ্বের সদনে  
উপস্থিত হইতেছেন, তখন অবগুষ্ঠনাবৃত্তা  
হইয়া যাইতেছেন। এই সকলের একত্র  
যোগ্য করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া  
অযৌক্তিক নয় যে, সে সময়ে সাধারণ প্রজা-  
কুলের মধ্যে নারীর অবরোধ ছিল না, নারী-  
গণ অসঙ্কোচে পুরুষদিগুর সহিত মিশিতেন ;  
কিন্তু কোন প্রকান্তস্থানে যাইতে হইলে  
তাহারা আপনাদিগকে অবগুষ্ঠনের দ্বারা  
আবৃত্ত করিতেন। কিন্তু ধনিগৃহের নারীদের  
এ স্বাধীনতা ছিল না, সেখানে বহুবিবাহ ও  
নারীর অবরোধ, দুই বিরাজমান ছিল। ইহা  
মধ্যভারতবর্ষের বর্তমান প্রকার কেমন অল্প-

রূপ! ইহাতেই বোধ হয়, কালিদাসের উজ্জ-  
য়িনীর রাজসভার পারিষদ বলিয়া যে উল্লেখ  
আছে, তন্মধ্যে সত্য থাকিতে পারে।

নারীকুলের অবস্থাসূচক আরও কোন  
কোন ঘটনার উল্লেখ দেখা যায়। প্রথম—  
তৃতীয় অঙ্কে দেখিতেছি, বিরহকাতরা শকু-  
ন্তলা সখীদের পরামর্শে দ্বন্দ্বকে প্রণয়পত্রী  
লিখিতে বসিতেছেন। ইহা কিছু নূতন নহে,  
আরও অনেক নাটকে নারিকাদের প্রণয়-  
লিপির উল্লেখ আছে। ইহাতেই প্রমাণ, সে  
সময়ে ভদ্রকুলান্নাদিগের অনেকে লিখিতে ও  
পড়িতে জানিতেন। এখনও গুজরাটদেশে  
ও দাক্ষিণাত্যে দেখা যায়, ভদ্রকুলান্নাদিগের  
মধ্যে লিখিবার ও পড়িবার রীতি বহুদিন  
হইতে চলিয়া আসিতেছে। তাহাদের অনেকে  
পিতা বা স্বামীর প্রভৃতির নিকট শাস্ত্রপাঠ  
করিয়া থাকেন। মধ্যে মধ্যে সংস্কৃতভাষায়  
অভিজ্ঞা রমণীও পাওয়া যায়। বর্তমান  
ইংরাজীশিক্ষা বা জ্ঞানীশিক্ষার আন্দোলনের  
সহিত ইহার কোন সংস্রব নাই। ইহা তাহা-  
দের দেশের চিরন্তন প্রথা। কালিদাসের  
উক্তিভেদেও তাহার প্রমাণ পাইতেছি।

ইহার উপরে তখন সম্ভ্রান্তগৃহের রমণী-  
গণ সঙ্গীত, চিত্রবিজ্ঞা প্রভৃতি সুকুমার কলাতে  
শিক্ষিতা হইতেন। তাহার প্রমাণ, পঞ্চম  
অঙ্কের প্রারম্ভে দেখিতেছি, রাজা ও বিদূষক  
বসিয়া আছেন, এমন সময়ে অন্তঃপুর হইতে  
মধুর সঙ্গীতধ্বনি আসিতে লাগিল। তাহারা  
নির্দারণ করিলেন যে, রাণী হংসপদিকা বর্ণ-  
পরিচয় করিতেছেন, অর্থাৎ সারেগামা  
সাধিতেছেন। রাণী একরূপ উচ্চস্বরে গাহিতে-  
ছেন যে, বাহির হইতে তাহা শোনা যাইতেছে।

ইহা রীতিবিরুদ্ধ হইলে কবি কখনই ইহা  
একরূপ সন্নিবেশিত করিতেন না।

তবে ত কালিদাসের কালের অনেক  
সামাজিক কথা আমরা জানিতে পারিতেছি।  
প্রবন্ধটি বাড়িয়া চলিল; অতএব আর একটি  
বিষয়ের উল্লেখ করিয়াই অন্ধকার মত উপ-  
সংহার করিতেছি। অস্ত্রাত্ম কাব্যগ্রন্থ অব-  
লম্বন করিয়া এইরূপ সমালোচনা করিবার  
অভিপ্রায় রহিল। অবশিষ্ট বিষয়টি এই, ষষ্ঠ  
অঙ্কে যেখানে ছন্দস্ত ধীবরের হস্তে অশু-  
রীয়কটি পাইলেন, সেখানে দেখিতেছি যে,  
ধীবরকে পারিতোষিকস্বরূপ অর্থ দিবামাত্র

তাহার একজন বন্ধু প্রস্তাব করিতেছে—“চল  
ভাই, ভাড়ির দোকানে যাই।” অথচ রাজার  
নানা অবস্থার বর্ণনা রহিয়াছে, রাজসভার  
বর্ণনা রহিয়াছে, রাজপারিষদদিগের উল্লেখ  
রহিয়াছে, আমোদপ্রমোদের বর্ণনা রহিয়াছে,  
কোথাও সুরাপানের উল্লেখ নাই। ইহাতে  
একরূপ নির্দোষ্য করা অযৌক্তিক নহে যে,  
কালিদাসের কালে সুরাপান কেবল নিম্ন-  
শ্রেণীর মানুষের মধ্যে প্রচলিত ছিল, সম্রাট-  
সমাজে ছিল না। সম্রাট ব্যক্তিগণ এপ্রকার  
আমোদকে ভুগা করিতেন। ইহাও বর্তমান  
সময়ের সভ্যদেশসকলের প্রথার অনুরূপ।

শ্রীশিবনাথ শাস্ত্রী ।

## লক্ষ্মী-সরস্বতী ।

অগ্নি লক্ষ্মি! নিশারূপে ধীরে ধীরে আপনা বিকাশি’

উন্মুক্ত করিয়া রাখ অপরূপ তব রূপরশি ।

গগন-কুন্তলে তব তারকা জলুক অগণন

শ্রামারণ্য-শাটীমাঝে ঋত্নোতিক। দীপক শোভন ।

কোমুদী-কন্দলী-নিভ-হস্তে শশী হৈম পদ্মফুল

বিশ্ব-হৃদি-কোকনদে রাখ লক্ষ্মি! চরণ রাহুল ।

শ্রিত-বিকশিত স্তব্ধ বিশ্ব তব করকৃ আরতি

রহকৃ জাগিয়া তব পূজামন্ত্রে প্রেমের ভারতী ।

এ নিশা-লক্ষ্মীর পার্শ্বে দিবাক্রুপে তুমি সরস্বতী !

বিকচ-প্রোচ্ছল তূর্ণ প্রকটিয়া তব পূর্ণজ্যোতি

এস মুর্মুিমতি এস! রবিদীপ্ত তব দিব্যভাল

ফুটাক নী-রব হতে রবাকীর্ণ বিশ্ব সুবিশাল ।

‘রণঝনি’ কর্ত্তব্যতন্ত্রী তীব্র-কর-অঙ্গুলি-তাড়নে

মঞ্জুল ঞ্জনে তব বিশ্ববোণা বাজুক সঘনে ।

স্তব্র জ্ঞান-শতপত্র নিখিলহৃদয়ে হর্ষভরে

তব পদস্পর্শে স্পর্শে ফুটিত হৃদক ধরে ধরে ।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ।

## ত্রিবন্ধুর-রাজ্য ।

দুই ঘটিকার সময় ত্রিবন্ধুর-মহারাজের দেওয়ানের নিকট হইতে পত্র পাইলাম । তিনি লিখিয়াছেন :—আমার যাত্রাপথের ধারে, ‘নৈজেতাবারে’-নামক একটি গ্রামে, আমার ব্যবহারের জন্ত একটি বোড়ার গাড়ি প্রস্তুত থাকিবে । সেখানে যাইতে হইলে, এখান হইতে ১১টা রাজ্জে চাড়িতে হইবে । কিন্তু আমি এখনি ছাড়িব বলিয়া স্থির করিলাম । আজ রাত্রেই সেইখানে গিয়া পৌছিব । সূর্যাস্তকাল পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিয়া তাহার পর যাত্রা করা—এবং প্রভাত পর্য্যন্ত গাড়িতেই নিদ্রা যাওয়া—ইহাই এখানকার প্রচলিত রীতি । কিন্তু আমি তাহা করিলাম না ।

—আমি যাত্রা করিতে উত্তত হইলাম । এই সময়ে সূর্য্যের প্রথর উত্থাপ । পাহাশালার অধ্যক্ষ আমাকে দুই হাতে সেলাম করিতে লাগিল । নীরব যাত্রা মুখে প্রকটিত করিয়া, তাম্রবর্ণ ভূতাবর্ণ আমার গাড়ির সম্মুখে সারি দিয়া দাঁড়াইল । উহাদের মধ্যে একটি নগ্নপ্রায় দরিদ্র বৃদ্ধা ছিল । তারতের প্রায় সমস্ত পাহাশালাতেই, স্নানাগারের জলাধারে জল ভরিয়া রাখাই ইহাদের কাজ । ত্রিবন্ধুরের স্নোপ্যমুদ্রা, আজ এই সর্বপ্রথম, এই সরলোকদিগকে আমি নিজহাতে বিতরণ করিলাম । এই ক্ষুদ্র মুদ্রাগুলি, মোটা-মোটা স্বক্কে গুটিকার মত । আমাদের বলদেরা,

এই অবসাদজনক উত্তাপের মধ্যে, ছল্কি-চালে চলিতে লাগিল ।

ক্রমে ক্রমে, অপেক্ষাকৃত শাখাপন্নবহুল প্রদেশে—এমন কি, স্বকীয় উদ্ভিজ্জপ্রাচুর্য্যে সিংহলেরও সমকক্ষ—এরূপ একটি প্রদেশে উপনীত হইলাম । এই জঙ্গলটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুষ্পবৃক্ষে পরিপূর্ণ । উচ্চ তালবৃক্ষের কাণ্ডগুলি গতকল্য পীতভ ও শুষ্ক দেখিয়াছিলাম, আজ দেখি, এখানে প্রচুর পত্রভূষণে সুশোভিত । বড় বড় হরিৎশ্রামল শাখাপক্ষ বিস্তার করিয়া, নারিকেল-তরুপুঞ্জ আবার আবিস্কৃত হইয়াছে । ভূতল পর্য্যন্ত শিকড়কুন্তল বিস্তার করিয়া, মার্গপার্শ্বস্থ বটবৃক্ষগুলি আমাদের মাথার উপর ছত্রাকারে প্রসারিত । দেখিলে মনে হয়, এই প্রদেশটিতে তরুসমাজের বিজনতা ও দুর্ভেদ্য জটিল অরণ্য ভিন্ন বৃক্ষ আর কিছুই নাই । কিন্তু এখন এই ছায়াময় পথে অনেক লোকজন দেখা যাইতেছে । আমাদেরই মত, গরুর গাড়ি চড়িয়া কতকগুলি লোক যাইতেছে । গরুর পাল লইয়া রাখাল এবং দ্রব্যসামগ্রীভরা চুপড়ি মাথার করিয়া অগণ্য জীলোক সারি-সারি চলিয়াছে ।

ইতস্তত একএকটি ছোট প্রস্তরমন্দির;—বহু পুরাতন—খিলান চ্যাপ্টা-পাথরে গঠিত;—ইহাদিগকে মিশরদেশীয় স্থতি-মন্দিরের ক্ষুদ্র নমুনা বলিয়া মনে হয় ।

আবার, প্রকাণ্ড বটবৃক্ষের তলে, মুসল-মান, ফকিরের একটি সমাধিস্তম্ভ; উহা শুধু বারুক্কোর বলে পূজ্যস্পদ হইয়া উঠিয়াছে। উহা টাটকা ফুলের মালায় সজ্জিত। আর, একটি গজমুণ্ডধারী গণেশমূর্তি দেখিলাম; সৈঁউতি ও গোলাপের মালা গাঁথিয়া, কোন ভক্তজন উহার কণ্ঠে পরাইয়া দিয়াছে।

ইহা বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয়—অথবা আমার চক্ষুরই ভ্রম—রাস্তায় এতগুলি স্ত্রীলোক দেখিলাম, কিন্তু উহাদের মধ্যে একটিকেও দেখিতে ভাল নয়, অথচ পুরুষেরা অধিকাংশই দেখিতে সুন্দর। পুরুষের মুখে তাম্রবর্ণটি ঘেরূপ মানাইয়াছে, রমণীর মুখে সেরূপ মানায় নাই। পুরুষের ওষ্ঠস্থলতা পুরুষের গোঁফে ঢাকিয়া যায়, কিন্তু স্ত্রীলোকদিগের অনাবৃত ওষ্ঠের স্থলতা আরও বেশি বলিয়া মনে হয়। যাহাদের দেহগঠন গ্রীষ্মীয় রমণীমূর্তির ত্রায় অনিন্দ্যসুন্দর—এরূপ কতগুলি বালিকা ছাড়া প্রায় আর সকলেরই উদরদেশ অকালবৈরূপ্য প্রাপ্ত হইয়াছে। তা ছাড়া, এমন কোন বস্ত্রাবরণও নাই, যাহাতে ঐ অধোলব্ধিত উদর কোন প্রকারে ঢাকিয়া রাখা যাইতে পারে। উহার নাক ফুঁড়িয়া সোনার নথ ও কান ফুঁড়িয়া কানবালা পরিয়া থাকে। কানবালাগুলি ওজনে এত ভারি যে, উহাতে কোন একেবারে স্থলিয়া পড়ে। তবে কিনা, উহারা ‘পারিয়া’-রমণী; উচ্চশ্রেণীর মহিলারা মাল বোঝাই গরুর গাড়িতে কথকই যাতায়াত করে না। এই উচ্চশ্রেণীর স্ত্রীলোকদিগকে কিন্তু এখনও আমি দেখি নাই।

রাস্তায় এই মজুর-রমণীদিগের জন্ত দূর-

দূরান্তরে একএকটি বিরামস্থান স্থাপিত হইয়াছে। নিরেট পাথরের বেদী, উচ্চতায় এক-মাস্তব্য-সমান,—এই বেদীর উপর উহার নিজ-নিজ বোঝা নামাইয়া রাখে। তাহার পর, আবার যখন ঐ বোঝাগুলি মাথায় উঠাইয়া লয়, তখন তাহাদিগকে ভূমি পর্য্যন্ত আর মাথা নোয়াইতে হয় না।

চারিদিকে কি রমণীয় নিস্তরতা! এই সকল বিহঙ্গনীড়বৎ তরুপ্রচ্ছন্ন বিরল গ্রাম-গুলির মধ্যে কি স্বর্গীয় প্রশান্তি!

একটি বটবৃক্ষের তলে, মহাদেবের একটি পুরাতন মূর্তির সন্নিকটে, বেগুন-রঙের পারিচ্ছদ-পরা, শাদা লখাদাড়ি, ইরাণীয় ত্রায় মুখশ্রী, একটি লোক শাস্তভাবে বসিয়া কি-একটা গ্রন্থ পাঠ করিতেছে; ইনি একজন প্রধান-পাদ্রি—একজন সিরিয়াদেশীয় প্রধান-পাদ্রি! প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয়, এই রহস্যময় ব্রাহ্মণ্যের দেশে একি অভূত দৃশ্য!

কিন্তু একটু বিবেচনা করিয়া দেখিলেই প্রতীতি হইবে, ইহাতে বিস্মিত হইবার কোন কারণ নাই। আমি পূর্বেই জানিতাম, জিবজুর-মহারাজের রাজ্যে প্রায় পাঁচলক্ষ খৃষ্টানপ্রজার বসতি। এই সকল খৃষ্টানদের পূর্বপুরুষগণ যে সময়ে এখানে গির্জা প্রতিষ্ঠা করে, যুরোপ তখনও পৌত্তলিকধর্মাবলম্বী। ইহার ‘সেণ্টে-টমাসে’র শিষ্য বলিয়া পরিচয় দেয়। সেণ্টে-টমাস প্রথম শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। কিন্তু সম্ভবত ইহার ‘নেস্তোরীয়’-সম্প্রদায়ের খৃষ্টান, সিরিয়াদেশ হইতে আসিয়াছে। এই সম্প্রদায়ের কর্তৃপক্ষীয়েরা বরাবর এখানে পাদ্রি-প্রচারক পাঠাইয়া থাকে। অস্তিত

ইহারা যে বহুপুরাতন, লোকপূজ্য মহৎ বংশ হইতে প্রসূত, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। তা ছাড়া, রাজ্যের উত্তরপ্রদেশে কতকগুলি ইহুদিও আছে। 'জেরুসেলেমে'র মন্দির দ্বিতীয়বার ধ্বংস হইবার পর, উহারা এদেশে আসিয়া উপনিবেশ স্থাপন করে। ইহা-দিগকে কিংবা খৃষ্টানদিগকে কেহ কখন উৎ-পীড়ন করে নাই। কেন না, এদেশে ধর্ম-সম্বন্ধীয় মতসহিস্কৃতা সর্বকালেই বিদ্যমান। এই স্থানটি সমুদ্রব্যাপ্তপাতে যে কখন কলু-বিত হইয়াছে, এরূপ একটি দৃষ্টান্তও প্রাপ্ত হওয়া যায় না।

• আমাদের বলদেরা জল্কি-চালে অনবরত চলিয়াছে। সন্ধ্যার সময় সূর্য্য অস্ত গেল। সেই সঙ্গে সিংহলের জায় এখানকার বাতাসও গ্রীষ্মদেশস্থলভ আর্দ্রতায় পূর্ণ হইল। কবোক্ষ বৃষ্টিধারার পরমমিত্র নারিকেলবৃক্ষগুলি, অস্ত্রাশ্র বৃক্ষকে অপসারিত করিয়া ক্রমে ক্রমে এখানে নির্জ প্রভূত-বিস্তার করিয়াছে। আমরা এখন, সুবহু-শাখাপক্ষ-বিস্তারিত অকুরস্ত তালবৃক্ষের খিলানমণ্ডপতলে প্রবেশ করি-য়াছি। ইহা পশ্চিমভারতের উপকূলবর্তী প্রদেশের—মালাবার-উপকূলের শত-শত যোজন পর্য্যন্ত প্রসারিত। 'বাট'-পর্কত-মালায় অনুবন্ধী ক্ষুদ্র গিরিসমূহের পাদদেশ দিয়া আমরা যতই চলিতেছি, ততই শৈলচূড়া-সমূহ, শৈলবিলম্বিত \* অরণ্যে, ঝটিকাসঙ্কুল নিবিড় জলদজালে, অজ্ঞাত নভোমণ্ডল তারা-ক্রান্ত হইয়া উঠিতেছে।

চন্দ্রিষণ্টা ধরিয়া অনবরত ঝাঁকানি খাইতেছি, তাহার সঙ্গে তালে-তালে বলদেরা, জল্কি-চালে চলিতেছে। শুইয়া-শুইয়া

আমি শান্ত-কান্ত-অবসন্ন; আর সহ্য হয় না। কি করি, আমার এই শবাধারের সম্মুখস্থ রক্তপথ দিয়া গলিয়া বাহির হইলাম, এবং বাহকের পার্শ্বে, যুগকাষ্ঠ-আসনের উপর, বানরেরা যেভাবে বসে, সেইভাবে একটু বসিলাম। দিবালোক অনেকটা কমিয়া আসিয়াছে। এই সকল মেঘের মধ্যে, এই সকল তালগাছের মধ্যে, সন্ধ্যা সবেমাত্র দেখা দিয়াছে। মার্গস্থ বটবৃক্ষের হরিৎ-শ্রামল্য সুরঙ্গপথ আমাদের সম্মুখ দিয়া বরাবর সমান চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু স্থানে স্থানে, অরণ্যের মধ্যে, সন্ধ্যাছায়ার কতকগুলি পদার্থ অতীব অদ্ভুত কিন্তু-কিমাকার বলিয়া মনে হইতেছে। মনে হইতেছে, যেন কতকগুলি শ্রমলকায় বিকটাকার গঠনহীন পশু, কখন বা একাকী নিঃসঙ্গ, কখন বা দলে দলে একত্র, অথবা পরস্পর উপর্যুপরি সমাক্রান্ত রহিয়াছে। এইগুলি শৈলস্তূপভিন্ন আর কিছুই নহে, কিন্তু কি অদ্ভুত, বিচিত্র! এই শৈলস্তূপগুলি স্থল-চর্য্য পশুদিগের জায় বর্তূল ও তাহাদিগের চর্ম্মের জায় মস্তক ও চিক্চিকে। উহাদের পর-স্পরের মধ্যে যেন কোনপ্রকার যোগবন্ধন নাই; প্রত্যেকেই যেন পৃথকভাবে এখানে অধিষ্ঠিত। কোন সাধারণ হত্যাকাণ্ডের পর, হতব্যক্তিদিগের দেহগুলি যেরূপ ভাবে থাকে, উহারা সেইরূপ নিপেষিত, বিনিক্রিপ্ত, ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন ভাবে রহিয়াছে। সেই সঙ্গে, মোটা-মোটা গাছের ডাল, মোটামোটা গাছের শিকড়গুলি হস্তিগণ্ডের সাদৃশ্য ধারণ করি-য়াছে।...যেন \*অজ্ঞাত প্রকৃতিদেবী স্বকীয় শৈশবদশায়, বিবিধ শৈশবচেষ্টায়, বিকাশ-কালে, নির্জনে কোন জন্তুবিশেষের আকার

লইয়াই ব্যাপৃত ছিলেন। যেন হস্তিমূর্তির কল্পনা-অঙ্কুরটি বহুকাল হইতে এইখানে বিস্ত্রমান। এমন কি, বিধাতা যখন গোড়ায় এই শৈলশুলি নির্মাণ করেন, তখনও বোধ হয় তাঁহার চিন্তার মধ্যে এই কল্পনাটি গৃঢ়-ভাবে বিস্ত্রমান ছিল।

বাস্তবিকই মনে হয়, হস্তী কিংবা হস্তীর ভ্রূণনিচয় যেন এখানে সর্বত্রই দেখিতেছি। আমাদের চতুর্দিকে, অরণ্যের অন্ধকার যতই ঘনাইয়া উঠিতেছে, ততই যেন এইরূপ সাদৃশ্য আমাদের মনে অধিকতররূপে প্রতি-ভাত হইতেছে;—আমাদের মনকে যেন একেবারে অধিকার করিয়া বসিতেছে।

এখন আটটা রাত্রি। ঝটিকা আসন্ন বলিয়া আশঙ্কা হইতেছিল, কিন্তু জানি না, কি করিয়া সমস্ত আবার কোথায় বলীন হইয়া গেল। স্বচ্ছ আকাশ, তারাময়ী রজনী। ঝিল্লী ও শলভগণ উল্লাসভরে গান করিতেছে। কীটগণের হর্ষকোলাহলে সমস্ত তরুপল্লব অমুরগিত।

আমাদের সম্মুখে মশালের আলো দেখা যাইতেছে। তরুপল্লবের মধ্য দিয়া একদল লোক আমাদের অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে। ঢাকঢোল ও করতালের ধ্বনি, মনুষ্যকণ্ঠ-নিঃসৃত ঐকতান গান শুনিতে পাওয়া যাইতেছে।

ইহারা বরযাত্রীর দল;—বট ও তাল গাছের নীচে দিয়া মহাসমারোকে চলিয়াছে। ইহাদের মধ্যে একজন, রাজা কিংবা দেবতার জায় পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াছে:—সোনালি জরির লুঙ্গা জামাজোড়া, মাথায় সোনার মুকুট।

ইহা একটি বিবাহের উৎসব; ‘বর যীর আত্মীয়বর্গকে লইয়া, ধর্ম্মবিধি অনুসারে, রাস্তা দিয়া যাত্রা করিতেছে।

এখন এগারটা। আমার শকটের মধ্যেই আমি নিদ্রা গেলাম। আমার ভৃত্য শকটের একটা ক্ষুদ্র জান্না খুলিয়া, হাত-লগ্ননের আলোয় একখানা পত্র আমার সম্মুখে আনিয়া ধরিল। সেই পত্রে ত্রিবিক্রুরাজচিহ্ন মুদ্রা ক্রিত:—দুইটি হস্তী ও একটি সামুদ্রিক শব্দ। এক্ষণে আমরা ‘নৈজতাবরে’-গ্রামে আছি। এই পত্রখানি দেওয়ানের নিকট হইতে আসিয়াছে। তিনি এই পত্রযোগে, মহারাজের পক্ষ হইতে, আমাকে স্বাগতসম্ভাষণ করিয়াছেন, আর গাড়ি প্রস্তুত আছে, এই কথা জানাইয়াছেন। দেশীয় শকট হইতে বাহির হইয়া, এই শোভন-সুন্দর ঝাঁকুনিহীন গাড়িতে উঠিলাম। অঙ্লাদের বিষয় দুইটি উৎকৃষ্ট অথ আমাকে লইয়া দীর্ঘপদ-বিক্ষেপে দুল্কি-চালে চলিতেছে, ইহাক্ষতই আমার আনন্দ। মহারাজের চিত্রিত পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া ‘কোটোরান’ স্বকীয় আসনে বসিয়া আছে;—তাহার দীর্ঘ চাপ্-কান, জরির পাগড়ি, অন্ধকারে ঝর্ঝমক্ করিতেছে। পিছনের পায়দানে দুইজন চটুল সহিস; উহারা গাড়ির আগে-আগে এইরূপ ভাবে দৌড়িয়া চলে, যেন উহাদের উড়িবার একজোড়া ডানা আছে। তা ছাড়া, পুথের অগণ্য গরুর গাড়ি সবাইয়া দিবার জন্য উহারা কি ভয়ানক চীৎকার করে! একটা ছোট সিন্দূকের ভিতরে ক্রমাগত ঝাঁকানি খাইয়া, তাহার পর খোলা গাড়িতে তারা দেখিতে দেখিতে সারি-সারি তাল-

নারিকেলের মধ্য দিয়া সহজভাবে ও দ্রুতগতি  
• চলিতে কি উন্মাদক আনন্দ ! রজনীর সুমধুর  
বাঘুরাশি ভেদ করিয়া, সমস্তকণ পুষ্পসৌরভ  
আভ্রাণ করিতে করিতে আমরা যেন অদূরস্থ  
কোন একটি পরী-উত্তানের মধ্য দিয়া  
চলিয়াছি ।

আবার বাঙালি ; আবার মশালের  
রক্তিম অনলশিখা । এত অধিক রাত্রি, আর  
এই ঘোর নিস্তরঙ্গ সময়, তবু এখনো আর এক-  
দল বরযাত্রী এই পথ দিয়া চলিয়াছে । এবার  
বরটি অস্বাভাবিক । উহার জরির জামাজোড়া  
অখের পশ্চাত্তাপ পর্য্যন্ত বিস্তৃত । বেশভূষায়  
• বরটিকে রাজার মত দেখিতে হইয়াছে ।  
এখন রাত্রি প্রায় একটা । যে সকল তাল-  
বৃক্ষের পরস্পরবিজড়িত শাখাপ্রপঞ্জ আমা-  
দের মাথার উপর দিয়া ছুটিয়া চলিয়াছিল,  
এক্ষণে চঠাং যেন তাহাদের গতিরোধ হইল ।  
এটি অরণ্যের মধ্যস্থিত একটি ফাঁকা জমি ।  
আমরা ক্রমে একটা পাকা-রাস্তার উপরে  
আসিয়া পড়িলাম ।

মনে হইতেছে, যেন এই রাজপথটি গভীর  
• নিস্তার মধ্য । চন্দ্রহীন রাজ্যে, গ্রীষ্মপ্রধান  
দেশে, স্তারকারাজি যে নীতল-শাস্ত ভস্মভ  
আলোক বিকীর্ণ করে, সেইরূপ আলোকে এই  
রাস্তাটি আলোকিত । যে সকল বাড়ী  
দিবসে ধবধবে শাদা দেখাইবার কথা, এই  
রাত্রিকালে তাহারা একটু যেন নীলাভ বলিয়া  
মনে হইতেছে । বারাগার উর্দ্ধে আর একটি  
তলা আছে, তাহাতে মিশ্রধরণের ছোট-  
ছোট থাম ; এবং কৌণিক খিলানের  
আকারে, ত্রিগুণের আকারে, ঝালোস্তুর  
আকারে খুব ছোট-ছোট রঙ্গ-গবাক । নীচে,

রুদ্ধদ্বারের দুই পার্শ্বে, দেয়ালের কুলুঙ্গিতে,  
ভূতপ্রেতের প্রবেশনিবারার্থ সলিতা-বিশিষ্ট  
ছোট-ছোট প্রদীপ জোনাকির মত মিটমিট  
করিয়া জ্বলিতেছে ।

কতকগুলি পরিচিত জীবজন্তু নিশ্চিন-  
ভাবে সিঁড়ির ধাপের উপর শুইয়া আছে ।  
উহাদের প্রতি কে-যেন-কি অনিষ্টাচরণ  
করিবে, এইরূপ কোন অনির্দিষ্ট আশঙ্কার,  
উহারা যেন মানব-আবাসের যতদূর-সম্ভব  
নিকটবর্তী স্থানে আশ্রয় লইয়াছে ।—গরু,  
ভাড়া, ছাগল, ঘোড়া, এই সকল জীবজন্তু ।  
আমাদের গমনকালে উহারা জাগিয়া উঠিল  
না । বালুকাময় রাস্তা দিয়া আমাদের গাড়ি  
চলিয়াছে । গাড়ির চাকার মুহু শব্দ ছাড়া  
আর কোন শব্দ শুনা যাইতেছে না । এই  
সকল বাড়ী, নিদ্রিত পশুর পাল, নিশ্চিন  
পদার্থসমূহ, যেন কোন দূরবর্তী রং-মশাল-  
আলোকের আভার ছায়, একপ্রকার অস্পষ্ট  
নীল আলোকে পরিমিত ।

আমাদের সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড ঘের,  
একটা উত্তুঙ্গ তোরণ, শ্রেণীবদ্ধ লষ্ঠনের  
আলোকে দেখা যাইতেছে । এই তোরণের  
মধ্য দিয়া একটা বিস্তৃত জনশূন্য তরুবাধি সিধা  
চলিয়া গিয়াছে । প্রাচীরের উর্দ্ধে তাল-  
বৃক্ষাদি ও প্রাসাদের ছাদ, এবং দূরপ্রান্তে,  
তরুবাধির কেন্দ্রস্থলে ও পশ্চাত্তাপে, ব্রাহ্মণিক  
মন্দিরের চূড়াসকল দেখা যাইতেছে । স্পষ্ট  
বুঝা যাইতেছে, এইবার আমরা ত্রিভঙ্কর-  
মহারাজের রাজধানী—প্রকৃত ‘ত্রিভঙ্কর’-নগরে  
প্রবেশ করিতেছি । পূর্বে যেখানে নিদ্রিত-  
জীবজন্তু-সমাচ্ছন্ন নীলাভ রাজপথ দেখিয়া-  
ছিলাম, উহা ইহারই সংলগ্ন উপনগরমাজা...



আমি জানিতাম না, এই পুণ্য ঘরের মধ্যে কেবল উচ্চবর্ণের হিন্দুদিগেরই বাসাদিকার আছে। আমি মনে করিয়াছিলাম, বুঝি আমার গাড়ি পূর্বোক্ত ব্রহ্ম তোরণের মধ্য দিয়া প্রবেশ করিবে; কিন্তু তাহা না করিয়া, হঠাৎ ডানদিকে ফিরিল; আবার আমরা তরু-অঙ্ককারে নিমজ্জিত হইলাম। আরো দূরে লইয়া-গিয়া, নানা রাস্তা অন্বেষণ করিয়া, উপবনের অলিগলির মধ্য দিয়া, অবশেষে উদ্যানমধ্যস্থিত একটা স্থলর অট্টালিকার সম্মুখে আমাকে আনিয়া উপস্থিত

করিল। 'কিন্তু হায়! অট্টালিকার 'মুখশ্রীটি ভারতীয়-ধরণের নহে।

এইখানেই আমার জন্ত ঘর নির্দিষ্ট হইয়াছে। এইখানেই, মহারাজার পক্ষ হইতে আমার প্রতি বার-পর-নাই সাদর অভ্যর্থনা ও আতিথ্য বিতরিত হইবে। কিন্তু হৃৎকের বিষয়, উহার বাহ্য 'কাঠাম'টি—আতিথ্যের স্থানটি যুরোপীয়-ধরণের। বরাবর ইহাই আমার নিকট অসঙ্গত ও বিসদৃশ বলিয়া মনে হয়। আমার মনে হয়, এই পরমাশ্রম্য প্রাচীন হিন্দুস্থানের উদার হৃদয়ের ইহাই একটি মার্জ্জনীয় ক্রটি।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## রেডিয়ম্ ।

রন্ডেন্-(Rontgen)-রশ্মির অদ্ভুত ধর্মের কথা প্রচারিত হওয়ার কিছুদিন পরে হেনরি বেকেরেল্ (Becquerel) ইউরেনিয়ম্ ও থরিয়ম্ নামক দুইটি মৌলিক ধাতুপদার্থের আরো বিস্ময়কর কার্য্য আবিষ্কার করিয়া সমগ্র জগৎকে চমকিত করিয়াছিলেন। সে আজ চারপাঁচবৎসর পূর্বের কথা। ঐ দুটি ধাতুমিশ্র পদার্থ, কাঠ বা ধাতুময় কোন বাক্সের ভিতর আবদ্ধ করিয়া বেকেরেল্-সাহেব দেখাইয়াছিলেন,—রন্ডেন্-রশ্মি যেমন কতগুলি অস্বচ্ছ পদার্থের বাধা ভেদ করিয়া বহির্গত হয়, থরিয়ম্ ও ইউরেনিয়ম্ও সেই-প্রকার একজাতীয় রশ্মি বিকিরণ করিতে পারে। বাক্সের নাতিস্থল কাঠ বা ধাতুফলক দ্বারা ঐ রশ্মি মোটেই অবরুদ্ধ হয় না।

রসায়নশাস্ত্রসম্মত ৭৫টি ভূতপদার্থের মধ্যে কেবল উপরোক্ত দু'টি-ধাতুমিশ্রিত পদার্থে ঐ বিশেষ ধর্মের লক্ষণ দেখিয়া পণ্ডিতগণ সিদ্ধান্ত করিলেন,—ঐ সর্ববাধা-ভেদী অদ্ভুত রশ্মিবিকিরণশক্তি কেবল ঐ দুটি ধাতুরই বিশেষ ধর্ম। অবিমিশ্র থরিয়ম্ ও ইউরেনিয়ম্ বড়ই দুল্লভ সামগ্রী। আবিষ্কর্তা বেকেরেল্-সাহেব অনেক গবেষণার পর বলিলেন,—যদি কোন উপায়ে আমরা উক্ত ধাতুদ্বয়কে বিগুৰ্জ অবস্থায় সংগ্রহ করিতে পারি, তবে তাহাতে আমরা রন্ডেন্-রশ্মিরই পূর্ণবিকাশ দেখিব। রশ্মিবিকিরণ-শক্তি থরিয়ম্ ও ইউরেনিয়ম্-এই বিশেষ ধর্ম বটে।

এই আলোচনার কিছুদিন পরে পিচ-

ব্লেন্ড (Pitch-blende)-নামক • ইউরে-  
নিয়ম্মিশ্রিত একপ্রকার আকরিক পদার্থের  
রশ্মিবিকিরণশক্তির আধিক্য আবিষ্কৃত  
হওয়ায় অধ্যাপক বেকেরেরেলের পুরস্কার  
সিদ্ধান্তের উপর কিঞ্চিৎ সন্দেহ উপস্থিত হইয়া-  
ছিল । বিশ্লেষণ করিলে পিচব্লেন্ডিতে ইউরে-  
নিয়ম্ তো অতি অল্পই পাওয়া যায় ;—তবে  
পিচব্লেন্ডি হইতে কিপ্রকারে বিশুদ্ধপ্রায়  
ইউরেনিয়ম্-বিচ্ছুরিত রশ্মি অপেক্ষাও প্রচুর  
রশ্মি বহির্গত হয় ? রশ্মিনির্গমনকার্য্যে  
বিশুদ্ধপ্রায় ইউরেনিয়ম্ ও তাহারই যৌগিক  
পিচব্লেন্ডির এই সামঞ্জস্য দেখিয়া, অধ্যাপক  
ক্যুরি (Curie) ও তাঁহার বিধ্বা পত্নী  
পদার্থটি লইয়া কিছুদিন পরীক্ষা করিয়া-  
ছিলেন ; এবং শেষে ইউরেনিয়ম্ ব্যতীত  
আর কোন মৌলিকধাতুর মিশ্রণদ্বারা  
উহার রশ্মিবিকিরণশক্তির আধিক্য জন্মায়  
বলিয়া সিদ্ধান্ত হইয়াছিল । পিচব্লেন্ডি-স্থিত  
ইউরেনিয়ম্ ক্যুরিদম্পতি এইপ্রকারে যে  
নূতন ধাতুর লক্ষণ দেখিয়াছিলেন, এই সময়ে  
তাহাই রেডিয়ম্-(Radium)-নামে অভিহিত  
হইয়াছিল ।

ইহার পর এই নূতন ধাতুর বিষয় অধিক  
কিছু জানা যায় নাই । পদার্থটির গুরুত্ব  
অত্যন্ত অধিক, এবং তাহা হইতে রঞ্জন-  
রশ্মির অমুরূপ কোন একপ্রকার রশ্মি বিকিরিত  
হয়, কেবল ইহাই জ্ঞানা ছিল । কিন্তু রসায়ন-  
বিদগণ নিশ্চিত ছিলেন না, পদার্থটির রশ্মি-  
বিকিরণশক্তির মূলকারণ আবিষ্কারের জন্ত  
অনেক পরীক্ষাদি চলিতেছিল । সম্প্রতি প্রসিদ্ধ  
বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক ক্রুক্স (Crookes)  
দীর্ঘকালব্যাপী গবেষণার ফলে রেডিয়মের

আরো কতকগুলি বিষয়কর ধর্মের পরিচয়  
পাইয়াছেন । এই সকল অদ্ভুতশক্তির মূল-  
কারণ-আবিষ্কার দূরের কথা, পদার্থটির  
প্রত্যেক কার্য্যে পরিজ্ঞাত প্রাকৃতিক নিয়মের  
বিরোধ দেখিয়া বৈজ্ঞানিকমাত্রেই অবাচ্  
হইয়া পড়িয়াছেন ।

ক্রুক্সসাহেব ব্যতীত অধ্যাপক রদার-  
ফোর্ড (Rutherford) ও সুপ্রসিদ্ধ রসায়ন-  
বিৎ সার উইলিয়ম্ রামসেই প্রমুখ আরো  
কয়েকজন বৈজ্ঞানিক আজকাল রেডিয়ম্  
লইয়া পরীক্ষা করিতেছেন । ইহাদের সম-  
বেত পরীক্ষায় জানা গিয়াছে, -এই অদ্ভুত  
পদার্থটি হইতে এত তাপ অবিশ্রান্ত নির্গত  
হইতে থাকে যে, তদ্বারা তাহার সমান  
ওজনের বরফ অতি অল্পকালমধ্যে গলিয়া  
যাইতে পারে, কিন্তু এই অবিরাম তাপক্ষয়ের  
জন্ত তাহার শক্তিভাণ্ডারের অণুমান্য ক্ষয়ের  
লক্ষণ দেখা যায় না । তা ছাড়া, কোন একটি  
বস্তুকে ক্ষণকালের জন্ত রেডিয়মের সংস্পর্শে  
রাখিলে, সেটিকেও রেডিয়মের জ্বায় রশ্মি-  
বিকিরণক্ষম হইতে দেখা গিয়াছে । অবশ্য  
এই রশ্মিবিকিরণক্ষমতা তাহার স্থায়ী ধর্ম হয়  
না । এই রশ্মি ব্যতীত, রেডিয়মের আরো  
কয়েকটি রশ্মি আবিষ্কৃত হইয়াছে । ইহাদের  
প্রত্যেকটিরই কার্য্য অত্যন্ত আশ্চর্য্যজনক ।  
কোনটি দৈনিক ১২০,০০০ মাইল বেগে এবং  
কেহ ঐ সময়ে ১৬০০০ হাজার মাইল ছুটিয়া  
পদার্থটি হইতে বাহির হইয়া পড়ে, স্বচ্ছ-অস্বচ্ছ  
কোন বস্তুই রশ্মিপথ অবরুদ্ধ করিতে  
পারে না । ক্রুক্সসাহেব অনুগ্রহণ এককণা  
রেডিয়ম্ কিয়ৎকালের জন্ত পকেটে  
রাখিয়াছিলেন,—তাহার কোন একপ্রকার

রশ্মি আমার স্থলকাপড়ের বাধা ভেদ করিয়া গায়ে ক্ষত উৎপন্ন করিয়াছিল। রেডিয়ম-রশ্মি ব্যাধিজীবাণুর (Bacilli) একটি প্রধান শত্রু। চুষ্টকিতে রশ্মিপাত করিলে যে রোগী শীঘ্র আরোগ্যলাভ করে, কয়েকজন চিকিৎসক ইতোমধ্যেই তাহা প্রত্যক্ষ দেখাইয়াছেন। যক্ষ্মারোগোৎপাদক জীবাণু রেডিয়ম-রশ্মি দ্বারা অতি সহজে বিনষ্ট হয় বলিয়া অনেকে মনে করিতেছেন এবং বিষয়টি লইয়া নাকি আজও পরীক্ষা চলিতেছে।

বাহা হউক, রেডিয়মের এই সকল বিশেষ-গুণ আলোচনার এখনও সময় আসে নাই বলিয়া মনে হয়; এখন ইহাদের সাধারণ ধর্ম কি, দেখা যাউক। অধ্যাপক রদারফোর্ড ও সডির (Soddy) গবেষণায় এসম্বন্ধে অনেক নূতন জ্ঞাতব্য তথ্য জানা গেছে। রদারফোর্ড বলেন, রেডিয়ম হইতে আমরা মোটামুটি যে তাপ ও বিদ্যুৎস্বরশ্মির নির্গমন দেখি, সেটি প্রকৃতপক্ষে একজাতীয় রশ্মি নয়, উহা স্পষ্ট তিনজাতীয় রশ্মির সংমিশ্রণ-ফল। ইহাদের মধ্যে একজাতীয় রশ্মি রেডিয়মেরই ক্ষুদ্রতম অংশের প্রক্ষেপ বলিয়া ধরা পড়িয়াছে। রদারফোর্ডসাহেব পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, পদার্থটির অতিক্রম অণুসকল কোন অজ্ঞাত কারণে বিদ্যুৎযুক্ত হইয়া মহাবেগে চারিদিকে ছুটিতে থাকে, এবং অণুর এই অবিক্রম প্রবাহই আমাদের নিকট একপ্রকার রশ্মি-আকারে প্রতিভাত হয়। রেডিয়মের এই জ্বালনিক রশ্মির বেগ অত্যন্ত অধিক বটে, কিন্তু ইহা কোন বাধা ভেদ করিয়া বহির্গত হইতে পারে না; যে-কোন পদার্থদ্বারা ইহার পথ রুদ্ধ করিতে পারা যায়।

দ্বিতীয়জাতীয় রশ্মিগুলিও প্রথমেই জার রেডিয়ম-কণাময় হইয়া বহির্গত হয়। পার্থ-ক্যের মধ্যে এই যে, দ্বিতীয়ের কণাগুলি প্রথম-রশ্মি অণু অপেক্ষা অনেক ছোট। এইজন্য কোন জিনিষই এই দ্বিতীয় রশ্মিপথে বাধা উৎপাদন করিতে পারে না। এক-ইকি স্থল লৌহ বা সীসফলক দ্বারা রশ্মিপথ অব-রুদ্ধ কর, রেডিয়মের অতিস্থল দ্রুতগামী কণাসকল লৌহের মধ্য দিয়া অনায়াসে বাহির হইয়া চলিতে থাকিবে। গণনাদ্বারা জানা গিয়াছে, হাইড্রোজেনের একটি পরমাণুকে হাজারভাগ করিয়া তাহার এক ভাগ লইলে হাইড্রোজেন-কণার আকার যত ক্ষুদ্র হয়, রেডিয়মের দ্বিতীয়রশ্মিহিত অণুগুলির আকার তাহা অপেক্ষা কোনক্রমে বৃহত্তর নয়।

তৃতীয়জাতীয় রেডিয়ম-রশ্মির বাধা-অতি-ক্রম-শক্তি আরো অধুত। প্রায় সাড়ে-তিন-ইকি স্থল অ্যালুমিনিয়ম-ধাতুফলকের বাধা ভেদ করিয়া ইহার অনায়াসে বহির্গত হইতে পারে। এই রশ্মিতে সম্ভবত রেডিয়ম-কণা নাই। সাধারণ আলোকরশ্মি যেমন ঈথরের কম্পনবিশেষদ্বারা উৎপন্ন হয়, এগুলিও সেইপ্রকার কোন ঈথরকম্পনের ফল বলিয়া অনুমিত হইয়াছে। রনজেন-রশ্মির সহিত ইহাদেরই কতকটা সাদৃশ্য দেখা যায়।

এই ত, 'গেল তিনজাতীয় রেডিয়ম-রশ্মি। এতদ্ব্যতীত পদার্থটি হইতে সর্বদাই একপ্রকার বাষ্পীয় পদার্থ ও তাপের বিকিরণ হইয়া থাকে। এই অক্ষয় তাপ এবং পূর্কোক্ত রশ্মিগুলির মূল কোথায়, আজও কোন পণ্ডিত নিঃসন্দেহে বলিতে পারেন নাই। রেডিয়মের সকল কার্যই বৈজ্ঞানিকগণের

নিকট একটা বৃহৎ প্রেহেলিকা হইয়া দাঁড়াইয়াছে ।

পাঠক অবশ্যই জানেন, রাসায়নবিদগণ পরমাণুকে ( Atoms ) জড়পদার্থের সূক্ষ্মতম অংশ বলিয়া প্রচার করিয়া আসিতেছিলেন । কিন্তু এখন রেডিয়ামের এক এক পরমাণু সহস্র সহস্র অংশে বিভক্ত হইয়া দুইজাতীয় অদ্ভুত রশ্মি উৎপন্ন করিতেছে দেখিয়া বৈজ্ঞানিক-গণ মহা-গোলযোগে পড়িয়াছেন । অনেকে বলিতেছেন, আমরা জগতীস্থ সামগ্রীমাত্রকে যে কয়েকটি মৌলিক পদার্থে বিভাগ করিয়া নিশ্চিত হইয়া আসিতেছিলাম, এখন আর এস বিভাগ চলিবে না । মূলজিনিষ জগতে একটি । সেই এক মৌলিক পদার্থ হইতেই হাইড্রোজেন্-অক্সিজেন্ এবং লৌহস্বর্ণ প্রভৃতি তথা-কথিত মৌলিক পদার্থের উৎপত্তি হইয়াছে এবং এই সকল পদার্থমাঝেই বিনষ্ট হইয়া আবার সেই প্রাথমিক মৌলিক অবস্থায় উপনীত হইতেছে । রেডিয়াম্-রশ্মির সেই অতিসূক্ষ্ম অণু, পদার্থটির বিয়োগ- ( Disintegration )-জাত উক্ত প্রাথমিক জড়োপাদান । সৃষ্টিকালীন যে এক মৌলিক উপাদান হইতে রেডিয়াম্ ও অপরাপর ভৌতিকপদার্থের উৎপত্তি হইয়াছিল, এখন রেডিয়াম্ ধীরে ধীরে বিযুক্ত হইয়া সেই মৌলিক জড়শরীর পাইতেছে ।\*

অধ্যাপক রদারফোর্ড ও সদির একটি আশ্চর্যজনক পরীক্ষার ফলে, জড়ের উৎপত্তি ও বিয়োগ সম্বন্ধীয় উপরোক্ত অনুমানটির উপর আজকাল অনেকের আস্থা দেখা যাইতেছে । গত নবেম্বরমাসে অধ্যাপক সদি একটি কাচনলের ভিতর কিঞ্চিৎ রেডিয়াম্

আবদ্ধ রাখিয়াছিলেন ; পদার্থটির সূক্ষ্ম জড়-কণাময় রশ্মিগুলি জমাট বাঁধিয়া কিপ্রকার-গুণসম্পন্ন হয়, তাহা প্রত্যক্ষ দেখা এই পরীক্ষার উদ্দেশ্য ছিল । রশ্মিস্থ পদার্থগুলি নলে জমিলে পর, সদি সাহেব রশ্মিনির্কীচনযন্ত্র দ্বারা সেগুলিকে পরীক্ষা করিয়া তাহাতে অণুমাাত্র রেডিয়ামের চিহ্ন দেখিতে পান নাই, তৎস্থলে হেলিয়াম্- ( Helium )-নামক এক ভূতপদার্থের বর্ণচ্ছত্র ( Spectrum ) দেখা গিয়াছিল । বর্ণচ্ছত্রপরীক্ষা পদার্থের গঠনোপাদান স্থির করিবার একটি অতি সূক্ষ্ম উপায় । সুপীকৃত কোন এক পদার্থে অপর পদার্থের অণুপ্রমাণ মিশ্রণ হইলে, ঐ যন্ত্রদ্বারা তাহার অস্তিত্ব স্পষ্ট ধরা যায় । আধুনিক রাসায়নিক গবেষণার প্রধান অবলম্বন সেই রশ্মিনির্কীচনযন্ত্র দ্বারা রেডিয়াম্-কণাকে অকস্মাৎ হেলিয়ামে পরিবর্তিত হইতে দেখিয়া আজ সকলেই স্তম্ভিত হইয়া পড়িয়াছেন । পূর্বোক্ত পরীক্ষায় বিশ্বাস করিলে, ভূতপদার্থ-মাত্রেরই বিয়োগ যে অবশ্যজ্ঞাবী, তাহা আর অস্বীকার করিবার উপায় নাই ।

পূর্বোক্ত পরীক্ষার ফল প্রচারিত হওয়ার পর, বৈজ্ঞানিকমহলে আর একটা কথা উঠিয়াছে । অনেকে অনুমান করিতেছেন, বিয়োগপ্রাপ্তিকালে কোন বিশেষ পদার্থের সকল অংশ একবারে সেই মৌলিক জড়-কণায় পরিণত হয় না । প্রাথমিক জড়কণা ও তদগঠিত বিশেষ বিশেষ পদার্থের মধ্যে অনেকগুলি ক্রম আছে । তাই রেডিয়াম্ একবারে সেই প্রাথমিক অবস্থায় পরিবর্তিত না হইয়া, প্রথমে লঘুতর পদার্থ হেলিয়ামে পরিণত হয় । তার পর ক্রমে সেই হেলিয়াম্ই

আরো লঘুতর পদার্থপরস্পরার প্রাথমিক জড়কণার চরমবিয়োগ লাভ করে। ভূত-পদার্থের এই ক্রমিক পরিবর্তনের কথা বড়ই অদ্ভুত। এখন মনে হইতেছে, অতিপ্রাচীন রসায়নবিৎ ও যাদুকরগণ (alchemists) লৌহকে স্বর্ণে পরিবর্তিত করিবার জন্ত শত শত বৎসর বৃথা ব্যয় করেন নাই। স্পর্শ-মণির অস্তিত্ব এ জগতে অসম্ভব নয়।

এখন পাঠক জিজ্ঞাসা করিতে পারেন,— পূর্বে যে সকল পরীক্ষাদির কথা বলা হইয়াছে, সে ত কেবল "রেডিয়ম্" লইয়া; কিন্তু ভূতপদার্থমাত্রই যে রেডিয়মের স্থায় রূপান্তরগ্রহণক্ষম ও বিয়োগধর্মী, তাহার প্রমাণ কোথায়? এ প্রশ্নের উত্তরে ক্রুস্‌গ্রন্থ রসায়নবিদগণ বলিতেছেন, বিয়োগ (Disintegration) কেবল রেডিয়মেরই একমাত্র ধর্ম নয়। ইহার বিয়োগ খুব প্রত্যক্ষ, তাই ধরা পড়িয়া গেছে। অপর পদার্থের বিয়োগ অতি ধীরে ও নানা প্রাকৃতিক কার্যের জটিলতার ভিতর দিয়া হইতেছে, তাই আমরা সেগুলিকে হঠাৎ ধরিতে পারি না। কাচ-দণ্ডে বধন রেশমী বস্ত্র ঘষিয়া আমরা বিদ্যুৎ উৎপাদন করি, তখন সেই কাচের উপাদানের ঠিক রেডিয়মের মতই বিয়োগ হয়, কিন্তু এই বিয়োগ খুব প্রত্যক্ষ নয়, তাই সেটা এ পর্যন্ত আমরা বুঝিতে পারি নাই। জলে-স্থলে, অগ্নিবিজ্ঞাতে, মেঘে-বৃষ্টিতে এই বিয়োগ নিয়তই চলিতেছে। তবে পরীক্ষাধারা রেডিয়মের যে সকল অদ্ভুতধর্মের প্রত্যক্ষ পরিচয় পাওয়া যাইতেছে, তদ্বারা পদার্থের উৎপত্তি ও গঠন সম্বন্ধীয় প্রচলিত সিদ্ধান্তের ভিত্তি যে কম্পিত হইয়াছে, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে

পারে। যুগযুগান্তের সমবেত শ্রমে বৈজ্ঞানিকগণ যে ৭৫টি মূলপদার্থের উপর আধুনিক বিশাল রসায়নশাস্ত্রকে দাঁড় করাইয়াছিলেন, বর্তমান আবিষ্কার সেগুলিকে চূর্ণীকৃত করিয়া, শাস্ত্রটিকে শীঘ্রই একটি প্রশস্ততর ও দৃঢ়তর ভিত্তির উপর বসাইবে বলিয়া আশা হইতেছে।

আজকাল বৈজ্ঞানিক-অবৈজ্ঞানিক সাময়িকপত্রমাজেই অবৈজ্ঞানিক বা বৈজ্ঞানিক প্রণায় রেডিয়মের অনেক আজ্ঞাবি কথার আলোচনা দেখা যাইতেছে। যানপরিচালন-কার্যে রেডিয়মকে কেহ কয়লার স্থানে বসাইতেছেন এবং কেহ বা আলোক-উৎপাদন-ব্যাপারে ইহাকে বিদ্যুতের স্থানে প্রতিষ্ঠা করিবার আয়োজন করিতেছেন। ইহাদের এই সকল কল্পনার সাফল্য যে অসম্ভব, তাহা বলা আমাদের উদ্দেশ্য নয়, তবে সেগুলি যে সুসাধ্য নয়, তাহা আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি। প্রাকৃতিক শক্তির বিকাশ আমরা যেপ্রকার প্রতিদিনই সহস্রদিকে দেখিতে পাইতেছি, রেডিয়মের তাপ ও রশ্মিবিকিরণ সেইপ্রকার একটা শক্তির বিকাশ ব্যতীত তো আর কিছুই নয়। সৌরকিরণের বিপুল তাপ, বায়ুর প্রবল গতি প্রভৃতি প্রকৃতির সুলভ ও উদাম শক্তিকে ব্যাবহারিক বিজ্ঞান অতি অল্পই ধনীভূত করিতে পারিয়াছেন। কাজেই বৈজ্ঞানিকগণ রেডিয়মের শক্তিকে সুশৃঙ্খলিত করিয়া যে অনায়াসে ঘরের কাজ চালাইয়া লইবেন, তাহা হঠাৎ বিশ্বাস হয় না।

অধ্যাপক রদারফোর্ড ও ক্রুস্‌সাহেবের গণনার রেডিয়মের শক্তির পরিমাণ সম্ভ্রুতি

জানা গিয়াছে। উক্ত অধ্যাপকদ্বয় দেখাইয়াছেন, কেবল একগ্রেণ্-রেডিয়ম্-নিহিত শক্তিকে এক সঙ্গে কাজে লাগাইবার উপায় থাকিলে আমরা তদ্বারা চৌদ্দহাজারমণ্ড ভারবিশিষ্ট কোন পদার্থকে অনায়াসে একমাইল উর্দ্ধে উঠাইতে পারিতাম। কণাপ্রমাণ রেডিয়মে এই বিপুল শক্তি সঞ্চিত আছে সত্য, কিন্তু উহাকে নিঃশেষে এককালীন কাজে লাগাইবার উপায় কই? গণনায় জানা গিয়াছে, রেডিয়মের বিয়োগ এত দ্বীরে হয় যে, উহার রতিপ্রমাণ-কণাস্থিত শক্তির বিকিরণ শেষ হইতে প্রায় ২০লক্ষ বৎসর লাগে। এই অতি দীর্ঘ শক্তিবিকিরণধর্মকে কোন উপায়ে দ্রুত করিলেও পদার্থটির দ্রুততা ইহার কার্যোপযোগিতার বিশেষ অন্তরায়

হইবে বলিয়া আশঙ্কা হইতেছে। রেডিয়মের অস্তিত্ব এপর্যন্ত যে পিচ্-ব্লেন্ডি-নামক আকরিক পদার্থে দেখা গিয়াছে, সেটা পৃথিবীতে খুব স্থলভ নয়; বোহেমিয়া, করন্-ওয়ান্ ও সাক্সনি প্রদেশের কেবল দুইএকটি স্থানে ইহার সামান্য সন্ধান পাওয়া যায় মাত্র। সুতরাং এই দ্রুতত সামগ্রী হইতে ততোধিক দ্রুত রেডিয়মের উদ্ধার করিয়া তদ্বারা আমাদের গৃহকার্য সাধন করা কতদূর সহজসাধ্য হইবে, এখন পাঠক তাহা বিবেচনা করুন। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে, প্রায় দেড়লক্ষমণ পিচ্-ব্লেন্ডি হইতে কেবল অর্ধসেরমাত্র রেডিয়মের উদ্ধার হয়, এবং প্রাপ্ত করিতেও প্রায় এককোটি পাঁচলক্ষ টাকা ব্যয় পড়ে।

শ্রীজগদানন্দ রায় ।

## ব্রাহ্মণ ।



ব্রাহ্মণ যদি ব্রাহ্মণাচিত চরিত্রগৌরবে লোকসমাজের সম্মুখে উপদেশ ও দৃষ্টান্তের দ্বারা সমাজশিক্ষকরূপে দণ্ডারমান হইতে পারেন, তবে সেকালের জ্ঞান একালেও তাঁহাকে ভারতবর্ষের লোকে কিনা বাক্যদ্বয়ে আন্তরিক ভক্তিপ্রদ্বাভরে সমাজপতি বলিয়া বরণ করিয়া লইবে। তখন আর সভা করিয়া জনসমাজকে কর্তব্যপালনের জ্ঞান ভাড়া করিতে হইবে না।

সে দিন চলিয়া গিয়াছে। যে দিন দারিদ্র্য মিরতিশর লক্ষ্যের ব্যাপার হইয়া

ব্রাহ্মণকে জনসমাজে কুণ্ঠিত করিত না, সে দিন চলিয়া গিয়াছে বলিয়া, একালের ব্রাহ্মণকেও অর্থোপার্জনকেই জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য করিয়া উর্দ্ধ্বাশ্বাসে সংসারসংগ্রামে ছুটাছুটি করিতে হইতেছে। এখন আর সহসা ব্রাহ্মণকেও তপস্তার মাহাত্ম্য কীর্তন করিয়া প্রবুদ্ধ করিবার সম্ভাবনা নাই। এখন বিজ্ঞা তাহার পুরাতন লক্ষ্য তিস্ত হইয়াছে; সংঘম তাহার পুরাতন বন্ধন ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছে; আত্মত্যাগ তাহার দীর্ঘ অনশনকে নির্বাসিত করিয়া, সময়ের সন্ধ্যাবহার

করিবার জন্ত লালায়িত হইয়া উঠিয়াছে! এখনও বিচার অভাব হয় নাই; কিন্তু সে কেবল অশ্রেষ্ঠ বিচার অন্তঃসারশূন্য অলীক আড়ম্বর। এখনও সংঘম সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হয় নাই; কিন্তু সে কেবল পূর্বসংস্কার-লব্ধ সদ্ভূতিনিচয়কে কার্যক্লেপে সুসংঘত করিয়া, আধুনিক আত্মস্তরিতার অভিনব শিক্ষায় চক্ষুলাজ্জাকে পরাজিত করিবার জন্ত ব্যতিব্যস্ততা। এখনও আত্মত্যাগ একেবারে পরিত্যক্ত হইতে পারে নাই; কিন্তু সে কেবল ইহপরলোকের সঙ্গতির পরিবর্তে ইহলোকের আত্মপ্রশংসালান্তর জন্ত মনুষ্য বিসর্জন দিবার যত্নশীলতা। এখন আর সে দিন নাই। যে দিন নিজে বড় হইয়া, অপরকে বড় করিবার জন্ত, ব্রাহ্মণ জ্ঞানালোচনায় নিয়ত ব্যাপৃত ছিলেন; স্বয়ং সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া, অপরকে সমুন্নত করিবার জন্ত উদগ্রীব হইয়াছিলেন; সে দিন বহুদূরে সরিয়া গিয়াছে। বর্তমানের দূরে সরিয়া গেলে পল্লীপথ যেমন পূতিগন্ধময় ও কর্দমাক্ত হইয়া চলাচলের উপায় তিরোহিত করে, পূর্বশিক্ষা বিভাতিত হইয়া ভারতবর্ষের অবস্থাও তদনুরূপ হইয়া উঠিয়াছে! এ সময়ে যিনি স্বদেশের কল্যাণকামনায় ব্রাহ্মণকে তাঁহার পুরাতন অধিকার পুনর্গ্রহণ করিবার জন্ত সক্রিয়তর আহ্বান করিতেছেন, তিনি ভারতভূমির স্বযোগ্য অসম্মান। তাঁহার “স্বদেশী সমাজের” প্রবন্ধ তাঁহার পরিণত পুণ্যজীবনের পুরিগুটি অমৃতফল। বিচার-বিতণ্ডার তাহার প্রকৃত উদ্দেশ্য বার্থ না করিয়া, জনসমাজ বাহাতে কর্তব্যনির্ণয়ে অগ্রসর হয়, তাহার জন্তই আয়োজন করা

আবশ্যক। আলোচনায় সকল কথা সরস হয় না; সকল কথা সহসা বোধগম্য হয় না; বুঝিবার দোষে এবং বুঝাইবার দোষে অনেক কথাই অসঙ্গত বলিয়া প্রতিভাত হইতে পারে। তাহা স্বাভাবিক। কিন্তু এই সকল প্রতীয়মান অসঙ্গতির অন্তরালে লুপ্ত প্রকৃত বক্তব্যের যে স্পষ্ট আভাস মেঘাচ্ছন্ন চন্দ্র-প্রভার ছায় অদৃষ্ট হইয়াও আলৌকিক সৌন্দর্য্যে লোকচিত্ত মুগ্ধ করিয়া দেয়, তাহা ধরিয়াই গন্তব্যপথে অগ্রসর হইবার উপায় হইতে পারে।

ব্রাহ্মণ পতিত হইয়াছেন। এ বিষয়ে কাহারও কোনরূপ সন্দেহের কারণ নাই। কিন্তু অনেকেই বলিয়া থাকেন, ব্রাহ্মণগণই ভারতবর্ষের অধঃপতনের মূলকারণ। তাঁহারা যে স্বধর্ম্মচ্যুত হইয়া স্বদেশের অধঃপতন সাধন করিয়াছেন, তাহা নহে; তাঁহাদের স্বধর্ম্মনিষ্ঠাই ভারতবর্ষের অধঃপতনের প্রকৃত কারণ। ইংরাজের মুখের, এই স্পষ্ট উপদেশ ভারতবর্ষের অধিকাংশ নরনারীকে প্রকারান্তরে ব্রাহ্মণবিদ্বেষী করিয়া, ব্রাহ্মণের পক্ষে পুনরায় সমাজপতি হইবার পথে সুবন্ধে কণ্টকরোপণে প্রবৃত্ত হইয়াছে। এখন স্বদেশী-সমাজ সহসা প্রবুদ্ধ হইয়া উন্নতিকামনায় যত্নশীল হইলেও, ব্রাহ্মণকে বিনা বিচারে সমাজপতি বলিয়া বরণ করিতে সম্মত হইবার সম্ভাবনা নাই। সুতরাং ব্রাহ্মণের এই কলঙ্ক কতদূর সত্য, তাহার আলোচনা করা আবশ্যিক।

ব্রাহ্মণ মানবজীবনের ক্রমোন্নতিলাভের যে সকল পন্থা নির্দেশ করিয়া পুরাতন ভারতবর্ষের শিক্ষাশূন্য হইয়া ইতিহাসে আপন

নাম চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছেন, তাহার  
 • প্রথম সূত্র—“অপাতোহধিকারঃ।” অর্থ—  
 অতঃপর, অতঃ—এইজন্ত, অধিকারবিচার।  
 অধিকারবিচার না করিয়া, সকল শ্রেণীর  
 নরনারীকে একইপ্রকার উপদেশে শিক্ষাদান  
 করা অসম্ভব। আধুনিক বিদ্যালয়েও অধিকার-  
 ভেদে শ্রেণীবিভাগ পরিকল্পিত হইয়া থাকে।  
 অধিকার যেমন বর্দ্ধিত হইতে থাকে, অধি-  
 কারীও সেইরূপ ক্রমে ক্রমে উচ্চ হইতে  
 উচ্চতর শ্রেণীতে সম্মুখ হইতে পারেন।  
 ব্রাহ্মণের ব্যবস্থাও সেইরূপ ছিল। গুণ এবং  
 কর্ম বিচার করিয়াই অধিকার নির্ণীত হইত।  
 • ইহার জন্তই জনসমাজ বর্ণচতুষ্টয়ে বিভক্ত  
 হইয়া পড়িয়াছিল। একালের জ্ঞান সে-  
 কালেও, দুর্বল অধিকারীর পক্ষে ক্রমোন্নতি-  
 লাভের চেষ্টা না করিয়া, একেবারেই সর্বোচ্চ  
 পদবী আক্রমণ করিবার ছুরাকাজ্জা তাহাকে  
 অনিষ্ট আফালনে কিছুমাত্র উত্তেজিত করিত  
 না বলিয়া বোধ হয় না। ইতিহাস না থাকি-  
 ত্রেও, ভারতবর্ষের পুরাতন সাহিত্যে, অনধি-  
 কারীর মহোচ্চপদবীলাভের অশাস্ত আগ্রহের  
 প্রমাণপরম্পরার অভাব নাই। ব্রাহ্মণোচিত  
 চিহ্নসংঘম লাভ না করিয়াই, ব্রাহ্মণোচিত  
 সামাজিক পদগৌরব লাভের জন্ত অনেকেই  
 আগ্রহপ্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। একালের  
 জ্ঞান সেকালেও অনধিকারচর্য্য নিতান্ত দুর্বল  
 ছিল না। তাহার কথা সংস্কৃতসাহিত্যে  
 নানা আখ্যায়িকার আবরণে প্রচ্ছন্ন হইয়া  
 রহিয়াছে। এই চেষ্টা সকলদেশেই সমাজ-  
 বন্দিরের ত্রিভুজ শিখিল করিয়া থাকে;  
 • তজ্জন্ত আচার্য্যগণকে অপরাধী করা যায় না।  
 তাঁহাদের হস্তে রাজদণ্ড জন্ত থাকিলে,

তাঁহারা সমাজের কণ্যাগকামনার অপরাধীকে  
 সমুচিত দণ্ডন করিয়া শাসন করিতে পারি-  
 তেন। তাঁহাদের হস্তে জন্ত ছিল—শিক্ষার  
 সহপদেশ। তাঁহারা কেবল উপদেশদানেই  
 জনসমাজকে বুঝাইতেন,—উন্নতিলাভের  
 প্রথম সূত্র—“অপাতোহধিকারঃ।”

এই মূলসূত্র সংক্ষিপ্ত হইলেও, অসন্দিগ্ধ  
 স্বাক্ষরনিবন্ধ বহুমূল্য উপদেশের আধার।  
 যখন এই মূলসূত্র গ্রথিত হইয়াছিল, তখন  
 জ্ঞানমাত্রেরই ‘বেদ’নামে অভিহিত হইত।  
 তাহাতে সর্বশ্রেণীর নরনারীর অধিকার ছিল;  
 কেবল গুণকর্মবিচারে এক এক শ্রেণীকে এক  
 এক শ্রেণীর জ্ঞানানুশীলনের উপদেশ প্রদত্ত  
 হইত। ধর্ম্মবর্দ্ধ, আয়ুর্বর্দ্ধ প্রভৃতি তাহারই  
 নিদর্শন বলিয়া উল্লিখিত হইতে পারে। বেদ  
 অপৌরুষেয় বলিয়া পরিচিত ছিল। তাহা  
 অনাদি-অনন্ত-কাল হইতে বিশ্বসংসারে স্বপ্রকাশ  
 হইয়া মানবের দর্শনগোচর হইবার জন্ত অত্যা-  
 কাল প্রতীক্ষা করিতেছে। যখন যে বেদ  
 মানবের দর্শনগোচর হইয়াছে, তখনই তাহা  
 ‘দৃষ্ট’ বলিয়া সমাদর লাভ করিয়াছে। যিনি  
 দর্শন করিয়াছেন, তিনি ঋষিপদবাচ্য হইয়া-  
 ছেন। জ্ঞাপুরুষ উভয়েই এইরূপে ঋষি-  
 পদবী লাভ করিয়া, সমাজশিক্ষক হইয়া-  
 ছিলেন। বেদ যাঁহারা প্রচার করিতেন,  
 তাঁহারা ‘প্রোক্তা’নামে পরিচিত। তাঁহারাও  
 ঋষিপদবাচ্য। ‘দৃষ্ট’ বেদ সর্বত্র ‘প্রোক্ত’  
 হইয়া, জনসমাজের শিক্ষাদানের কার্য্যে  
 ব্রাহ্মণকে নিযুক্ত করিয়াছিল। ব্রাহ্মণ  
 সেই পুণ্যব্রত গ্রহণ ও পালন করিবার জন্ত  
 সর্বাপেক্ষা অধিক আত্মত্যাগ স্বীকার করিতে  
 বাধ্য হইতেন বলিয়াই, ব্রাহ্মণের পদগৌরব



প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। অল্প লোকে অধিকারলাভ না করিয়া, ব্রাহ্মণ হইবার উচ্চাশা পরিত্যাগ করিতে পারিলে, ব্রাহ্মণের আদর্শ ক্ষুণ্ণ হইতে পারিত না। একালের ভ্রায় দেকালেও, জনসমাজ উচ্ছল হইয়াই ব্রাহ্মণকে অধঃপাতিত করিয়াছে; ব্রাহ্মণ জনসমাজকে অধঃপাতিত করেন নাই। বুঝিবার দোষে এবং বুঝাইবার দোষে ব্রাহ্মণের ক্ষেপে সকল অপরাধ স্তূত করিয়া, ভারতবর্ষের ইতিহাসনামাধেয় যে সকল অভিনব গ্রন্থ রচিত হইতেছে, তাহার অধিকাংশই আধুনিক-কল্পনাগ্রস্ত অলীক জল্পনাজালে সমাচ্ছন্ন হইয়া পড়িতেছে!

ব্রাহ্মণের ব্যক্তিগত অধিকার বলিয়াই পরিচিত ছিল। অল্পখা অব্রাহ্মণের পক্ষে তপস্তাবলে ব্রাহ্মণত্বলাভের সম্ভাবনা থাকিত না। কালে ব্রাহ্মণের জন্মগত অধিকারে পর্যাবসিত হইবার জন্যই ব্রাহ্মণ পূর্বগৌরববিচ্যুত পতিতজাতিতে পরিণত হইয়াছেন। জনসমাজের উচ্ছলতাই তাহার প্রধান কারণ। জনসমাজ যখনই প্রকৃত ব্রাহ্মণ চাহিয়াছে, তখনই প্রকৃত ব্রাহ্মণে ভারতবর্ষের মুখ উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল। জনসমাজ যখন প্রকৃত ব্রাহ্মণ পাইবার জন্য ব্যাকুল না হইয়া কেবল প্রধারক্ষার্থ যজ্ঞযজ্ঞমাত্রকেই ব্রাহ্মণত্বের পরিচায়ক করিয়া তুলিয়াছে, তখন হইতেই ব্রাহ্মণ পতিত হইয়া স্বদেশের 'পূর্বসৌভাগ্য' বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছেন! জনসমাজ যদি আবার ব্রাহ্মণকে তাঁহার পুরাতন অধিকার দান করিবার জন্য যথার্থই লালারিত হয়, ব্রাহ্মণ আবার ভারতবর্ষের মুখোজ্জল করিতে সক্ষম হইবেন। জনসমাজ কি

যথার্থই ব্রাহ্মণকে সকাতরে আহ্বান করিতেছে?

পৃথিবীর সকল পদার্থই প্রয়োজনের দিক দিয়া বুঝিয়া লইতে হয়। বাহার প্রয়োজন নাই, সে কেবল প্রধারক্ষার জন্য অধিকদিন টিকিয়া থাকিতে পারে না। বাহার প্রয়োজন আছে, তাহাকে বাধ্য হইয়াই জনসমাজের সম্মুখে উপনীত হইতে হয়। ব্রাহ্মণের প্রয়োজন অমুভূত হইবামাত্র ব্রাহ্মণের অভ্যুদয় হইবে। কিন্তু যথার্থ প্রয়োজন অমুভূত হওয়া আবশ্যক। জনসমাজ আত্মোন্নতিসাধনের জন্য ব্যাকুল হইয়া উদারচিত্তে আকুলকণ্ঠে আহ্বান না করিলে, সে প্রয়োজন কদাচ অমুভূত হইবে না। মৌখিক আমন্ত্রণে ব্রাহ্মণ আসিবার সম্ভাবনা নাই। তাহার জন্য তপস্তার প্রয়োজন।

বর্তমান জনসমাজ সকল কার্যেই হস্তক্ষেপ করিতে সম্মত; কিন্তু তপস্তা—সর্গনাশ!—তাহা নিতান্ত পুরাতন, অনাবশ্যক আত্মবঞ্চনার বাহ্যভূষণ। তাহা লইয়া কি হইবে? তপস্তাই যে ভারতবর্ষের সমুন্নতির মূল, তাহা নুতন করিয়া বুঝাইবার প্রয়োজন আছে। আমরা এখন তপস্তা বলিতে তপস্তার বাহ্যভূষণকেই প্রকৃতপদার্থ বলিয়া বুঝিয়া আসিতেছি। সুতরাং তাহাকে অনাবশ্যক বলিয়া প্রত্যাখ্যান করা আবশ্যিক। তপস্তা যে মানবপ্রকৃতির ক্রমোন্নতিসাধনের একমাত্র উপায়, সে কথা এখন আবার নুতন করিয়া বুঝিবার ও বুঝাইয়া দিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। তাহার অভাবে ভারতবর্ষ কর্ণধারহীন উড়ুপের ভায়ে ভয়ঙ্কর সঙ্কল অনন্ত সাগরে বিপণ্য হইতেছে!

এই পতিতজাতির সমুন্নতিসাধন করিবার যোগ্যপাত্র কে ? জনসমাজ ভিন্ন ব্যক্তি-বিশেষকে সমুন্নতিসাধন করিবার যোগ্যপাত্র বলিয়া স্বীকার করিতে সাহস হয় না । ব্যক্তি-বিশেষ কেবল জনসমাজের সুখপাত্র ; ব্যক্তি-বিশেষ জনসমাজকে পরিচালিত করিতে পারেন,—গঠন করিতে পারেন না । জনসমাজের আন্তরিক আকাঙ্ক্ষা পরিফুট হইবার পথ না পাইয়া ব্যক্তিবিশেষের ভিতর দিয়া বধন অকস্মাৎ পরিফুট হয়, তখনই তাঁহাকে মহাপুরুষ বলিয়া পূজা করিবার আড়ম্বর প্রবৃদ্ধ হইয়া উঠে । তাহা যে জনসমাজেরই হৃদয়-নিহিত অব্যক্ত আকাঙ্ক্ষার পরিফুট আর্তনাদ, সে কথা কেহ বিচার করিয়া দেখে না । বর্তমান জনসমাজের হৃদয়নিহিত কোনরূপ অব্যক্ত আর্তনাদ ফুটনোন্মুখ হইয়া থাকিলে, তাহা অবশ্যই একদিক্-না-একদিক্ দিয়া অচিরে ফুটিয়া বাহির হইবে ।

• আধুনিক সাহিত্যের ভিতর দিয়া যে আবাক্ত আর্তনাদ ফুটনোন্মুখ হইয়া উঠিতেছে, তাহাই জনসমাজের প্রথমস্তরের আন্তরিক আকাঙ্ক্ষার পরিচয় প্রদান করে । এই-শ্রেণীর সামাজিকগণের সাধারণ নাম শিক্ষিত-সম্প্রদায় । এই সম্প্রদায় কি চায় ? বহুসের তারতম্য অনুসারে এই সম্প্রদায় তিন শ্রেণীতে বিভক্ত । প্রথমশ্রেণীর বয়স হইয়াছে ;—প্রথম দৃষ্টিমতী ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে । বিচারক, ব্যবহারাভ্যবী, চিকিৎসক ইত্যাদি বিবিধ পদে দীর্ঘকাল অধিষ্ঠিত থাকিয়া, অপরিমিত পরিশ্রমে শরীরমন একবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছে । ইহারা কি চান, তাহা নির্ণয় করা সহজ নহে । ইহাদের

পলিতকেশ অতিরিক্ত গাভীরো ইহাদের হৃদয়ত প্রার্থনাকে চাপিয়া রাখিয়াছে ; তথাপি মনে হয়, ইহারা সকলেই অল্পাধিক-মাত্রার নিশ্চেষ্ট-নিশ্চল হইয়া বিশ্রামলাভার্থই সবিশেষ লালায়িত । দেশের কথা এবং দেশের কথা ভাবিবার সময় থাকিলেও, দেশের জন্ত এবং দেশের জন্ত খাটিবার উত্তম অন্তর্হিত হইয়াছে । এই শ্রেণীর শিক্ষিতসম্প্রদায় একরূপ উদাসীনের মতই অভ্যাসবশত দেশের কথার আশোচনা করিয়া থাকেন ; প্রাণের সঙ্গে দেশের জন্ত পরিশ্রম করিতে অসমর্থ । ইহারা সংসারে যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, তাহাও স্বদেশীসমাজের সংস্কারসাধনে প্রয়োগ করিতে অসম্মত ।

দ্বিতীয়শ্রেণীর শিক্ষিতসম্প্রদায় সম্প্রতি কার্যক্ষেত্রে ছুটাছুটি করিয়া নানারূপে পদ-দর্যাদা বৃদ্ধি করিতে ব্যতিব্যস্ত । রাও-সাহেব হইতে রাজা-বাহাদুর পর্যন্ত, নিতান্ত-পক্ষে যাহা-কিছু-একটা না হইলে আর শাস্তি নাই । ইহারা প্রগল্ভ ; না চান এমন বস্তু ভূভারতে হ্রলভ । স্তবরাং ইহারা যে প্রকৃতপ্রস্তাবে কি চান, তাহার আবিষ্কার-সাধন বিলক্ষণ আগ্রাসসাধ্য ব্যাপার ।

তৃতীয়শ্রেণী সবে-মাত্র সংসারদ্বারে দণ্ডায়মান ; এখনও একপদ বিস্থালয়ে, এক-পদ সংসারে ; কখন আশা, কখন বা নিরাশায় দৌড়িয়ামান এই সকল শিক্ষিত যুবক কেবল বর্ষায়ান্ শিক্ষিত ব্যক্তিবর্গের জ্ঞান ধনমান উপার্জননের সুখস্বপ্নেই বিভোর হইয়া রহিয়াছেন !

দেশের শিক্ষিতসম্প্রদায় কি চায়, তাহা সর্বাংশে নির্ণয় করা কঠিন হইলেও, একটি

বিষয়ে বিশেষ কোন সন্দেহের কারণ নাই। শিক্ষিতসম্প্রদায় কি চায়? অর্থ—অর্থ—অর্থ। তাহার জন্ত সমগ্রজীবনব্যাপী উচ্চ-শিক্ষাকেও প্রতিপদে ব্যর্থ করিতে প্রস্তুত! স্বদেশীসমাজের পুরাতন আদর্শ এতই পরি-বর্তিত হইয়া গিয়াছে!

এই শিক্ষিতসম্প্রদায়ের মধ্যে যে অল্পসংখ্যক ব্যক্তি সাহিত্যসেবায় নিযুক্ত হইয়াছেন, তাঁহাদিগের মধ্যেও অধিকাংশের কার্য্য ও বাক্যের সামঞ্জস্য আবিষ্কার করা অসম্ভব। যে সংসাহস মাহুকে প্রকৃতপথের চিন্তায় উৎসাহযুক্ত করিয়া, সূচিস্থিত সূত্রদেশ নির্ভরে লোকসমাজে প্রচার করিবার শক্তিদান করে, সেই সংসাহসের অভাবে সাহিত্যসেবক শিক্ষিতসম্প্রদায়ের অধিকাংশ রচনাশ্রম নিতান্ত ব্যর্থ হইয়া পড়িতেছে। অধিকাংশ রচনা কেবল বাক্যজঞ্জাল পুঞ্জীকৃত করিতেছে। কাব্যে, নাটকে, উপন্যাসে, ইতিহাসে, ধর্ম্মতত্ত্বে বা বক্তৃতায় কেবল কথার বাহুল্য; সার কথা হুল্লত। এই সকল কারণে দেশের শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে, আশা-ভরসা লুপ্ত হইয়া যায়; অনিচ্ছাসত্ত্বেও আপ-নাকে ‘আশাহীন’ দলভুক্ত করিতে হয়।

তথাপি উবালোকের মত আশার তরুণ-কিরণ ফুটিয়া উঠিবার সম্ভাবনা একেবারে তিরোহিত হয় নাই। এমনও তাহার আশা দীর্ঘরজনীর অবসানপ্রতীক্ষার প্রভাটী গাহিয়া, নিদ্রাহুরকে পার্শ্বপরিবর্তনের সহা-রতা করিতেছে। ‘সেই আশাই আশা। তাহাই শিক্ষিতসম্প্রদায়ের জগত গুপ্ত-বেদনার জ্বর বঙ্গসাহিত্যের ভিতর দিয়া ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছে।

সকলেরই মূল্য আছে। আকর হইতে উত্তোলিত ধাতুপিণ্ডের সঙ্গে কত মূল্যহীন আবর্জনা চিরসংযুক্ত থাকিলেও, তাহা যেমন মূল্যবান মূলধাতুকে মূল্যহীন করে না; সংস্কৃত হইবামাত্র সকল শ্রম সফল করিয়া দেয়;—বর্ত্তমান শিক্ষিতসম্প্রদায়ের অবস্থাও সেই-রূপ। তাঁহারা সকলেই আকরোত্তোলিত ধাতুপিণ্ড; সংস্কারের অভাবে ভালমন্দের সংমিশ্রণে আপাতত অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়িয়া থাকিলেও, সংস্কৃত হইবামাত্র মূল্যবান হইবার আশা আছে। হাপরে না পোড়াইলে সংস্কারসাধনের উপায় নাই। বিদেশের যে সকল মূল্যহীন আবর্জনা সর্ব্বদা জড়িত হইয়া রহিয়াছে, তাহাকে সবলে দগ্ধ করা আবশ্যক। বাহিরের আবর্জনা দগ্ধ হইবার সূত্রপাত হইয়াছে। ভিতরের আবর্জনায় এখনও অগ্নি সংযুক্ত হইতে বিলম্ব আছে। শিক্ষিতসম্প্রদায়ের চিন্তাক্ষেত্র হইতে ভার-তীয় ভাবপ্রসূন পদবিদলিত করিয়া, তাহার স্থলে বিদেশীয় কণ্টকবন সঞ্জীবিত হইয়া উঠিয়াছে। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সভ্যতার পার্থক্য কোথায়, তাহা এখন বিস্মৃতপ্রায়। এখন প্রতীচ্যসভ্যতাই সভ্যতা বলিয়া স্বীকৃত;—তাহার তুলনার প্রাচ্যসভ্যতা পুরাতন অসভ্যসমাজের সভ্যতালাভের প্রথম চেষ্টার অপরিপক্ব ফল বলিয়া উপেক্ষিত। তাহা যে স্বতন্ত্রশ্রেণীর পরিপক্ব সভ্যতা, সে কথা কেহ স্বীকার করিতে সম্মত হইবার পূর্বে, বিচার-বিতণ্ডার লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া, নীরস তর্কে পরি-প্রান্ত হইয়া থাকেন।

প্রাচ্য-প্রতীচ্যের আদর্শ একরূপ হইতে পারে না। বাঙালী সাহেব নহে বলিয়া

যেমন 'বাঙালীজন্ম বিফল ভাবিয়া' উবন্ধনে মুক্তিলাভের চেষ্টা করা মস্তিষ্কবিকারের প্রমাণরূপে উল্লিখিত হইতে পারে, প্রাচ্য প্রভাচ্য নহে বলিয়া হাহাকার করাও সেইরূপ। প্রাচ্য ও প্রভাচ্য সভ্যতার মূলত্বই প্রবল পার্থক্য। প্রাচ্যসভ্যতা সংঘমকেই মানবজীবনের চরম উৎকর্ষ বলিয়া ঘোষণা করিয়া আসিয়াছে; প্রভাচ্যসভ্যতা সম্ভোগকে তাহারও উর্দ্ধে আসনপ্রদান করিয়া থাকে। প্রভাচ্য কাড়িয়া খায়; প্রাচ্য বিলাইয়া দিয়াই আপনাকে কৃতকৃতার্থ জ্ঞান করে। আমাদের 'প্রভাচ্যশিক্ষা' আমাদের কাড়িয়া খাইবার লালসা দান করিয়া অশাস্ত করিতেছে; কাড়িয়া খাইবার মত বাহুবল ও স্বাধীনতা দিলে, আমরাও এতদিনে দানব হইয়া উঠিতাম।

আমাদিগের ধর্ম মানবধর্ম, মানবের ক্রমোন্নতিলাভেই তাহা আত্মতৃপ্ত হইয়া সন্তুষ্টলাভ করে। সে ধর্মের অনুশীলন করিতে হইলে, পরকে আপন করিতে হয়; ভেদবুদ্ধি বিসর্জন দিতে হয়; নরনারীর কল্যাণকামনায় আপনার ক্ষুদ্র স্বার্থ বিস্মৃত হইতে হয়। বাহুবলে প্রাচ্যসভ্যতা বিস্মৃত হইতে পারে না। তাহা পাশবধর্ম বলিয়াই পরিচিত। ব্রাহ্মণ মানবধর্ম বিস্তার করিবার জন্য সর্বভূতের কল্যাণকামনায় দীর্ঘতপস্তায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তপঃসিদ্ধ ব্রাহ্মণ যখন উদারনীতির উপদেশ বিতরণ করিতেন, তখন জনসমাজ তাহার মর্যাদারক্ষা করিতে পারিলে, ভারতবর্ষের ইতিহাস অন্যভাবে লিখিত হইতে পারিত। এখনও

ব্রাহ্মণকে সমাজপতি করিলে, তাহার শাসন জনসমাজের পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিবে। তাহার পূর্বে জনসমাজকে প্রাচ্যসভ্যতার মূলত্ব নূতন করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া আবশ্যক।

ব্রাহ্মণকে আহ্বান করিলেই সকল কষ্টব্যের শেষ হইল না। ব্রাহ্মণের বাক্যপালনের জন্য জনসমাজকে অশিক্ষিত করাও আবশ্যক। ব্রাহ্মণ পাদ্য-অর্ঘ্য গ্রহণ করিয়া আসনে সুখোপবিষ্ট হইবামাত্রই তারারবে ঋতিপাঠ করিয়া কহিবেন—“তপসা ব্রহ্ম বিজিজ্ঞাসস্ব”; জনসমাজ তাহাতে কিছুমাত্র উপকার লাভ করিবে না। কোতুলবশত একবার ব্রাহ্মণের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিবে, পরক্ষণেই তাহার উপদেশবাক্য নিতান্ত অর্থহীন বলিয়া সমালোচনা করিতে করিতে গৃহকোঠারে প্রত্যাবর্তন করিবে। সাধুজীবন লাভ করিবার লালসা স্বাভাবিক হইলেও, সাধুজীবন লাভ করা অসাধ্য ব্যাপার। তাহারই নাম তপস্তা। তাহার আরম্ভেই বিধিনিষেধের ভীততাড়না, তাহারই নাম সংযম। জনসমাজ কি সে তাড়না সহ্য করিবার যোগ্য হইয়া উঠিয়াছে? ভারতবর্ষের বর্তমান জনসমাজ নিতান্ত অচেতন অবস্থায় দিনপাত করিতেছে। চেতনা থাকিলে, ধিক্কারেই তাহাকে স্বদেশের দিকে আকর্ষণ করিতে পারিত। স্বদেশ-প্রেমিক হওয়া দূরে থাকুক, আমরা সকলেই অগ্নাধিকমাত্রায় স্বদেশদ্রোহী। যাহাতে ভারতবর্ষের কল্যাণ, তাহা আমাদের দ্বারা অনুষ্ঠিত হয় না; যাহাতে তাহার সমুদ্বয় অকল্যাণ, তাহাই নিয়ত অনুষ্ঠিত হইতেছে!

কখন জ্ঞাতসারে, কখন বা অজ্ঞাতসারে, আমরা সকলেই তাহার সহায়তাসাধন করিতেছি।

ছাত্রজীবন ক্রমশ ব্রহ্মচর্য্য হইতে স্থলিত হইয়া পড়িতেছে। গার্হস্থ্যজীবন গৃহস্থের প্রধান কর্তব্য বিস্তৃত হইয়া ক্রমশ আশ্রমভরী হইয়া উঠিতেছে; এই দুই আশ্রম ভিন্ন অল্প আশ্রম এক্ষণে অবলম্বিত হয় না। জনসমাজ আশ্রমচতুষ্টয়ের শিক্ষায় সমুন্নত হইবে বলিয়াই- ব্রাহ্মণ তাহার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে তৃতীয় এবং চতুর্থ আশ্রম পরিত্যক্ত হইয়াছে; প্রথম এবং দ্বিতীয় আশ্রম সম্পূর্ণরূপে লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। যাঁহারা এখন প্রথম আশ্রমে বর্তমান, একবার তাঁহাদের সংস্কারসাধনের চেষ্টায় হস্তক্ষেপ করিতে চাহিলেই দেশের দুর্দশা বেন মূর্ত্তিপরিগ্রহ করিয়া সগর্বে দণ্ডায়মান হইবে। তাঁহারা তাঁহাদের হাব ভাব বিলাস ছাড়িয়া, নগণ্য গৈরিকবসনে ব্রহ্মচর্য্যের আত্মসংযমলাভার্থ সিগারেট ছাড়িয়া, হস্তীতকী গ্রহণ করিতে সম্মত হইবেন না।

তথাপি “নান্যঃ পস্থা বিদ্যাতেহয়নায়,”—সম্মুখে অগ্রসর হইবার অল্প পস্থা বিদ্যমান নাই। নিশিত সুরধারের জ্ঞান দুর্গম হই-

লেও, তাহার উপর দিয়াই গমন করিতে হইবে। যাঁহারা সেই পথের পরিচালক হইয়া, শিক্ষকনাম গ্রহণ করিয়া, ছাত্রজীবনের পথপ্রদর্শক হইয়াছেন, তাঁহাদের চরিত্র সুসংস্কৃত না হইলে, ছাত্রজীবনে ব্রহ্মচর্য্য প্রতিষ্ঠিত হইবার আশা করা বিড়ম্বনামাত্র। ছাত্রজীবন ব্রহ্মচর্য্যে সুসংযত না হইলে, গার্হস্থ্যজীবন কর্তব্যনিষ্ঠ হইবে না। জনসমাজ এইরূপে সংস্কৃত হইয়া না উঠিলে, ব্রাহ্মণ কদাপি স্বদেশীসমাজকে সমুন্নত করিতে সমর্থ হইবেন না। সময় আসিয়াছে কি না, এ বিষয়ে তর্ক উত্থাপন করা অনাবশ্যক। সময় আসে না; তাহাকে আমন্ত্রণ করিয়া আনিতে হয়। তাহার সময় অবশ্যই আসিয়াছে। আর কত নিম্নে নিপতিত হইব? এখনও সময় না আসিয়া থাকিলে, তাহা কখনও আসিবে বলিয়া বোধ হয় না। সময় আসিয়াছে। না আসিলে, ব্রাহ্মণের কাতর-কণ্ঠে একরূপ করুণ আর্তনাদ ধ্বনিত হইয়া উঠিত না! ব্রাহ্মণ নিম্নিত স্বদেশীসমাজকে প্রবুদ্ধ হইবার জন্য শব্দনিদানে জল-স্থল-অন্তরীক্ষ কল্পিত করিয়া ডাকিয়াছেন। এখন জনসমাজের সাড়া দিবার সময়।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়।

## সার সত্যের আলোচনা ।

বিগত প্রবন্ধের শেষভাগে একটি কথা বলা হইয়াছিল এই যে, “সাক্ষাৎ-উপলব্ধি শুধু-কেবল চিন্তাবারা সম্ভাবনীয় নহে। চিন্তাকে নিরোধ করিয়া মনকে প্রশান্ত করিলে কেবলমাত্র ঈশ্বরপ্রসাদেই তাহা সম্ভাবনীয়।” সংক্ষেপে এ বাহা বলা হইয়াছিল, ইহার ভিতরে দুইএকটি কথা আছে এরূপ, যাহার ভাবার্থের একটু এদিক্-ওদিক্ হইলে ভ্রম অনিবার্য। এই যে একটি কথা বলা হইয়াছিল যে, “সাক্ষাৎ-উপলব্ধি শুধু-কেবল চিন্তাবারা সম্ভাবনীয় নহে”, ইহার অর্থ এ নহে যে, সাক্ষাৎ-উপলব্ধির সঙ্গে চিন্তা’র কোনো সম্পর্কই নাই;—সম্পর্ক খুবই আছে—শতরকমের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে; তাহা যদি না থাকিবে, তবে চিন্তা-বেচারী সাক্ষাৎ-উপলব্ধির আঁচল ধরিয়া রাতিদিন ঘুরিয়া বেড়াইবেই বা কেন, আর, সাক্ষাৎ-উপলব্ধি হইতে দূরে পড়িলে সাক্ষাৎ-উপলব্ধির ক্রোড়ে প্রত্যাবর্তন করিবার জন্ত ব্যস্ত হইবেই বা কেন? চিন্তা কিছু-আর সাক্ষাৎ-উপলব্ধির পর নহে; ঠিক তাহার বিপরীত। চিন্তা সাক্ষাৎ-উপলব্ধির স্নেহের ললনা। তুমি হয় তো বলিবে—“তবে কেন চিন্তা’কে নিরোধ করিতে বলিতেছ?” নিরোধ করিতে বলিতেছি এইজন্ত—যেহেতু চিন্তা নিতান্তই চকলপ্রকৃতি বালিকা। একটি

কটি মেয়ে যদি মাতার হস্তের অবলম্বন ছাড়িয়া-দিয়া পর্বত আরোহণ করিতে যার, তবে পার্শ্ববর্তী হিতৈষী ব্যক্তির কর্তব্য যে, তিনি তদঙ্গে মেয়েটিকে বলপূর্বক টানিয়া-আনিয়া মাতৃক্রোড়ে সমর্পণ করেন। আমি তাই বলিতেছি যে, এলোমেলো পাগলী চিন্তাকে বিপথের কণ্টকবন হইতে বলপূর্বক টানিয়া-আনিয়া তাহাকে সাক্ষাৎ-উপলব্ধির ক্রোড়ে সমর্পণ করা শুভাশেষী ব্যক্তির কর্তব্য। ইহারই নাম চিন্তাক্রম নিরোধ করা। চিন্তাকে রোধ করিলে চিন্তাকে বধ করা হয় না;—হয় কেবল চিন্তাকে বিপথ হইতে সুপথে ফিরাইয়া আনা; অমূলক কল্পনা এবং অসম্বন্ধ জল্পনা’র পথ হইতে বাস্তবিক-সত্যের পথে ফিরাইয়া আনা। এই গেল চিন্তা-নিরোধ। এত-দ্ব্যতীত, বিগত প্রবন্ধে ঐ কথাটির লেঙ্কুড় টানিয়া আর-একটি কথা বলা হইয়াছিল এই যে, “কুদ্-ব্রহ্মাণ্ডের তথালোচনা করিতে গেলেই বৃহৎ-ব্রহ্মাণ্ডের কথা আপনা-আপনি আসিয়া পড়ে; যেহেতু উভয়ে উভয়ের সহিত পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে ওতপ্রোত।”, তুমি হয় তো বলিবে যে, হইতেছে চিন্তা-নিরোধের কথা—যাকে হইতে বৃহৎ-ব্রহ্মাণ্ডের কথা আনিয়া তাহার গুরুভার ঐ কুদ্-বেচারিটির স্বন্ধে চাপাইয়া-দেওয়া হইতেছে কেন?

তাহা যদি বলা—তবে নিয়ে প্রণিধান কর:—

ছয়টি মন্তব্য কথা।

( ১ ) সত্য আপনাকে প্রকাশ করিবার জন্ত পাত্র তৈয়ারি করিতেছেন অনবরত।

( ২ ) সে পাত্র মনুষ্য, বা ক্ষুদ্র-ব্রহ্মাণ্ড।

( ৩ ) সত্য আপনাকে আপনি বেক্রমে প্রকাশ করেন, তাহাই সত্য।

( ৪ ) সত্যের হস্ত হইতে টাটকা-টাটকি সত্য গ্রহণ করা কর্তব্য;—ইহারি নাম সাক্ষাৎ-উপলব্ধি ( intuition )।

( ৫ ) তাহা না করিয়া ( সত্যের হস্ত হইতে সাক্ষাৎসম্বন্ধে সত্যগ্রহণ না করিয়া ) চিন্তা খাটাইয়া আপনার বলে সত্য গড়িয়া তুলিতে যাওয়া নিতান্তই-পাগলামি। সেক্ষেপে-গড়িয়া-তোলা সত্য একপ্রকার ব্যাসের কাশী অথবা ত্রিশঙ্কর স্বর্গ।

( ৬ ) অতএব চিন্তাকে থামাও—কল্পনাকে থামাও—যাহা-কিছু পড়িয়াছ-ওনি-রাছ, সব ভুলিয়া যাও—মনের সমস্ত সংস্কার ধুইয়া-পুঁছিয়া মন'কে ধ্বংসে পরিণত কর—মন'কে নিস্তরঙ্গ সাগরের জায় প্রশান্ত কর—নিবাত-নিরূপ দীপশিখা'র জায় একাগ্র এবং স্থিরীভূত কর—সত্য আপনাকে আপনি কিরূপে প্রকাশ করেন, তাহারই প্রতি চাতকের জায় চাহিয়া থাক। যাবৎ পর্যন্ত সত্য আপনার বলে এবং আপনার ক্রমে 'প্রকাশিত হা হ'ন—তাবৎপর্যন্ত হুমি কোনো কথা মুখে উচ্চারণ করিও না; লিও না যে, সত্য নিরাকার বা সত্য সাকার। সত্য জ্যোতি বা সত্য অন্ধকার, ইত্যাদি।

আপনার একটা পূর্বার্জিত সংস্কার লইয়া সত্যের সম্মুখে আড়াল হইয়া দাঁড়াইও না। সত্যকে আপন প্রকাশ পাইতে দাও; স্বয়ং প্রকাশ পাইতে দাও; তাহার পরে তৎসম্বন্ধে তোমার যাহা বলিবার, তাহা বলিও; তাহার পূর্বে কোনোপ্রকার পুঁথিগত বিজ্ঞা খরচ করিতে যাইও না—কোনোপ্রকার শেখা-কথা ভোতাপাখীর মতো আওড়াইতে থাকিও না।

বৃহৎ-ব্রহ্মাণ্ডের অবতারণা।

উপরি-উক্ত-রূপে চিন্তাকে নিরোধ করিলে, করা হয় একপ্রকার অন্তলম্পর্শ মহাসাগরে 'নিমজ্জন—অনাকাশ এবং অকালের মহা-সাগরে নিমজ্জন। বেথানে পূর্বপশ্চিম, উত্তরদক্ষিণ, উপরনীচে নাই—ভূতভবিষ্যৎ-বর্তমান নাই—সেই অকূল মহাসাগরে নিমজ্জন। সেই অন্তলম্পর্শ গভীর অন্ধকারের মধ্য হইতে—প্রশান্ত নিস্তরঙ্গতার মধ্য হইতে—যে-এক বিশ্ব-বিধরণী মহতী শক্তি—যে-এক অটল প্রতিষ্ঠা—যে-এক জ্ঞান—যে-এক জ্যোতি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে, তাহাই তুমি সত্য বলিয়া অবনতমস্তকে গ্রহণ করিবে। তুমি হয় তো বলিবে—“বেজার কল্পনা! ভূতগত কল্পনা! এক-তো দেখিতে পাওয়া যাইতেছে এই”বে, আকাশ এবং কালের অতীত প্রদেশে কল্পনারই কেবল দৌড় চলে, তা'ভিন্ন, কোনো মর্ত্য জীবেরই সেখানে গতিবিধি নাই; তাহাতে আবার, যদি-বা কল্পনার কুহকে ভুলিয়া সমস্ত ভাবনা-চিন্তার পরপারে অপার শক্তির গর্জনধ্বনি পড়ন করিবার আশা আমার মনোমধ্যে সজ্জ

অঙ্কুরিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহা বাড়িয়া উঠিতে-না-উঠিতেই দ্রুত কল্পনা প্রশান্ত

অন্ধকারের মধ্য হইতে জ্যোতি জাগাইয়া তুলিয়া আশা বেচারিটি'র মস্তকে নিদারুণ বজ্র নিক্ষেপ করিল। রক্ষা এই যে, সে আশাও যেমন, আর সে বজ্রও তেমনি, দুইই বাতাস। বাতাসের অস্ত্রের চোট বাতাসের উপর দিয়াই ক্ষিপিত হইয়া গিয়াছে—ভালই হইয়াছে; এখন তবে আমি বিদায় হই।" ইহার উত্তরে আমি বলি এই যে, "অত ব্যস্ত হইও না—একটু স্থির হও! স্বীকার করিলাম যে, বাহা-কিছু আমি বলিলাম, সমস্তই আগা-গোড়া নিছক কল্পনা। কিন্তু সৃষ্টি এবং জাগরণ প্রত্যহ বাহা তোমার ঘটিতেছে, তাহা কি? তাহাও কি কল্পনা? প্রতি রজনীতে তুমি যে অগাধ প্রশান্তির সাগরগর্ভে তলাইয়া যাইতেছ, তাহাও কি কল্পনা? আবার, প্রাতঃকালে যে, সেই অন্ধকারের গর্ভ হইতে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের প্রকাশ দশদিকে ফাটিয়া পড়িতেছে, তাহাও কি কল্পনা? হুয়ের কোনোটিই যদি কল্পনা না হয়, তবে বাহার জন্ত এত সাধ্যসাধনা—সাগরে ডুব-দেওয়া-দিনি—তাহা হাতের কাছে স্নানহৃত আসিয়া উপস্থিত; কি? না, পরমাত্মার প্রকাশ—আগ্রত-জীবন্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড।

এই তো চিন্তা-নিব্বোধের কথা হইতে যাত্রারন্ত করিয়া নিরকচ্ছদে সীধা চলিয়া বৃহৎ-ব্রহ্মাণ্ডের দারোপাস্তে আসিয়া পড়িলাম। এইখানে থামিয়া-দাঁড়াইয়া নিম্নলিখিত সাতটি বিষয় ক্রমান্বয়ে দ্রষ্টব্য :—

(১) • অব্যক্তের অন্ধকারগর্ভ হইতে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের প্রকাশ দশদিকে ফাটিয়া পড়ে

—এটা কবির কল্পনা নহে, পরন্তু প্রাত্যহিক ঘটনা।

(২) যদি কোনো কবি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টিবৃত্তান্ত মনে ভাবিতে যান, তবে তিনি ঐ প্রাত্যহিক ঘটনাটিকেই অনির্দেশ্য অতীত-কালে ঢালাইয়া-দিয়া তাহার প্রতি কল্পনার দূরবীক্ষণ প্রেরণ করেন; এবং তাহাকেই কাব্যালঙ্কার দিয়া মাত্রাতীত মহান্ এবং সুন্দর করিয়া সাজান—তাহার অধিক কিছুই করেন না। প্রকৃত কথা এই যে, প্রলয়ের অন্ধকার সৃষ্টির অন্ধকার হইতে কোনো অংশে বেগীও নহে, কমও নহে। সৃষ্টির অন্ধকারের মধ্য হইতে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের এই যে আশ্চর্য্যময় প্রকাশ, এ প্রকাশ মাত্রাতার আমলেও যেমন ছিল—এখনো তেমনি রহিয়াছে। পরিমাণঘটিত ছোটো-বড় এবং মাত্রাঘটিত কম-বেশীর কথা এখানে হইতেছে না। প্রকাশ জিনিসটা কি এবং অপ্ৰকাশই বা জিনিসটা কি, তাহাই এখানে একমাত্র দ্রষ্টব্য এবং একমাত্র বিবেচ্য।

(৩) বহুপূর্বে বলিয়াছি এবং এখনো বলিতেছি যে, প্রকাশ এবং অপ্ৰকাশ পরস্পরের প্রতিযোগিতাশূণ্যেই প্রকাশ এবং অপ্ৰকাশ। ছবিতোলা যন্ত্রের প্রথম উদ্ভবের আতপাক অন্ধকারের ঘোম্টা'র মধ্যে কেমন পরিকাররূপে প্রকাশ পায়! ফটক'টে আলোকের সন্মুখে ধরিলে তাহা একেবারেই অপ্ৰকাশ হইয়া যায়। প্রকাশের কারণ তবে কি অন্ধকার বা অপ্ৰকাশ? ইহার উত্তর এই যে, আলোকও প্রকাশের ঘোলা-আনা কারণ নহে, অন্ধকারও প্রকাশের ঘোলা-আনা কারণ নহে। প্রকাশের ঘোলা-



আনা কারণ হ'চ্ছে—আলোক এবং অন্ধ-  
কারের প্রতিযোগিতা। আলোক কেবল  
প্রকাশের আট-আনা কারণ; অন্ধকারও  
তাই।

(৪) প্রাতঃকালে শয্যা হইতে গাভ্রো-  
খান করিবার প্রথম মুহূর্তে দর্শকের চক্ষে  
যাহা আবির্ভূত হয়, তাহাতে—(১) এপিটে  
প্রকাশ, (২) ওপিটে অপ্রকাশ, এবং (৩)  
ছয়ের মাঝখানে শক্তির সঙ্কোচ-বিস্কোচ  
বা স্পন্দন, এই তিনটি ব্যাপার গা-বাঁয়াসার্বেসি  
করিয়া একসঙ্গে উপস্থিত হয়। ওপিটের  
ঐ যে অপ্রকাশ, তাহার শাস্ত্রীয়নাম তমোগুণ,  
এপিটের ঐ যে প্রকাশ, তাহার শাস্ত্রীয়নাম  
স্বগুণ; মাঝের সেই যে স্পন্দনক্রিয়া,  
তাহার শাস্ত্রীয়নাম রজোগুণ। তিন গুণের  
সবটী একসঙ্গে ধরিয়া ব্যক্তাব্যক্ত প্রকৃতি।

(৫) সমগ্র প্রকৃতিকে আমরা বলিতেছি—  
বৃহৎ-ব্রহ্মাণ্ড। ক্ষুদ্র-ব্রহ্মাণ্ড (অর্থাৎ আমরা  
প্রতিজ্ঞনে) সেই বৃহৎ-ব্রহ্মাণ্ডের অন্তর্ভূত;  
এবং পরমাত্মা সেই বৃহৎ-ব্রহ্মাণ্ডের সার-  
সর্বস্ব।

(৬) হংসশাবক যেমন অণু হইতে  
বাহির হইয়াই নিকটস্থ পুকুরিগীর জলে ঝাঁপ  
দিয়া পড়ে, তেমনি, ক্ষুদ্র-ব্রহ্মাণ্ড অচেতন-  
অন্ধকারের ঘনিকা ভেদ করিয়া বাহির  
হইবামাত্র বৃহৎ-ব্রহ্মাণ্ডের প্রকাশের প্রতি  
উন্মুখ হয়। এক্ষণে যে হয়, তাহার কারণ  
কি? কারণ অতীব স্পষ্ট। ক্ষুদ্র-ব্রহ্মাণ্ড  
ক্ষুদ্র—তাহা অভাবের আলয়; বৃহৎ-ব্রহ্মাণ্ড  
বৃহৎ—তাহাতে কিছুই অভাব নাই। ক্ষুদ্র-  
ব্রহ্মাণ্ডের মৃত-কিছু অভাব আছে—সমস্তেরই  
পূরণ হইতে পারে—পূরণ হওয়া চাই—এবং

পূরণ হইতেছে অনবরত—বৃহৎ-ব্রহ্মাণ্ডের  
অক্ষয়ভাণ্ডার হইতে। কচি-ছেলের অভাব-  
মোচনের জন্য মাতৃকোড়ে যেমন সমস্ত ভোগ-  
সামগ্রী পূর্ব হইতেই সাজানো রহিয়াছে—  
শয়নের শয্যা, জীড়ার দোলা, দপ্তরের দেহ,  
জ্ঞানের উন্মেষণী মাতৃভাষা, সমস্তই পূর্ব  
হইতে সাজানো রহিয়াছে; ক্ষুদ্র-ব্রহ্মাণ্ডের  
অভাবমোচনের জন্য বৃহৎ-ব্রহ্মাণ্ডেও অবিকল  
সেইরূপ। কাজেই স্বর্য্যামুখীকুলের জ্বর  
ক্ষুদ্র-ব্রহ্মাণ্ড বৃহৎ-ব্রহ্মাণ্ডের প্রকাশের প্রতি  
স্বভাবতই উন্মুখ।

(৭) আমাদের স্মৃষ্টিকালে বৃহৎ-ব্রহ্মা-  
ণ্ডের সত্তা একচুলও বিলুপ্ত হয় না—পরন্তু  
ষোলো-আনা মজুত থাকে। কিন্তু তৎকালে  
—না আমাদের সম্মুখে তাহা প্রতিভাত হয়,  
না আমাদের অন্তরে তাহা প্রতিভাত হয়।  
স্মৃষ্টিকালে আমাদের আত্মসত্তাও অন্তরে  
প্রতিভাত হয় না এবং বহির্বস্তুর সত্তাও সম্মুখে  
প্রতিভাত হয় না। নিদ্রাভঙ্গে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের  
প্রকাশ যে-মাত্র আমাদের চক্ষের সম্মুখীন  
হয়, তৎক্ষণাৎ আমাদের বাহিরে এবং ভিতরে

উভয়ত্র এপিট-ওপিট ভাবে—সমগ্র বিশ্বের  
বাস্তবিক সত্তা প্রকাশমান হইয়া উঠে। ‘এই  
যে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের প্রকাশ—ইহাকে যখন  
এক প্রকাশ, বা এক শক্তি, বা এক সত্তা  
বলিয়া সর্বসঙ্গীর্ণভাবে গ্রহণ করা যায়, তখন  
বুঝিতে পারা যায় স্পষ্ট যে, সে-যে বিশ্ব-  
ব্রহ্মাণ্ডের প্রকাশ, তাহা চেতনের নিকটে  
চেতনের প্রকাশ, আত্মার নিকটে আত্মার  
প্রকাশ, জীবাত্মার নিকটে পরমাত্মার  
প্রকাশ। যেহেতু প্রকৃতি এবং পরমাত্মার  
মধ্যে প্রাচীরের ব্যবধান নাই।

উপরিউক্ত বিষয়গুলির সম্বন্ধে, অনেক-  
গুলি প্রয়োজনীয় কথা এখনো বলিবার  
মানে ;—তাহা ক্রমশ প্রকাশ্য ।

প্রথমে আমি বলিয়াছিলাম -- “মন হইতে  
দমস্ত সংস্কার এবং ভাবনা-চিন্তা দূরে সরাইয়া-  
দিয়া সত্যের হস্ত হইতে সত্য গ্রহণ কর—  
সত্যের সম্মুখে আপনি আড়াল হইয়া দাঁড়াইও  
না ।” এটা আমি বলিয়াছিলাম শুদ্ধকে বল  
জমি প্রস্তুত করিবার প্রয়োজনীয়তার প্রতি  
লক্ষ্য করিয়া । ঐ সোজা কথাটির অর্থ কেহ  
যেন এরূপ না বোঝেন যে, মনের ঐরূপ  
সংস্কারশূন্য অবস্থার নামই সত্যের উপলব্ধি ।  
'তখনই বলিব সত্যের সাক্ষাৎ-উপলব্ধি  
হইল, যখন দেখিব যে, সেই তৈয়্যারি-করা  
জমি'তে—পরিকার-পরিচ্ছন্ন, নির্মল এবং  
প্রশান্ত অন্তঃকরণে—বাস্তবিকই সত্যের  
সাক্ষাৎকার ঘটিল । তুমি হয় তো বলিবে  
এই যে, সাধকের নির্মল অন্তঃকরণে পর-  
মাত্মার প্রকাশ হয়, এ কথা কেহই অস্বীকার  
করেন না ;—পরমাত্মার প্রকাশের সঙ্গে তুমি  
যে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের প্রকাশ জুড়িয়া দিতেছ,  
সেইটিই হচ্ছে গোলোযোগের মূল । এ তো  
দেখিতেই পাওয়া যাইতেছে যে, পরমাত্মা  
স্বয়ং যখন নির্মলচিত্ত সাধকের অন্তঃকরণে  
প্রকাশিত হ'ন, তখন বিশ্বব্রহ্মাণ্ড থাকুক  
বা না থাকুক—সাধকের তাহাঁতে কিছুই ব্য-  
ত আসে না । তা যদি বলা, তবে তাহার  
উত্তরে আমি বলি এই যে, পরমাত্মা আপনার  
প্রকাশকে দূরে সরাইয়া-রাখিয়া শুধুই কি  
আপনার সত্তামাত্র সাধকের অন্তঃকরণে উদ্বো-  
ধিত করেন, অথবা সত্তা, শক্তি এবং প্রকাশ,  
তিনই একযোগে উদ্বোধিত করেন ? অবশ্য

বলিতে হইবে যে, পরমাত্মা সাধকের তৈয়্যারি-  
করা জমিতে—নির্মল অন্তঃকরণে—আপনার  
সত্তা, শক্তি এবং প্রকাশ লইয়া সর্বদা সুন্দর-  
রূপে আবিস্কৃত হ'ন ; কেন না, পরমাত্মার  
সত্তামাত্র বিনা-সাধনেই লোকের মনে ( মনুষ্য-  
মাত্রেরই মনে ) পূর্ব হইতেই প্রকাশিত রহি-  
য়াছে ; তাহার জন্ত শিক্ষারও প্রয়োজন নাই  
—গুরুপদেশেরও প্রয়োজন নাই—যুক্তি-  
তর্কেরও প্রয়োজন নাই—সাধনেরও প্রয়ো-  
জন নাই—চিত্তশুদ্ধিরও প্রয়োজন নাই ।  
কাজেই বলিতে হয় যে, সমস্ত তৈয়্যারি করা  
সাধকের নির্মল অন্তঃকরণে পরমাত্মা আপ-  
নার সত্তা, শক্তি এবং প্রকাশ লইয়া সর্বদা  
সুন্দররূপে আবিস্কৃত হ'ন । তবেই হই-  
তেছে যে, সাধকের নির্মল অন্তঃকরণে পর-  
মাত্মা বিশ্বব্রহ্মাণ্ড লইয়া আবিস্কৃত হ'ন ;  
যেহেতু বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের নামই পরমাত্মার প্রকাশ  
এবং পরমাত্মার প্রকাশের নামই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ।  
অতঃপর জিজ্ঞাস্য এই যে, পরমাত্মা কি  
সাধকের অন্তঃকরণে নূতন কোনো-একটা  
বিশ্বব্রহ্মাণ্ড লইয়া প্রকাশিত হ'ন—অথবা  
আবহমান-কালের এই যে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড—  
যাহা আমরা চক্ষের সম্মুখে দেখিতেছি—  
এই চিরন্তন বিশ্বব্রহ্মাণ্ড লইয়া প্রকাশিত  
হ'ন ? ইহার উত্তর এই যে, প্রত্যেক সাধ-  
কের জন্ত নূতন ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি এক-তো  
বাড়া'র ভাগ, তা ছাড়া, একটু ভাবিয়া দেখি-  
লেই প্রতীয়মান হইবে যে, সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ড  
এক বই ছই হইতে পড়েনা । বেদের এ  
কথা খুবই সত্য যে, “স্বাভাবিকী জ্ঞানবল-  
ক্রিয়া চ”—পরমাত্মার জ্ঞানক্রিয়া এবং বল-  
ক্রিয়া স্বভাবসিদ্ধ ।

বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের এই যে প্রকাশ—যাহা আমরা চক্ষুর সম্মুখে দেখিতেছি—ইহাই পরমাত্মার “স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া”—ইহা ব্যতীত আর-একটা নূতন বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কল্পনা—যেমন ব্যাসের কাণী বা ত্রিশঙ্কুর স্বর্ণ—নিতান্তই অস্বাভাবিক। ইহার বিরুদ্ধে তুমি হয় তো বলিবে যে, “এ বিশ্বব্রহ্মাণ্ড অতি ছার পদার্থ;—ইহা পরমাত্মার প্রকাশ নহে—ইহা পরমাত্মার আবরণ।” তাহা যদি বলো, তবে তাহার উত্তরে আমি বলি এই যে, “আবরণ কাহার নিকটে? যাহার অন্তঃকরণ মোহ-কুস্মাটিকার ঘন আবরণে আবৃত, তাহার নিকটে সবই আবরণ। পক্ষান্তরে, যাহার অন্তঃকরণ কুস্মাটিকামুক্ত, নির্মল, স্থির এবং প্রশান্ত, তাহার নিকটে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সর্বাত্মক প্রকাশ পরমাত্মারই প্রকাশ। এইজন্য বলি-

তেছি যে, অন্তঃকরণ হইতে সমস্ত পূর্জার্জিত সংস্কার এবং ভাবনা-চিন্তা দ্বারা সরাইয়া-দিয়া অন্তঃকরণকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন এবং প্রশান্ত কর, এবং এই অভাবপূর্ণ ক্ষুদ্র-ব্রহ্মাণ্ড আপনায় অভাবের পূরণকামনায় স্বভাবতই যে মাতৃমুখের প্রতি উন্মুখ হয়—সেই মাতৃমুখের দিকে—বিশ্বপ্রকাশের দিকে—সুবিমল মনো-দর্পণ বাগাইয়া ধর, তাহা হইলেই সেই এক প্রকাশেই—বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের প্রকাশেই—পরমাত্মার সত্তা, শক্তি এবং জ্ঞান, তিনেরই যুগপৎ প্রকাশ হইবে।

এই যে কথাগুলি বলিলাম, ইহার ভিতরে অনেকগুলি প্রয়োজনীয় কথা চাপাচুপি দেওয়া রহিয়াছে : সেগুলি ভাঙিয়া বলা আবশ্যক। বারান্তরে তাহার চেষ্টা দেখা যাইবে।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## বড়োদারাজ গায়কবাড়।\*

রাগিণী ভূপালি—তাল তেওরা।†

বঙ্গজননী-মন্দিরাজন মঙ্গলোচ্ছল আজ হে!

জয় বড়োদারাজ হে!

শঙ্খ, বাজহ বাজ হে—

জয় নৃপোত্তম পুরুষসত্তম

জয় বড়োদারাজ হে!

ভাষিছে গুন বঙ্গবাণী

রাজদর্শন গুণ্য মানি—

এসহে নৃপ, এস হে,

ধন্য কর এ দেশ হে!

এস মঙ্গল, এস গৌরব,

এস অক্ষয়কীর্তিসৌরভ,

এস তেজঃস্বৰ্ণা উচ্ছল,

নাশ ভারতলাজ হে!

রাজধর্ম পূণ্যকর্ম

লোকহৃদয়ে রাজ' হে!

শঙ্খ, বাজহ, বাজ হে—

জয় নৃপোত্তম, পুরুষসত্তম

জয় বড়োদারাজ হে!

বেঙ্গল ল্যাণ্ডহোল্ডার্স অ্যাসোসিয়েশনে বড়োদারাজ গায়কবাড়ের অন্তর্ধান উপলক্ষ্যে রচিত।

+ সর্বত্র দীর্ঘস্থ রক্ষা করিয়া পড়িতে হইবে।

# বঙ্গদর্শন ।

## নৌকাডুবি ।

৫১

চন্দ্রমোহনের কাছে রমেশের খবর পাইয়া অক্ষয়ের মনে অনেকগুলি চিন্তার উদয় হইল। সে ভাবিতে লাগিল, “ব্যাপারখানা কি ? রমেশ গাজিপুরে প্র্যাক্টিস্ করিতে ছিল—এতদিন নিজেই যথেষ্ট গোপনেই রাখিয়াছিল—ইতিমধ্যে এমন কি ঘটিল, যাহাতে সে সেখানকার প্র্যাক্টিস্ ছাড়িয়া দিয়া আবার সাহসপূর্ব্বক কলুটোলার গলির মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিবার জন্য উপস্থিত হইরাছে। অন্নদাবাবুরা যে কানীতে আছেন কোন্‌দিন রমেশ কোথা হইতে সে খবর পাইবে এবং নিশ্চয়ই সেখানে গিয়া হাজির হইবে।” অক্ষয় স্থির করিল, ইতিমধ্যে গাজিপুরে গিয়া সে সমস্ত সংবাদ জানিবে এবং তাহার পর একবার কানীতে অন্নদাবাবুর সঙ্গে গিয়া দেখা করিয়া আসিবে।

একদিন অগ্রহায়ণের অপরাহ্নে অক্ষয় তাহার ব্যাগ হাতে করিয়া গাজিপুরে আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রথমে বাজার জিজ্ঞাসা করিল, “রমেশবাবু বলিয়া একটি

বাঙালি উকিলের বাসা কোন্‌দিকে ?”—অনেককেই জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, বাজারে রমেশবাবু নামক কোনো ব্যক্তির উকিল বলিয়া কোনো খ্যাতি নাই। তখন সে আদালতে গেল। আদালত তখন ভাঙিয়াছে। শাম্‌লা-পরা একটি বাঙালি উকিল গাড়িতে উঠিতে যাইতেছেন, তাঁহাকে অক্ষয় জিজ্ঞাসা করিল—“মশায়, রমেশচন্দ্র চৌধুরী বলিয়া একটি নূতন বাঙালি উকিল গাজিপুরে আসিয়াছেন, তাঁহার বাসা কোথায় জানেন ?”

অক্ষয় ইহার কাছ হইতে খবর পাইল যে, ‘রমেশ ত এতদিন খুড়ামশায়ের বাড়ীতেই ছিল, এখন সে সেখানে আছে, কি কোথাও গেছে, তাহা বলা যায় না। তাহার জীকে পাওয়া যাইতেছে না, সম্ভবত তিনি জলে ডুবিয়া মরিয়াছেন।’

অক্ষয় খুড়ার বাড়ীতে যাত্রা করিল। পথে যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিল, “এইবার রমেশের চালটা বুঝা যাইতেছে। জী মারা গিয়াছে, এখন সে অসঙ্কোচে হেমনলিনীর কাছে প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিবে, তাহার জী কোনোকালেই ছিল না। হেমনলিনীর

অবস্থা বেরূপ, তাহাতে রমেশের কথা অবি-  
শ্বাস করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইবে।”  
—যাহারা ধর্ম্মনীতি লইয়া অত্যন্ত বাড়াবাড়ি  
করিয়া বেড়ায়, গোপনে তাহারা যে কি ভয়া-  
নক লোক, অক্ষয় তাহা মনে মনে আলোচনা  
করিয়া নিজের প্রতি শ্রদ্ধা অমূল্য করিতে  
লাগিল।

খুড়ার কাছে গিয়া তাঁহাকে রমেশের  
ও কমলার কথা জিজ্ঞাসা করিবামাত্র তিনি  
শোক সংবরণ করিতে পারিলেন না—তাঁহার  
চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। তিনি কহি-  
লেন, “আপনি যখন রমেশবাবুর বিশেষ বন্ধু,  
তখন আমার মা কমলাকে নিশ্চয় আপনি  
আগ্নীয়ের মতই জানেন; কিন্তু আমি এ কথা  
বলিতেছি, কয়েকদিনমাত্র তাঁহাকে দেখিয়া  
আমি আমার নিজের কন্ডার সহিত তাঁহার  
প্রভেদ ভুলিয়া গেছি। হৃদনের জন্ত মায়া  
বাড়াইয়া মা-লক্ষ্মী যে আমাকে এমন বজ্রা-  
ঘাত করিয়া ত্যাগ করিয়া বাইবেন, এ কি  
আমি জানিতাম!”

অক্ষয় মুখ স্নান করিয়া কহিল, “এমন  
ঘটনাটা যে কি করিয়া ঘটিল, আমি তা কিছুই  
বুঝিতে পারি না। নিশ্চয়ই রমেশ কমলার  
সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে নাই।”

খুড়া। আপনি রাগ করিবেন না,—  
আপনাদের রমেশটিকে আমি আজ পর্য্যন্ত  
চিনিত্তে পারিলাম না। এদিকে বাহিরে তা  
দেখা লোকটি, কিন্তু মনের মধ্যে কি ভাবেন,  
—কি করেন, বুঝিবার জো নাই। নহিলে  
কমলার মত এমন স্ত্রীকে কি মনে করিয়া  
যে অনাদর করিতেন, তাহা ভাবিয়া পাওয়া  
যায় না। “কমলা এমন সস্তী-লক্ষ্মী, আমার

মেয়ের সঙ্গে তার আপন বোনের মত ভাব  
হইয়াছিল—তবু কখনো একদিনের জন্তও  
নিজের স্বামীর বিরুদ্ধে একটি কথাও কহে  
নাই। আমার মেয়ে মাঝে মাঝে বুঝিতে  
পারিত যে, সে মনের মধ্যে খুবই কষ্ট পাই-  
তেছে, কিন্তু শেষদিন পর্য্যন্ত একটি কথা  
বলাইতে পারে নাই। এমন স্ত্রী যে কি  
অসহ্য কষ্ট পাইলে এমন কাজ করিতে পারে,  
তাহা তা আপনি বুঝিতেই পারেন, সে কথা  
মনে করিলেও বুক ফাটিয়া যায়। আবার  
আমার এমনি কপাল, আমি তখন এলাহাবাদে  
চলিয়া গিয়াছিলাম, নহিলে কি মা কখনো  
আমাকে ছাড়িয়া বাইতে পারিতেন।

পরদিন প্রাতে খুড়াকে লইয়া অক্ষয়  
রমেশের বাংলা ও গঙ্গার তীর ঘুরিয়া  
আসিল। ঘরে ফিরিয়া-আসিয়া কহিল,  
“দেখুন মশায়, কমলা যে গঙ্গায় ডুবিয়া আত্ম-  
হত্যা করিয়াছে, এ সম্বন্ধে আপনি যতটা  
নিঃসংশয় হইয়াছেন, আমি ততটা হইতে  
পারি নাই।”

খুড়া। আপনি কিরূপ মনে করেন?

অক্ষয়। আমার মনে হয়, তিনি গৃহ  
ছাড়িয়া চলিয়া গেছেন—তাঁহাকে ভালরূপ  
খোঁজ করা উচিত।

খুড়া হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহি-  
লেন, “আপনি ঠিক বলিয়াছেন, কথাটা  
নিতান্তই অসম্ভব নহে।”

অক্ষয়। নিকটেই কালীতীর্থ। সেখানে  
আমাদের একটি পরম বন্ধু আছেন—এমনো  
হইতে পারে, কমলা তাঁহাদের কাছে গিয়া  
আশ্রয় লইয়াছেন।

খুড়া আশাবিত্ত হইয়া কহিলেন, “কই,

তাহাদের কথা ত রমেশবাবু আমাদের কখনো বলেন নাই। যদি জানিতাম, তবে কি ধোঁজ করিতে বাকি রাখিতাম ?”

অক্ষয়। তবে একবার চলুন না, আমরা ছুইজনেই কালী যাই—পশ্চিম-অঞ্চল আপনাদের সমস্তই জানা-শোনা আছে, আপনি ভাল করিয়া ধোঁজ করিতে পারিবেন।

খুড়া এ প্রস্তাবে উৎসাহের সহিত সম্মত হইলেন। অক্ষয় জানিত, তাহার কথা হেমনলিনী সহজে বিশ্বাস করিবে না, এইজন্য প্রামাণ্য-সাক্ষীর স্বরূপে খুড়াকে সঙ্গে করিয়া কালীতে গেল।

৫২

সহরের বাহিরে ক্যান্টনমেন্টের অধিকারের মধ্যে ফাঁকা জায়গায় অন্নদাবাবুরা একটি বাংলা ভাড়া করিয়া বাস করিতেছেন।

অন্নদাবাবুরা কালীতে পৌছিয়াই খবর পাইলেন, নলিনাক্ষের মাতা ক্ষেমঙ্করীর সামান্য অরুণালী ক্রমে হ্যামোনিয়াতে পীড়িত হইয়াছে। অরুণের উপরেও এই লীতে তিনি নিরমিত প্রাতঃস্নান বন্ধ করেন নাই বলিয়া তাহার অবস্থা একরূপ সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিয়াছে।

“হেমনলিনী তাহার সেবার প্রবৃত্ত হইল। তখন তাহার অরুণ অত্যন্ত বেশি, বুকে বেদনা, এবং মাঝে মাঝে বুদ্ধির ভুল হইতেছে। হেমকে দেখিয়া কহিলেন, “কে ও, বোমা বুঝি, নলিনের খাওয়া হইয়াছে ? যাও যাও, ভাড়া কর।”

কয়েকদিন অপ্রাপ্তবয়স্কে হেম তাহার সেবা করার পর ক্ষেমঙ্করীর সঙ্কটের অবস্থা কাটিয়া গেল। কিন্তু তখনো তাহার অতিশয় দুর্বল অবস্থা। শুচিতা লইয়া অত্যন্ত

বিচার করিতে পথ্যজলপ্রভৃতিসম্বন্ধে হেম-নলিনীর সাহায্য তাহার কোনো কাছে লাগিল না। ইতিপূর্বে তিনি স্বপাক আহার করিতেন, এখন নলিনাক্ষ স্বয়ং তাহার পথ্য প্রস্তুত করিয়া দিতে লাগিল এবং আহার-সম্বন্ধে মাতার সমস্ত সেবা নলিনাক্ষকে সহস্বে করিতে হইত। ইহাতে ক্ষেমঙ্করী সর্বদা আক্ষেপ করিয়া বলিতে লাগিলেন—“আমি ত গেলেই হ’ত, কেবল তোদের কষ্ট দিবার জন্যই আবার নিষেধের আমাকে বাঁচাইলেন।”

ক্ষেমঙ্করী নিজের সম্বন্ধে কঠোরতা অবলম্বন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার চারিদিকে পারিপাট্য ও সৌন্দর্য্যবিন্যাসের প্রতি তাহার অত্যন্ত দৃষ্টি ছিল। হেমনলিনী সে কথা নলিনাক্ষের কাছে হইতে শুনিয়াছিল। এইজন্য সে বিশেষ যত্নে চারিদিক পারিপাট্য করিয়া এবং ঘরদ্বার সাজাইয়া রাখিত এবং নিজেও যত্ন করিয়া সাজিয়া ক্ষেমঙ্করীর কাছে আসিত। অন্নদা ক্যান্টনমেন্টে যে বাগান ভাড়া করিয়াছিলেন, সেখান হইতে প্রত্যহ ফুল তুলিয়া আনিয়া দিতেন, হেমনলিনী ক্ষেমঙ্করীর রোগশয্যার কাছে সেই ফুলগুলি নানারকম করিয়া সাজাইয়া রাখিত।

নলিনাক্ষ মাতার সেবার জন্য দাসী রাখিতে অনেকবার চেষ্টা করিয়াছিল—কিন্তু তাহাদের হস্ত হইতে সেবাগ্রহণ করিতে কোনোমতেই তাহার অভিরুচি হইত না। অবশ্য, জলতোলা প্রভৃতির জন্য চাকর রাখিতে হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার একান্ত নিজের কাজগুলিতে বেতনহীন কোনো চাকরের হস্তক্ষেপ তিনি সহ্য করিতে পারি-

তেন না। যে হরির মা ছেলেবেলায় তাঁহাকে মানুষ করিয়াছিল, সে মায়া গিয়া অকস্মিৎ অতিবড় রোগের সময়েও কোনো দাসীকে তিনি পাখা করিতে বা গায়ে হাত বুলাইতে দেন নাই।

সুন্দর ছেলে, সুন্দর মুখ তিনি বড় ভালবাসিতেন। দশাশ্বমেধঘাটে প্রান্তঃস্নান সারিয়া পথে প্রত্যেক শিবলিঙ্গে ফুল ও গঙ্গাজল দিয়া বাড়ী ফিরিবার সময় একএকদিন কোথা হইতে হয় ত একটি সুন্দর খোট্টার ছেলেকে অথবা কোনো ফুটফুটে হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণকন্তাকে বাড়ীতে আনিয়া উপস্থিত করিতেন। পাড়ার ছুটিএকটি সুন্দর ছেলেকে তিনি খেলনা দিয়া, পয়সা দিয়া, খাবার দিয়া বশ করিয়াছিলেন; তাহার। যখন-তখন তাঁহার বাড়ীর যেখানে সেখানে উপদ্রব করিয়া খেলিয়া বেড়াইত; ইহাতে তিনি বড় আনন্দ পাইতেন। তাঁহার আর একটি বাতিক ছিল; ছোটোখাটো কোনো একটি সুন্দর জিনিষ দেখিলেই তিনি না কিনিয়া থাকিতে পারিতেন না। এ সমস্ত তাঁহার নিজের কোনো কাজেই লাগিত না;—কিন্তু কান্দি জিনিষটি কে পাইলে খুসি হইবে, তাহা মনে করিয়া উপহার পাঠাইতে তাঁহার বিশেষ আনন্দ ছিল। অনেকসময় তাঁহার ছুর আয়ীরাপরিচিতেরাও এইরূপ একটাকোনো জিনিষ ডাকযোগে খাইয়া আশ্চর্য হইয়া বাইত। তাঁহার একটি বড় আবলুৎকাঠের, কালো সিঁড়কের মধ্যে এইরূপ অনাবশ্যক সুন্দর সৌধীন জিনিষপত্র, রেশমের কাপড়চোপড় অনেক সঞ্চিত ছিল। তিনি মনে মনে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন, নলিনের

বৌ যখন আসিবে, তখন এগুলি সমস্ত তাহারই হইবে। নলিনের একটি পরমা সুন্দরী বালিকাও তিনি মনে মনে করিয়া রাখিয়াছিলেন—সে তাঁহার বর উজ্জল করিয়া খেলিয়া বেড়াইতেছে—তাঁহাকে তিনি সাজাইতেছেন-পরাইতেছেন, এই স্মৃতিস্তায় তাঁহার অনেক দিনের অনেক অবসর কাটিয়াছে।

তিনি নিজে তপস্বিনীর মত ছিলেন,—মানাত্তিকপূজায় প্রায় দিন কাটিয়া গেলে একবেলা ফলদ্রুধমিষ্ট খাইয়া থাকিতেন, কিন্তু নিয়মসংযমে নলিনাক্ষের এতটা নিষ্ঠা তাঁহার ঠিক মনের মধ্যে ভাল লাগিত না। তিনি বলিতেন, “পুরুষমানুষের আবার অত আচারবিচারের বাড়াবাড়ি কেন?” পুরুষ-মানুষদিগকে তিনি বৃহৎবালকদের মত মনে করিতেন;—খাওয়াদাওয়া-চালচলনে উহাদের পরিমাণবোধ বা কর্তব্যবোধ না থাকিলে সেটা যেন তিনি সঙ্গের প্রশ্রয়বুদ্ধির সহিত সঙ্গত মনে করিতেন—ক্ষমার সহিত বলিতেন, “পুরুষমানুষ কঠোরতা করিতে পারিবে কেন!” অবশ্য, ধর্ম সকলকেই রক্ষা করিতে হইবে, কিন্তু আচার পুরুষমানুষের জন্ত নহে, ইহাই তিনি মনে মনে ঠিক করিয়াছিলেন। নলিনাক্ষ যদি অস্ত্রান্ত সাধারণ-পুরুষের মত, কিঞ্চিৎপরিমাণে অবিবেচক ও মেচ্ছাচারী হইত, সতর্কতার মধ্যে কেবল-মাত্র তাঁহার পূজার বরে প্রবেশ এবং অসময়ে তাঁহাকে স্পর্শকরাটুকু বাচাইয়া চলিত, তাহা হইলে তিনি খুসিই হইতেন।

ব্যামো হইতে যখন সারিয়া উঠিলেন, ক্ষেমকরী দেখিলেন, হেমনলিনী নলিনাক্ষের

উপদেশ\* অনুসারে নানা প্রকার নিয়ম-পালনে প্রবৃত্ত হইয়াছে, এমন কি, বৃদ্ধ অন্নদা-বাবুও নলিনাক্ষের সকল কথা প্রবোধ গুরু-বাক্যের মত বিশেষ শ্রদ্ধা ও ভক্তির সহিত অবধান করিয়া শুনিতেন।

ইহাতে ক্ষেমঙ্করীর অত্যন্ত কৌতুক-বোধ হইল। তিনি একদিন হেমনলিনীকে ডাকিয়া হাসিয়া কহিলেন, “মা, তোমরা দেখিতেছি, নলিনকে আরো জ্যাপাইয়া তুলিবে। ওর ও সমস্ত পাগলামির কথা তোমরা শোনো কেন? তোমরা সাজগোজ করিয়া হাসিয়া-খেলিয়া আমোদ-আহ্লাদে বেড়াইবে,—তোমাদের কি এখন সাধন করিবার বয়স? যদি বল, তুমি কেন বরাবর এই সব লইয়া আছ? তার একটু কথা আছে। আমার বাপ-মা বড় নিষ্ঠাবান ছিলেন। ছেলেবেলা হইতে আমরা তাই-বোনেরা এই সকল শিক্ষার মধ্যেই মানুষ হইয়া উঠিয়াছি। এ যদি আমরা ছাড়ি ত আমাদের দ্বিতীয় কোনো আশ্রয় থাকে না। কিন্তু তোমরা ত সেরকম নও—তোমাদের শিক্ষাদীক্ষা ত সমস্তই আমি জানি। তোমরা এ যা-কিছু করিতেছ, এ কেবল জোর করিয়া করিতেছ—তাহাতে লাভ কি মা! যে যাহা পাইয়াছে, সে তাহাই ভাল করিয়া রক্ষা করিয়া চলুক, আমি ত এই বলি। না না, ও সব কিছু নয়—ও সমস্ত ছাড়। তোমাদের আবার নিরামিষখণ্ডের কি, যোগ-তপই বা কিসের! আর নলিনই বা এত-বড় গুরু হইয়া উঠিল কবে? ও এ সকলের কি জানে? ও ত সেদিন পর্যন্ত যা-খুসি-তাই করিয়া বেড়াইয়াছে, শাস্ত্রের কথা শুনিলে

একবারে মারমূর্তি ধরিত। আমাকেই খুসি করিবার জন্য এই সমস্ত আরম্ভ করিল, শেষ-কালে দেখিতেছি, কোন্‌দিন পূরা সন্ন্যাসী হইয়া বাহির হইবে। আমি ওকে বারবার করিয়া বলি, ‘ছেলেবেলা হইতে তোর যা বিশ্বাস ছিল, তুই তাই লইয়াই থাক,—সে ত মন্দ কিছু নয় আমি তাহাতে সন্তুষ্ট বই অসন্তুষ্ট হইব না।’ শুনিয়া নলিন হাসে—ঐ ওর একটি স্বভাব—সকল কথাই চূপ করিয়া শুনিয়া যায়—গাল দিগেও উত্তর করে না।”

অপরাত্নে পাঁচটার পর হেমনলিনীর চুল বাঁধিয়া দিতে দিতে এই সমস্ত আলোচনা চলিত। হেমের খোঁপা-বাঁধা ক্ষেমঙ্করীর পছন্দ হইত না। তিনি বলিতেন, “তুমি বুঝি মনে কর মা, আমি নিতান্তই সেকেলে, এখনকার কালের ফেশান্‌ কিছুই জানি না। কিন্তু আমি যতরকম চুলবাঁধা জানি, এত তোমরাও জান না বাছা। একটি বেশ ভাল মেম্‌ পাইয়াছিলাম, সে আমাকে সেলাই শেখাইতে আসিত, সেই সঙ্গে কতরকম চুল-বাঁধাও শিখিয়াছিলাম। সে চলিয়া গেলে আবার আমাকে স্নান করিয়া কাপড়-ছাড়িতে হইত। কি করিব মা, সংস্কার, উহার ভাল-মন্দ জানি না—না করিয়া থাকিতে পারি না। তোমাদের লইয়াও যে এতটা ছুঁই-ছুঁই করি, কিছু মনে করিবে না না। ওটা মনের স্বগা নয়—ও কেবল একটা অভ্যাস। নলিনদের বাড়ীতে যখন অন্ধরূপ মত হইল, হিন্দুয়ানি ঘুচিয়া গেল, তখন ত আমি অনেক সহ করিয়াছি, কোনো কথাই বলি নাই—আমি কেবল এই কথাই বলিয়াছি যে, যাহা ভাল বোঝ কর—আমি মুখ মেয়েমানুষ, এত-



কাল বাহা করিয়া আসিলাম, তাহা ছাড়িতে পারিব না।”—বলিতে বলিতে ক্ষেমঙ্গরী চোখের এককোঁটা জল তাড়াতাড়ি আঁচল দিয়া মুছিয়া ফেলিলেন।

এমনি করিয়া, হেমনলিনীর ধোঁপা খুলিয়া-ফেলিয়া তাহার সুদীর্ঘ কেশগুচ্ছ লইয়া প্রত্যহ নূতন-নূতন-রকম বিনানি করিতে ক্ষেমঙ্গরীর ভারি ভাল লাগিত। এমনো হইয়াছে, তিনি তাঁহার সেই আব-লুধকাঠের সিঁদুক হইতে নিজের পছন্দসই-রঙের কাপড় বাহির করিয়া-তাহাকে পরাইয়া দিয়াছেন। মনের মত করিয়া সাজাইতে তাঁহার বড় আনন্দ। প্রায়ই প্রতিদিন হেম-নলিনী তাহার সেলাই আনিয়া ক্ষেমঙ্গরীর কাছে দেখাইয়া-লইয়া যাইত—ক্ষেমঙ্গরী তাহাকে নূতন-নূতন রকমের সেলাইসবকে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেন। এ সমস্তই তাঁহার সন্ধ্যার সময়কার কাজ ছিল। বাংলা মাসিকপত্র এবং গল্পের বই পড়িতেও উৎসাহ অল্প ছিল না। হেমনলিনীর কাছে বাহা-কিছু বই এবং কাগজ ছিল, সমস্তই সে ক্ষেমঙ্গরীর কাছে আনিয়া দিয়াছিল। কোনো কোনো প্রবন্ধ ও বই সবক্কে ক্ষেমঙ্গরীর আলোচনা শুনিয়া হেম আশ্চর্য্য হইয়া যাইত—ইংরাজি না শিখিয়া যে এমন বুদ্ধিবিচারের সহিত চিন্তা করা যায়, হেমের তাহা ধারণাই ছিল না। নলিনাক্ষের মাতার কথা-বার্তা এবং সংস্কার-আচরণ সমস্তটা লইয়া হেমনলিনীর তাঁহাষে বড়ই আশ্চর্য্য জীলোক বলিয়া বোধ হইল। সে বাহা মনে করিয়া আসিয়াছিল, তাহার কিছুই নয়, সমস্তই অপ্রত্যাশিত।

৫৩

ক্ষেমঙ্গরী পুনর্বার জরে পড়িলেন। এবার-কার জর আগের উপর দিয়া কাটিয়া গেল। সকালবেলার নলিনাক্ষ প্রণাম করিয়া তাঁহার পায়ে ধূল লইবার সময় বলিল, “মা, তোমাকে কিছুকাল রোগীর নিয়মে থাকিতে হইবে। দুর্বল শরীরের উপর কঠোরতা সহ্য হয় না।”

ক্ষেমঙ্গরী কহিলেন, “আমি রোগীর নিয়মে থাকিব, আর তুমিই যোগীর নিয়মে থাকিবে! নলিন, তোমার ও সমস্ত আর বেশিদিন চলিবে না। আমি আদেশ করিতেছি, তোমাকে এবার বিবাহ করিতেই হইবে।”

নলিনাক্ষ চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। ক্ষেমঙ্গরী কহিলেন, “দেখ বাছা, আমার এ শরীর আর গড়িবে না—এখন তোমাকে আমি সংসারী দেখিয়া যাইতে পারিলে মনের সুখে মরিতে পারিব। আগে মনে করি-তাম, একটি ছোট কুটুম্বে বৌ আমার ঘরে আসিবে, আমি তাহাকে নিজের হাতে শিখাইয়া-পড়াইয়া মানুষ করিয়া তুলিব, তাহাকে সাজাইয়া-গুজাইয়া মনের সুখে থাকিব। কিন্তু এবার ব্যামোর সময় ভগবান্ আমাকে চৈতন্ত দিয়াছেন। নিজের আয়ুর উপরে এতটা বিশ্বাস রাখা চলে না, আমি কবে আছি, কবে নাই, তার ঠিকানা কি। একটি ছোটো মেয়েকে তোমার ঘাড়ের উপর ফেলিয়া গেলে সে আরো বেশি মুড়িল হইবে। তার চেয়ে তোমাদের নিজেদের মতে বড়-বয়সের মেয়েই বিবাহ কর। আগের সময় এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে আমার রাগে ঘুম হইত না। আমি বেশ বুঝিয়াছি, এই

আমার শৈব কাজ বাকি আছে—এইটি সম্পন্ন করিবার অপেক্ষাতেই আমাকে বাঁচিতে হইবে, নহিলে আমি শাস্তি পাইব না।”

নলিনাক্ষ । আমাদের সঙ্গে মিশ খাইবে, এমন পাঞ্জী পাইব কোথায় ?

ক্ষেমঙ্করী কহিলেন—“আচ্ছা, সে আমি ঠিক করিয়া তোমাকে বলিব এখন—সেজ্ঞাত তোমাকে ভাবিতে হইবে না।”

আজ পর্য্যন্ত ক্ষেমঙ্করী অন্নদাবাবুর সম্মুখে বাহির হন নাই। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে প্রাত্যহিক নিয়মামুসারে বেড়াইতে বেড়াইতে অন্নদাবাবু যখন নলিনাক্ষের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন ক্ষেমঙ্করী অন্নদাবাবুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তাঁহাকে কহিলেন—“আপনার মেয়েটি বড় লক্ষ্মী—তাহার পরে আমার বড়ই স্নেহ পড়িয়াছে। আমার নলিনকে ত আপনারা জানেন, সে ছেলের কোনো দোষ কেহ দিতে পারিবে না—ডাক্তারিতেও তাহার বেশ নাম আছে। আপনার মেয়ের জন্ত এমনতর সঞ্চক কি শীঘ্র খুঁজিয়া পাইবেন ?”

অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—“বলেন কি ! এমনতর কথা আশা করিতেও আমার সাঁহস হয় নাই। নলিনাক্ষের সঙ্গে আমার মেয়ের যদি বিবাহ হয়, তবে তার অপেক্ষা সৌভাগ্য আমার আর কি হইতে পারে ! কিন্তু তিনি কি—”

ক্ষেমঙ্করী কহিলেন—“নলিন আপত্তি করিবে না। সে এখনকার ছেলেদের মত নয়, সে আমার কথা মানে। আর, এর মধ্যে গীড়াগীড়ির কথাই বা কি আছে ! আপনার মেয়েটিকে পছন্দ না করিবে কে ?”

কিন্তু এই কুজটি আমি অতি শীঘ্রই সারিতে চাই। আমার শরীরের গতিক আমি ভাল বুঝিতেছি না।”

সে রাড্রে অন্নদাবাবু উৎফুল্ল হইয়া বাড়ীতে গেলেন। সেই রাড্রেই তিনি হেম-নলিনীকে ডাকিয়া কহিলেন—“মা, আমার বয়স যথেষ্ট হইয়াছে, আমার শরীরও ইদানীং ভাল চলিতেছে না। তোমার একটা স্থিতি না করিয়া যাইতে পারিলে আমার মনে সুখ নাই। হেম, আমার কাছে লজ্জা করিলে চলিবে না ; তোমার মা নাই, এখন তোমার সমস্ত ভার আমারই উপরে।”

হেম-নলিনী উৎকণ্ঠিত হইয়া তাহার পিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

অন্নদাবাবু কহিলেন, “মা, তোমার জন্ত এমন একটি সঞ্চক আসিয়াছে যে, মনের আনন্দ আমি আর রাখিতে পারিতেছি না। আমার কেবলি ভয় হইতেছে, পাছে কোনো বিঘ্ন ঘটে। আজ নলিনাক্ষের মা নিজে আমাকে ডাকিয়া তাঁহার পুত্রের সঙ্গে তোমার বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছেন।”

হেম-নলিনী মুখ লাল করিয়া অত্যন্ত সঙ্কচিত হইয়া কহিল—“বাবা, তুমি কি বল ! না না, এ কখনো হইতেই পারে না।”

নলিনাক্ষকে যে কখনো বিবাহ করা যাইতে পারে, এ সম্ভাবনার সন্দেহমাত্র হেম-নলিনীর মাথায় আসে নাই—হঠাৎ পিতার মুখে এই প্রস্তাব শুনিয়া তাহাকে লজ্জায়-সঙ্কোচে অস্থির করিয়া তুলিল।

অন্নদাবাবু প্রশ্ন করিলেন, “কেন হইতে পারে না ?”

হেম-নলিনী কহিল, “নলিনাক্ষবাবু ! এও

কি কখনো হয়!”—এরূপ উত্তরকে ঠিক যুক্তি বলা চলে না—কিন্তু যুক্তির অপেক্ষা ইহা অনেকগুণে প্রবল।

হেম আর থাকিতে পারিল না—সে বারান্দায় চলিয়া গেল।

অন্নদাবাবু অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া পড়িলেন। তিনি এরূপ বাধার কথা কল্পনাও করেন নাই। বরঞ্চ তাঁহার ধারণা ছিল, নলিনাক্ষের সহিত বিবাহের প্রস্তাবে হেম মনে মনে খুসিই হইবে। হতবুদ্ধি বৃদ্ধ বিষম-মুখে কেরোসিনের আলোর দিকে চাহিয়া জীপ্রকৃতির অচিস্তনীয় রহস্য ও হেমনলিনীর জননীর অভাব মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন।

হেম অনেকক্ষণ বারান্দার অন্ধকারে বসিয়া রহিল। তাহার পরে ঘরের দিকে চাহিয়া তাহার পিতার নিতান্ত হতাশমুখের ভাব চোখে পড়িতেই তাহার মনে বাজিল। তাড়াতাড়ি তাহার পিতার চৌকির পশ্চাতে দাঁড়াইয়া তাঁহার মাথায় অঙ্গুলিসঞ্চালন করিতে করিতে কহিল—“বাবা চল, অনেকক্ষণ খাবার দিয়াছে, খাবার ঠাণ্ডা হইয়া গেল।”

অন্নদাবাবু যন্ত্রচালিতবৎ উঠিয়া খাবারের আয়গায় গেলেন—কিন্তু ভাল করিয়া খাইতেই পারিলেন না। হেমনলিনীসম্বন্ধে সমস্ত দুর্যোগ কাটিয়া গেল মনে করিয়া তিনি বড়ই আশাবিত্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন, কিন্তু হেমনলিনীর দিক হইতেই যে এত-বড় ব্যাঘাত আসিল, ইহাতে তিনি অত্যন্ত দমিয়া গেছেন। আবার তিনি ব্যাকুল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে ভাবিলেন, “হেম তবে এখনো রমেশকে ভুলিতে পারে নাই।”

অত্রদিন আহারের পরেই অন্নদাবাবু শুইতে যাইতেন, আজ বারান্দায় ক্যান্ডিসের কেদারার উপরে বসিয়া বাঙীর বাগানের সম্মুখবর্তী ক্যান্টনমেন্টের নির্জন রাস্তার দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন। হেম-নলিনী আসিয়া নিঃশব্দে কহিল, “বাবা, এখানে বড় ঠাণ্ডা, শুইতে চল।”

অন্নদা কহিলেন, “তুমি শুইতে যাও, আমি একটু পরেই যাইতেছি।”

হেমনলিনী চুপ করিয়া তাঁহার পাশে দাঁড়াইয়া রহিল। আবার খানিক বাদেই কহিল, “বাবা, তোমার ঠাণ্ডা লাগিতেছে, না হয় বসিবার ঘরেই চল।”

তখন অন্নদাবাবু চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কিছু না বলিয়া শুইতে গেলেন।

পাছে তাহার কষ্টবোর ক্ষতি হয় বলিয়া হেমনলিনী রমেশের কথা মনে মনে আন্দোলন করিয়া নিজেকে পীড়িত হইতে দেয় না। এজন্ত এপর্যন্ত সে নিজের সঙ্গে অনেক লড়াই করিয়া আসিতেছে। কিন্তু বাহির হইতে যখন টান পড়ে, তখন ক্ষতস্থানের সমস্ত বেদনা জাগিয়া উঠে। হেমনলিনীর ভবিষ্যৎ জীবনটা যে কিভাবে চলিবে, তাহা এপর্যন্ত সে পরিষ্কার কিছুই ভাবিয়া পাইতেছিল না—এই কারণেই একটা স্তূঢ় কোনো অবলম্বন খুঁজিয়া অবশেষে নলিনাক্ষকে গুরু মানিয়া তাহার উপদেশ অনুসারে চলিতে প্রস্তুত হইয়াছিল। কিন্তু যখন বিবাহের প্রস্তাবে তাহাকে তাহার জ্বরের গভীরতম দেশের আশ্রয়স্থল হইতে টানিয়া আনিতে চাহে, তখন সে বুকিতে পারে; সে বন্ধন কি কঠিন! তাহাকে কেহ ছিন্ন করিতে

আসিলেই হেমনলিনীর সমস্ত মন ব্যাকুল হইয়া সেই বন্ধনকে দ্বিগুণবলে আঁকড়িয়া ধরিতে চেষ্টা করে ।

৫৪

এদিকে ক্ষেমকরী নলিনাক্ষকে ডাকিয়া কহিলেন, “আমি তোমার পাণ্ডী ঠিক করিয়াছি ।”

নলিনাক্ষ একটু হাসিয়া কহিল, “একে-বারে ঠিক করিয়া ফেলিয়াছ ?”

ক্ষেমকরী । তা নয় ত কি ? আমি কি চিরকাল বাঁচিয়া থাকিব ? তা শোন, আমি হেমনলিনীকেই পছন্দ করিয়াছি—  
\*অমন মেয়ে আর পাইব না । রংটা তেমন কৰ্সা নয় বটে, কিন্তু—

নলিনাক্ষ । দোহাই মা, আমি রং-কর্সার কথা ভাবিতেছি না । কিন্তু হেম-নলিনীর সঙ্গে কেমন করিয়া হইবে ? সে কি কখনো হয় ?

\*ক্ষেমকরী । ও আবার কি কথা ! না হইবার ত কোনো কারণ দেখি না !

নলিনাক্ষের পক্ষে ইহার জবাব দেওয়া বড় মুকিল । কিন্তু হেমনলিনী—এতদিন বাহ্যিক কাছে লইয়া অগন্ধোচে গুরু মত উপদেশ দিয়া আসিয়াছে—হঠাৎ তাহার সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাবে নলিনাক্ষকে যেন লজ্জা আঘাত করিল ।

নলিনাক্ষকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া ক্ষেমকরী কহিলেন, “এবারে আমি তোমার কোনো আপত্তি শুনিব না । আমার জন্ত তুমি যে এই বরসে সমস্ত ছাড়িয়া-দিয়া কাশি-বাসী হইয়া পণ্ডিত করিতে থাকিবে, সে আমি আর কিছুতেই সহ্য করিব না । এইবারে

যে দিন শুভদিন আসিবে, সেদিন ফাঁক বাইবে না, এ আমি বলিয়া রাখিতেছি ।”

নলিনাক্ষ কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া কহিল—  
“তবে একটা কথা তোমাকে বলি মা ।

কিন্তু আগে হইতে বলিয়া রাখিতেছি, তুমি অস্থির হইয়া পড়িয়ো না । যে ঘটনার কথা বলিতেছি, সে আজ নয়দশমাস হইয়া গেল, এখন তাহা লইয়া উত্তলা হইবার কোনো প্রয়োজন নাই । কিন্তু তোমার ঘেরকম স্বভাব মা, একটা অমঙ্গল কাটিয়া গেলেও তাহার ভয় তোমাকে কিছুতেই ছাড়িতে চায় না । এইজন্তই কতদিন তোমাকে বলিব-বলিব করিয়াও বলিতে পারি নাই । আমার গ্রহশাস্তির জন্য যত-খুসি স্বস্তায়ন করাইতে চাও করাইয়ো, কিন্তু অনাবশ্যক মনকে পীড়িত করিয়ো না ।”

ক্ষেমকরী উদ্বিগ্ন হইয়া কহিলেন, “কি জানি বাছা, কি বলিবে, কিন্তু তোমার ভূমিকা” শুনিয়া আমার মন আরো অস্থির হয় । যত-দিন পৃথিবীতে আছি, নিজেকে অত করিয়া ঢাকিয়া রাখা চলে না । আমি ত দূরে থাকিতে চাই, কিন্তু মন্দকে ত খুঁজিয়া বাহির করিতে হয় না ; সে আপনিই ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়ে । তা ভাল হোক মন্দ হোক, বল, তোমার কথাটা শুনি !”

নলিনাক্ষ কহিল, “এই মাঘমাসে আমি রংপুরে আমার সমস্ত জিনিষপত্র বিক্রি করিয়া, আমার বাগানবাড়ীটা ভাঙার বন্দোবস্ত করিয়া ফিরিয়া আসিতেছিলাম । সাঁড়ার আসিয়া আমার কি বাতিক গেল, মনে করিলাম, রেলের না চড়িয়া নৌকা করিয়া কলিকাতা পর্য্যন্ত আসিব । সাঁড়ার

একখানা বড় দিশী নৌকা ভাড়া করিয়া যাত্রা করিলাম। ছদিনের পথ আসিয়া একটা চরের কাছে নৌকা বাঁধিয়ান্নান করিতেছি। এমন-সময় হঠাৎ দেখি, আমাদের ভূপেন এক বন্দুক হাতে করিয়া উপস্থিত। আমাকে দেখিয়াই ত সে লাফাইয়া উঠিল, কহিল, ‘শিকার খুঁজিতে আসিয়া খুব বড় শিকারটাই মিলিয়াছে।’ সে ঐ দিকেই কোথায় ডেপুটিম্যাজিষ্ট্রেট করিতেছিল—তীব্র মক্ষণলভ্রমণে বাহির হইয়াছে। অনেকদিন পরে দেখা, আনাকে ত কোনোমতেই ছাড়িবে না, সঙ্গে সঙ্গে ঘুরাইয়া বেড়াইতে লাগিল। ধোবাপুকুর বলিয়া একটা জায়গায় একদিন তাহার তাঁবু পড়িল। বৈকালে আমরা গ্রামে বেড়াইতে বাহির হইয়াছি—নিতান্তই গওগ্রাম—একটি বৃহৎ ক্ষেতের ধারে একটা প্রাচীর-দেওয়া চালা-ধরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলাম। ঘরের কর্তা উঠানে আমাদের বসিবার জন্ত ছুটি মোড়া আনিয়া দিলেন। তখন দাওয়ার উপরে ইঙ্কল চলিতেছে। প্রাইমারি ইঙ্কলের পণ্ডিত একটা কাঠের চৌকিতে বসিয়া ঘরের একটা খুঁটির গায়ে দুই পা তুলিয়া দিয়াছে। নীচে মাটিতে বসিয়া স্টেহাতে ছেলেরা মহা কোলাহল করিতে করিতে বিছালাভ করিতেছে। বাড়ীর কর্তাটির নাম তারিণী চাটুঘো। ভূপেনের কাছে ‘তিনি তন্ন তন্ন করিয়া আমার পরিচয় লইলেন। তাঁবুতে ফিরিয়া আসিতে আসিতে ভূপেন বলিল, ‘ওহে, তোমার কপাল ভাল—তোমার একটা বিবাহের সুদৃষ্টি আসিতেছে।’ আমি বলিলাম, ‘সে কিরকম?’ ভূপেন কহিল, ‘ঐ তারিণী

চাটুঘো লোকটি মহাজনী করে, এত-বড় কপল জগতে নাই। ঐ যে ইঙ্কলটি বাড়ীতে স্থান দিয়াছে, স্নেহজ্ঞ নূতন ম্যাজিষ্ট্রেট আসিলেই নিজের লোকহিতৈষিতা লইয়া বিশেষ আড়ম্বর করে। কিন্তু ইঙ্কলের পণ্ডিতটাকে কেবলমাত্র বাড়ীতে থাইতে দিয়া রাত দশটা পর্যন্ত স্নদের হিসাব কসাইয়া লয়, মাইনেটা গবর্মেণ্টের সাহায্য এবং ইঙ্কলের বেতন হইতে উঠিয়া যায়। উহার একটি বোনের স্বামি-বিয়োগ হইলে পর সে বেচারী কোথাও আশ্রয় না পাইয়া ইহারই কাছে আসে। সে তখন গভিণী ছিল। এখানে আসিয়া একটা কজা প্রদত্ত করিয়া নিতান্ত অচিকিৎসাতেই সে মারা যায়। আর একটি বিধবা বোন ঘর-কন্নার সনস্ত কাজ করিয়া ঐ রাধিবীর খরচ বাঁচাইত, সে এই মেয়েটিকে মাঝের মত মাহুব করে। মেয়েটি কিছু বড় হইতেই তাহারো মৃত্যু হইল। সেই অবধি মামা ও মামীর দাসত্ব করিয়া অহরহ ভৎসনা সহিয়া মেয়েটি বাড়িয়া উঠিতেছে। বিবাহের বয়স যথেষ্ট হইয়াছে, কিন্তু এমন অনাথার পাত্র জুটিবে কোথায়? বিশেষত উহার মাঝাপকে এখানকার কেহ জানিত না, পিতৃহীন অবস্থায় উহার জন্ম, ইহা লইয়া পাড়ার ঘাঁটকর্তারা যথেষ্ট সংশয়প্রকাশ করিয়া থাকেন। তারিণী চাটুঘোর অগাধ টাকা আছে সকলেই জানে, লোকের, ইচ্ছা, এই মেয়ের বিবাহ উপলক্ষ্যে কজাসম্বন্ধে খোঁটা দিয়া উহাকে বেশ একটু দোহন করিয়া লয়। ও ত আজ চারবছর ধরিয়া এই মেয়েটির বয়স দশ বলিয়া পরিচয় দিয়া আসিতেছে। অতএব, হিসাবমত তার বয়স এখন অন্তত

চৌদ হইবে। কিন্তু যাই বল; মেয়েটি নামেও কমলা,—সকল বিষয়েই একেবারে লক্ষ্মীর প্রতিমা। এমন সুন্দর মেয়ে আমি ত দেখি নাই। এ গ্রামে বিদেশের কোনো ব্রাহ্মণস্বরূপ উপস্থিত হইলেই তারিণী তাকে বিবাহের জন্ত হাতে-পায়ে ধরে। যদি-বা কেহ রাজি হয়, গ্রামের লোকে ভাংচি দিয়া তাড়ায়। অতএব এবারে নিশ্চয় তোমার পালা।’ জান ত মা, আমার মনের অবস্থাটা তখন একরকম ‘মরিয়া’ গোছের ছিল—আমি কিছু চিন্তা না করিয়াই বলিলাম, ‘এ মেয়েটিকে আমিই বিবাহ করিব।’ ইহার পূর্বেই আমি স্থির করিয়াছিলাম, একটি হিন্দুস্বরের মেয়ে বিবাহ করিয়া আনিয়া আমি তোমাকে চমৎকৃত করিয়া দিব—আমি জানিতাম, বড়-বয়সের ব্রাহ্মমেয়ে আমাদের এ ঘরে আনিলে তাহাতে সকল পক্ষই অসুখী হইবে। ভূপেন ত একেবারে আশ্চর্য্য হইয়া গেল। সে বলিল, ‘কি বল!’ আমি বলিলাম, ‘বলা-বলি নয়, আমি একেবারেই মন স্থির করিয়াছি।’—ভূপেন কহিল, ‘পাকা!’ আমি কহিলাম, ‘পাকা!’ সেই সন্ধ্যাবেলাতেই স্বয়ং তারিণী চাটুঘ্যে আমাদের তাঁবুতে আসিয়া উপস্থিত। ব্রাহ্মণ হাতে পৈতা জড়াইয়া জোড়হাত করিয়া কহিলেন, ‘আমাকে উদ্ধার করিতেই হইবে। মেয়েটি স্বচক্ষে দেখুন, যদি পছন্দ না হয় ত অস্ত্র কথা—কিন্তু শত্রুপক্ষের কথা শুনিবেন না।’ আমি বলিলাম, ‘দেখিবার দরকার নাই, দিন স্থির করুন।’ তারিণী কহিলেন, ‘পণ্ড’ দিন ভাল আছে, পণ্ড’ই হইয়া থাক!’ তাড়াতাড়ির দোহাই দিয়া বিবাহে বখাসাধ্য থরচ বাচাইবার

ইচ্ছা তাঁহার ছিল। বিবাহ ত হইয়া গেল।’

ক্ষেমঙ্করী চম্‌কিয়া-উঠিয়া কহিলেন—  
“বিবাহ হইয়া গেল—বল কি নলিন!”

নলিনাক্ষ। হাঁ, হইয়া গেল। বধু লইয়া নৌকাতেও উঠিলাম। যেদিন বৈকালে উঠিলাম, সেইদিনই ঘণ্টা-দুয়েক বাদে সূর্যাস্তের একদণ্ড পরে হঠাৎ সেই অকালে ফাল্গুনমাসে কোথা হইতে অত্যন্ত গরম একটা ঘূর্ণিবাতি আসিয়া এক মুহূর্তে আমাদের নৌকা উল্টাইয়া কি করিয়া দিল, কিছু যেন বোঝা গেল না।

ক্ষেমঙ্করী বলিলেন, “মধুসূদন!” তাঁহার সর্বশরীরে কাঁটা দিয়া উঠিল।

নলিনাক্ষ। ক্ষণকাল পরে যখন বুদ্ধি ফিরিয়া আসিল, তখন দেখিলাম, আমি নদীতে একজায়গায় সাঁতার দিতেছি, কিন্তু নিকটে কোনো নৌকা বা আরোহীর কোনো চিহ্ন নাই। পুলিশে খবর দিয়া খোঁজ অনেক করা হইয়াছিল, কিন্তু কোনো ফল হইল না।

ক্ষেমঙ্করী পাণ্ডুবর্ণ মুখ করিয়া কহিলেন,  
“যাক্, যা হইয়া গেছে তা গেছে, ও কথা আমার কাছে আর কখনো বলিস্ নে—যনে করিতেই আমার বুক কাঁপিয়া উঠিতেছে।”

নলিনাক্ষ। এ কথা আমি কোনো-দিনই তোমার কাছে বলিতাম না, কিন্তু বিবাহের কথা লইয়া তুমি নিতান্তই জেদ করিতেছ বলিয়াই বলিয়া ত হইল।

ক্ষেমঙ্করী কহিলেন, “একবার একটা দ্রুতটনা ঘটিয়াছিল বলিয়া ভুই ইহজীবনে কখনো বিবাহই করিবি না?”

নলিনাক্ষ কহিল, “সেজন্ত নয় মা, যদি সে মেয়ে বাঁচিয়া থাকে !”

ক্ষেমঙ্করী। পাগল হইয়াছি? বাঁচিয়া থাকিলে তোকে খবর দিত না ?

নলিনাক্ষ। আমার খবর সে কি জানে !

আমার চেয়ে অপরিচিত তাহার কাছে কে আছে ! বোধ হয় সে আমার মুখও দেখে নাই। কাশীতে আসিয়া তারিণী চাটুয্যেকে আমার ঠিকানা জানাইয়াছি—তিনিও কমলার কোনো খোঁজ পান নাই বলিয়া আমাকে চিঠি লিখিয়াছেন।

ক্ষেমঙ্করী। তবে আবার কি !

নলিনাক্ষ। আমি মনে মনে ঠিক করিয়াছি, পুরা একট বৎসর অপেক্ষা করিয়া তবে তাহার মৃত্যু স্থির করিব।

ক্ষেমঙ্করী। তোমার সকল বিষয়েই বাড়াবাড়ি ! আবার একবৎসর অপেক্ষা করা কিসের জন্ত ?

নলিনাক্ষ। মা, একবৎসরের আর দেরিই বা কিসের ! এখন অস্বাণ ; পৌষে বিবাহ হইতে পারিবে না—তাহার পরে মাঘটা কাটাইয়া ফাল্গুন।

ক্ষেমঙ্করী। আচ্ছা বেশ। কিন্তু পাজী ঠিক রহিল। হেমনলিনীর বাপকে আমি কথা দিয়াছি।

নলিনাক্ষ কহিল—“মা, মানুষ ত কেবল কথাটুকুমাঝই দিতে পারে, সে কথার সকলতা দেওয়া যাহার হাতে, তাহারই প্রতি নির্ভর করিয়া অপেক্ষা করিয়া থাকিব।”

ক্ষেমঙ্করী। যাই হোক বাছা, তোমার এই ব্যাপারটা শুনিয়া এখনো আমার গা কাঁপিতেছে।

নলিনাক্ষ। সে ত আমি জানি মা, তোমার এই মন স্থস্থির হইতে অনেকদিন লাগিবে। তোমার মনটা একবার একটু নাড়া পাইলেই তাহার আন্দোলন কিছুতেই আর থামিতে চায় না। সেইজন্তই ত মা, তোমাকে এরকম সব খবর দিতেই চাই না।

ক্ষেমঙ্করী। ভালই কর বাছা—আজ-কাল আমার কি হইয়াছে জানি না,—একটা মন্দ-কিছু শুনিলেই তার ভয় কিছুতেই ঘোচে না। আমার একটা ডাকের চিঠি খুলিতে ভয় করে,—পাছে তাহাতে কোনো কুসংবাদ থাকে। আমিও ত তোমাদের বলিয়া রাখিয়াছি, আমাকে কোনো খবর দিবার কোনো দরকার নাই ;—আমি ত মনে করি, এ সংসারে আমি মরিয়াই গেছি, এখানকার আশাত আমার উপরে আর কেন।

ক্ষেমঙ্করী।

## রামায়ণের রচনাকাল ।

পাণিনি, কাত্যায়ন ও পতঞ্জলি ।

“যেন যোতা গিরঃ পুংনাং বিমলৈঃ শব্দবারিভিঃ ।

তমশ্চান্জনাং ভিন্নং তস্মৈ পাণিনয়ে নমঃ ॥”

গজারদেশের শালাতুরা-গ্রামে পাণিনির জন্ম হয়। তাঁহার মাতার নাম দাক্ষী। তিনি “অষ্টাধ্যায়ী” নামক ব্যাকরণ রচনা করিয়াছিলেন। ইহার অধিক অল্প কোন বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না। হিয়ঙ্গু-ক্লাঙ্গ ভারতভ্রমণে নিযুক্ত হইবার সময় পর্য্যন্তও শালাতুরায় পাণিনির প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল।\* এখন তাঁহার চিরস্মরণীয় নাম ও ভূবনবিখ্যাত ব্যাকরণ ভিন্ন অল্প কোন পরিচয় প্রাপ্ত হইবার উপায় নাই। পাণিনি কোন্ সময়ে প্রাহ্লভৃত হইয়াছিলেন, তাহা নির্ণয় করিবার উপায় না থাকিলেও, পুনঃ-পুনঃ পাণিনির আবির্ভাবকালনির্ণয়ের চেষ্টা আরম্ভ হইয়া, নানা মতভেদের সূত্রপাত করিয়াছে। প্রকৃতপ্রস্তাবে পাণিনি কোন্ পুরাকালের ঋষি, তাহা নির্ণয় করিবার উপায় নাই বলিয়াই, অনুমানমূলক

আবির্ভাবকালনির্ণয়ের আড়ম্বর অধিক হইয়া উঠিয়াছে! পাণিনির আবির্ভাবকাল নির্ণয় করিতে পারিলে, সংস্কৃতসাহিত্যের ইতিহাস-সঙ্কলনের সুবিধা হইতে পারে; অল্পাংশ সংস্কৃতসাহিত্যের ইতিহাস সঙ্কলন করা অসম্ভব বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। পাণিনি-সূত্রে পুরাতন সাহিত্যের নানা প্রমাণ প্রচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে; পরবর্তী সংস্কৃত-সাহিত্যের সকল যুগেই পাণিনীয় প্রভাব অস্বাধিকমাত্রায় দেদীপ্যমান। সুতরাং সংস্কৃতসাহিত্যের ইতিহাসরচনার হস্তক্ষেপ করিয়া, সকলেই পাণিনির আবির্ভাবকাল-নির্ণয়ের চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। যোক্ষমূল্য, ওয়েবর প্রভৃতি স্বনামখ্যাত পাশ্চাত্য পণ্ডিত-বর্গ পাণিনির যে আবির্ভাবকাল নির্ণয় করিয়াছেন, পাণিনি তাহা অপেক্ষাও পুরাকালের ঋষি। অধ্যাপক গোল্ডবুর্কর সে কথা স্পষ্টাক্ষরে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন।†

পাণিনি কোন্ সময়ে প্রাহ্লভৃত হইয়া-ছিলেন, তাহা নির্ণয় করিতে না পারিলেও,

\* Beal's Buddhistic Records of the Western World.

† That Sanskrita philology should not yet possess the means of ascertaining the date of Panini's life, is, no doubt, a serious impediment to any research concerning the chronology of ancient Hindu works. For Panini's grammar is the centre of a vast and important branch of the ancient literature. No work has struck deeper roots than his in the soil of the scientific development of India. It is the standard of accuracy of speech,—the grammatical basis of the Vaidik commentaries. It is appealed to by every scientific writer whenever he meets with a linguistic



তিনি কোন্ সময়ের পূর্বে বর্তমান ছিলেন, তাহা মোটামুটি নির্ণয় করা নিতান্ত অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। এই ভাবে বিচারে প্রবৃত্ত হইলে, পাণিনি-শাক্যসিংহের আবির্ভাবের বহুপূর্বকালবর্তী বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। সে কোন্ পুরাকালের কথা, তাহা কে বলিতে পারে? অনুমানমূলে তাহার সীমানির্দেশ করিবার উপায় নাই।

পাণিনির সময়:পর্যন্ত যে সকল সাহিত্য ও ব্যাকরণ সংস্কৃতভাষাকে অলঙ্কৃত করিত, তাহা অবলম্বন করিয়াই পাণিনিহৃত্ত সঙ্কলিত হইয়াছিল। উত্তরকালে অত্যাশ্রয় পুরাতন ব্যাকরণ বিলুপ্ত হইয়া পাণিনি-ব্যাকরণের প্রভাব সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। গুণ না থাকিলে, এক্রপ ঘটনা সংঘটিত হইত না। কোন্ গুণে পাণিনিহৃত্ত দেশকাল জয় করিয়া অত্যাশ্রয় বর্তমান রহিয়াছে? কোন্ গুণে পুনঃপুন পুনর্জিত ও সমালোচিত হইয়াও, পাণিনিহৃত্ত আত্মসৌরব রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছে? বৈজ্ঞানিকপ্রণালীতে ভাষার শব্দানুশাসনপ্রক্রিয়ার ব্যাখ্যা করাই প্রধান গুণ। ইহারই নাম প্রকৃত ব্যাকরণ—এইভাবেই শব্দের ‘ব্যাকার’ বা ব্যুৎপত্তি

নির্দেশ করিতে হয়। এই গুণে পাণিনি-হৃত্ত নানা ঐতিহাসিক তথ্যের আধার হইয়া, ভারতীয় আর্য্যসভ্যতার অতিপ্রাচীন স্ব সংস্থাপন করিতে সমর্থ হইয়াছে।

পুরাকাল হইতেই পাণিনিহৃত্তের বিবিধ ব্যাখ্যা ও সমালোচনা গ্রন্থ রচিত হইতে আরম্ভ করে। তন্মধ্যে কোন্ গ্রন্থ প্রথম, তাহা নির্ণয় করিবার প্রমাণ না পাইয়া অনেকে কাত্যায়নের ‘মহাবার্তিক’ নামক সমালোচনাকেই প্রথম স্থান প্রদান করিয়া থাকেন। কাত্যায়নের ‘মহাবার্তিক’ পাণিনিহৃত্তের বৃত্তি বা ব্যাখ্যাপুস্তক নহে। ঐ গ্রন্থ এক্ষণে বিলুপ্ত হইলেও, বার্তিকহৃত্ত-গুলি বিলুপ্ত হয় নাই। তাহার বিচারে প্রবৃত্ত হইবামাত্র বৃত্তিতে পাঁচ বার,—যে সকল হৃত্তে ‘বার্তিক’ সংযোগের প্রয়োজন অনুভূত হইয়াছিল, কাত্যায়ন কেবল তাহারই সমালোচনা করিয়াছিলেন। পতঞ্জলি আবার সেই সকল ‘বার্তিকের’ সমালোচনা উপলক্ষে ‘ভাষা’ রচনা করিয়াছিলেন। সুতরাং ‘মহাভাষ্যে’ আভ্যন্তর সমগ্র পাণিনিহৃত্তের ভাষা বা ব্যাখ্যা প্রদত্ত হয় নাই। এই কথা স্বরণ না করিয়া অধ্যাপক-ওয়েবের প্রমুখ

difficulty. Besides the inspired seers of the works which are the root of Hindu belief, Panini is the only one, among these authors of scientific works who may be looked upon as real personages, who is a *Rishi* in the proper sense of the word,—an author supposed to have had the foundation of his work revealed to him by a divinity. Yet, however we may regret the necessity of leaving this important personage in the chaos which envelopes the historical existence of all ancient Hindu celebrities, it is better to acknowledge this necessity than attach faith to a date devoid of real substance and resting on no trustworthy testimony.—Goldstucker's PANINI, p 87—89.

কতিপয় পাশ্চাত্যপণ্ডিত ‘বার্তিক’ ও ‘ভাষ্য-  
হীন পাণিনিহৃত্তকে প্রক্ষিপ্ত বলিতেও ইত-  
স্তত করেন নাই! তাঁহারা আবার কাত্যা-  
য়ন ও পতঞ্জলির কোন কোন উক্তিকে  
পাণিনির উক্তি বলিয়াও ভ্রমে পতিত  
হইয়াছেন। তিনজন তিন সময়ের বৈয়াক-  
রণ; তিনজন ভাষার তিন অবস্থা দর্শন  
করিয়াছিলেন; সুতরাং তিনজনের লেখার  
তিনরূপ প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই কথা  
স্মরণ রাখিয়া, ‘ত্রিমুনি-ব্যাকরণের’ আলো-  
চনা করিলে, সংস্কৃতসাহিত্যের ইতিহাস-  
সঙ্কলনের প্রকৃত পথ আবিষ্কৃত হইতে পারে।  
সে পথ যখনই আবিষ্কৃত হউক, অধ্যাপক  
গোল্ডহুকেরকেই তাহার নেতা বলিয়া সাধু-  
বাদ প্রদান করিতে হইবে। পাশ্চাত্য  
পণ্ডিতবর্গের মধ্যে তাঁহারই পাণিনি-সেবা  
সার্থক হইয়াছে। মোক্ষমূলর পদে পদে  
ভ্রমপ্রমাদে পতিত হইয়াছেন; অধ্যাপক  
ওয়েবর মহাভাষ্য অধ্যয়ন না করিয়াই,  
পাণিনির আবির্ভাবকালনির্ণয়ের অগ্রসর হইয়া-  
ছিলেন।\* জুর্ভাগাক্রমে তাঁহাদের মতামত  
লইয়াই আমরা মতাক্ষ হইয়া উঠিতেছি।

কাত্যায়নের ‘মহাবার্তিক’ ব্যাচী নামক  
একজন পূর্ববর্তী বৈয়াকরণের নাম প্রাপ্ত  
হওয়া যায়। তাঁহার গ্রন্থের নাম ‘সংগ্রহ’,  
তাহা লক্ষণোক্তবিন্দু ব্যাকরণ। পাণিনির  
পরে ও কাত্যায়নের পূর্বে ব্যাচীর ‘সংগ্রহ’

রচিত হইয়াছিল। ব্যাচী কে, পতঞ্জলি তাহার  
পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন। তিনি  
ব্যাচীকে ‘দাক্ষায়ণ’ বলায়, পাণিনির মুহিত  
ব্যাচীর সম্বন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে; ব্যাচী যে  
পাণিনির পরবর্তী, তাহাও বুঝিতে পারা  
যাইতেছে।

ব্যাচীর নাম সংস্কৃতব্যাকরণশাস্ত্রে অপরি-  
চিত নহে। ‘ঋকপ্রাতিশাখ্যে’ ব্যাচীর  
নাম পুনঃপুন উল্লিখিত আছে। পতঞ্জলিও  
ব্যাচীর নাম অনেকবার উল্লেখ করিয়া  
গিয়াছেন।

উভয়প্রাপ্তো কর্মণি। ২। ৩। ৬৬।

এই সূত্রের বিচারে, পতঞ্জলি উদাহরণ-  
প্রয়োগে ‘সংগ্রহ’ নামক গ্রন্থের উল্লেখ করিয়া  
তাহার রচয়িতাকে ‘দাক্ষায়ণ’ বলিয়া পরি-  
চয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন। যথা:—

“শোভনা থণু দাক্ষায়ণস্ত সংগ্রহস্ত কৃতিঃ।”

“শোভনা থণু দাক্ষায়ণেন সংগ্রহস্ত কৃতিরিতি।”

দাক্ষীর অধস্তন তৃতীয়পুরুষ দাক্ষায়ণ-  
নামে কথিত হইতে পারেন;—পাণিনি-  
সূত্রাহসারে তাহাই দাক্ষায়ণশব্দের ব্যুৎপত্তি।  
তৃতীয় হইতে অধস্তন অন্ত্যন্ত ব্যক্তিগণও  
দাক্ষায়ণনামে পরিচিত হইতে পারেন;  
প্রথম বা দ্বিতীয় পুরুষের পক্ষে এই নাম  
ব্যবহৃত হইতে পারে না। সুতরাং সংগ্রহ-  
কার দাক্ষায়ণ পাণিনির বংশে তাঁহার পৌত্র  
বা তাঁহার অধস্তন পুরুষ। দাক্ষায়ণ বংশা-

\* অধ্যাপক মোক্ষমূলর অনেকস্থলে পাণিনিহৃত্ত উদ্ধৃত করিতে গিয়া সংখ্যাপাতেও ভুল করিয়াছেন; অনেক-  
স্থলে ব্যাখ্যা করিতে গিয়া, সূত্রার্থ হ্রদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া, বিকৃত ব্যাখ্যা গ্রহণ করিয়াছেন। অধ্যাপক ওয়েবর  
স্টাইল স্বীকার করিয়া গিয়াছেন,—তিনি আদ্যন্ত মহাভাষ্য অধ্যয়ন করেন নাই। এই সকল কথার উল্লেখ করিয়া,  
অধ্যাপক গোল্ডহুকের তাহার ‘পাণিনি’ প্রবন্ধে উভয়কেই তিরস্কার করিয়া গিয়াছেন। কোন গ্রন্থের আদ্যন্ত  
অধ্যয়ন না করিয়া সমালোচনার প্রবৃত্ত হওয়া ষ্টুটভা ইষ্টলেও, আধুনিক সাহিত্যে সেরূপ ষ্টুটভার অভ্যুত দেখিতে  
পাওয়া যায় না। তাহা পল্লবগ্রাহী আধুনিকশিক্ষার প্রধান দোষ। তজ্জন্ত ব্যক্তিবিশেষকে তিরস্কার করা অসঙ্গত।

মুখ্যরী নাম ; ব্যক্তিগত নাম ব্যাটী। সুতরাং পাণিনির পর ব্যাটী এবং ‘ব্যাটীর পর কাত্যায়ন ;—এই পর্য্যন্ত সিদ্ধান্ত করা যায়। পাণিনির কত পরে ব্যাটী এবং ‘ব্যাটীর কত পরে কাত্যায়ন, তাহা নির্ণয় করিবার উপায় না থাকায়, অমুমানমূলে কোনরূপ কাল-নির্দেশ করা নিতান্ত অসম্ভব। এই প্রমাণে কাত্যায়ন পাণিনির পরকালবর্তী বৈয়াকরণ বলিয়া নিঃসন্দেহে নির্ণয় করা গেল,—ইহাই পরম লাভ। পাণিনির কতকাল পরে কাত্যায়ন প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন, তাহা নির্ণয়ের জন্য অজ্ঞাত প্রমাণের আলোচনা করা আবশ্যিক। বার্তিকসূত্রে সেরূপ প্রমাণের অভাব নাই।

পাণিনির পরে ও কাত্যায়নের পূর্বে অনেক অভিনব সাহিত্য সমুদ্ভূত হইয়াছিল ; ভাষার অবস্থাও নানারূপে পরিবর্তিত হইতে আরম্ভ করিয়াছিল। তজ্জন্ত কাত্যায়ন পাণিনি-সূত্রের নানাস্থানে বার্তিক সংযোগ করিয়া, পুরাতন ব্যাকরণকে অভিনব ভাষার শব্দা-শাসনের উপযোগী করিবার চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। দৃষ্টান্ত লইয়া বিচার করিলে, এই সিদ্ধান্ত অধিকাংশস্থলে বার্তিকসংযোগের প্রয়োজন প্রকাশিত করিতে সমর্থ হইবে।

অরণ্যামুখ্যো। ৪।২।১২০.

এই সূত্রের বিচারে প্রবৃত্ত হইলে, নানা তথ্য প্রকাশিত হইবে। ‘অরণ্য’শব্দ হইতে আরণ্য ও আরণ্যক—এই দুইটি শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে। ‘বুঞ্’প্রত্যয়ে ‘আরণ্যক’-শব্দের উৎপত্তি। একটি বিশেষ-অর্থ-জ্ঞাপনার্থ অরণ্যশব্দে ‘বুঞ্’প্রত্যয় হইত বলিয়া পাণিনি প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। সে অর্থ

কি, তাহাই ব্যক্ত করিবার জন্য সূত্রে ‘মুখ্য’শব্দের উল্লেখ করিয়াছেন। ইহার অর্থ এই যে,—অরণ্যবাদী ‘মুখ্য’ বুঝাইতে হইলে, ‘আরণ্য মুখ্য’ বলিলে চলিবে না, ‘আরণ্যক মুখ্য’ বলিতে হইবে; অর্থাৎ ‘আরণ্যক’ বলিলে, মুখ্য বুঝাইবে;—আর কিছু বুঝাইবে না। পাণিনির সময়ে যে সাহিত্য বর্তমান ছিল, তাহাতে ‘আরণ্যক’ বলিতে মুখ্য ভিন্ন আর কিছু বুঝাইত কি না, তাহার প্রমাণাভাব। কাত্যায়নের সময়ে ‘আরণ্যক’ বলিতে মুখ্য ভিন্ন আরও নানা অর্থ প্রতিভাত হইত। তাঁহার সময়ে আরণ্য পণ্ড, আরণ্য অধ্যায়, আরণ্য ছাদ, আরণ্য বিহার ও আরণ্য হস্তী বলিবার নিয়ম ছিল না। ঐ সকল স্থলেও ‘আরণ্যক’-শব্দ ব্যবহার করিতে হইত। ‘গোময়’-অর্থে আরণ্য ও আরণ্যক শব্দ তুল্যভাবে প্রযুক্ত হইতে পারিত। এতদ্ব্যতীত অজ্ঞাত অর্থে আরণ্যশব্দই প্রযুক্ত হইত। এই পার্থক্য-সূচনার্থ কাত্যায়ন বার্তিকসূত্রের অবতারণা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। যথা :—

“পথ্যাদ্যরণ্যবিহারমুখ্যহস্তিবিহি বজ্জবানু।” ১।

“বা গোময়েষু।” ২।

‘আরণ্যক’শব্দ পাণিনির সময়ে এতগুলি ভিন্ন ভিন্ন অর্থে প্রযুক্ত হইবার নিয়ম থাকিলে, তিনি কেবল ‘মুখ্য’-অর্থেই ‘আরণ্যক’শব্দের প্রয়োগ সীমাবদ্ধ করিতেন না। পাণিনির ত্র্যয় সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম-বিচারনিপুণ বিশেষজ্ঞ বৈয়াকরণের পক্ষে এরূপ অজ্ঞতা বা অনবধানতা স্বীকার করা অসম্ভব। অধ্যাপক গোল্ডষ্ট্রু কর একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়া, এই সিদ্ধান্ত আরও দৃঢ় করিয়া দিয়াছেন।

তিনি বলেন,—ভারতপ্রসিদ্ধ উপনিষদের নাম ‘আরণ্যক’। আরণ্যক বলিতে প্রথমে সেই অর্থই প্রতিভাত হয়। ‘বাইবেল’ বলিলে ‘পুস্তক’ বুঝাইতে পারে; কিন্তু তাহার মুখ্যার্থ,—‘ধর্মপুস্তক’। একজন খৃষ্ট-ধর্মাবলম্বীকে ‘বাইবেল’ শব্দের অর্থ জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি প্রথমেই মুখ্যার্থের উল্লেখ করিবেন; সে অর্থ বিস্মৃত হওয়া তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। সেইরূপ হিন্দুর পক্ষেও ‘আরণ্যক’ শব্দের মুখ্যার্থ বিস্মৃত হইয়া, কেবল মহুমুখ্যার্থে আরণ্যক শব্দের প্রয়োগ সমীচীন করিয়া ব্যাকরণরচনা করা অসম্ভব।

\* অধ্যাপক গোল্ডস্টুকরের এই তর্ক অকাট্য। কিন্তু তিনি ইহার উপর নির্ভর করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন,—“পাণিনির সময়ে উপনিষৎ রচিত হয় নাই।” তাঁহার এই সিদ্ধান্ত অকাটা বলিয়া স্বীকার করা যায় না। উপনিষৎ চিরকাল ‘আরণ্যক’ নামে পরিচিত থাকিলে, এই সিদ্ধান্তই স্বীকার করিতে হইত। কিন্তু উপনিষৎ কি চিরকাল ‘আরণ্যক’ নামে পরিচিত ছিল? না থাকিলে, কি সূত্রে তাহা আরণ্যক নামে খ্যাতিলাভ করিয়াছে?

উপনিষদের অন্য নাম ‘বেদান্ত’—অর্থাৎ বেদের অন্ত্য ভাগ; তাহা ‘ব্রাহ্মণের’ অন্ত-গত। একদা ব্রাহ্মণমাত্রেই ‘ব্রাহ্মণের’

আগন্তু অধ্যয়নের অধিকারী ছিলেন। ‘কঠোপনিষদে’ দেখিতে পাওয়া যায়, ব্রাহ্ম-কালে ব্রাহ্মণসভায় তাহা পাঠ করিবার ব্যবস্থা ছিল। উত্তরকালে ব্রাহ্মণমাত্রেই পক্ষে ‘ব্রাহ্মণের’ শেষাংশ অর্থাৎ উপনিষৎ পাঠ বা শ্রবণের অধিকার ছিল না। যাহারা বানপ্রস্থরূত অবলম্বন করিয়া অরণ্যবাস আশ্রয় করিতেন, তাহারা ভিন্ন গৃহী ব্রাহ্মণের পক্ষে উপনিষদের অধ্যয়ন দূরে থাকুক, শ্রবণ পর্য্যন্ত নিষিদ্ধ হইয়াছিল। তজ্জন্ত ‘ব্রাহ্মণের’ কোন্ ভাগ ব্রাহ্মণমাত্রেই পাঠ্য, কোন্ ভাগ কেবল ব্রতীগণের পাঠ্য, তাহা নির্ণয় করিয়া পৃথক্ নামকরণ করা আবশ্যক হইয়াছিল। তদনুসারে উপনিষদ্ভাগের নাম ‘আরণ্যক’ হইয়াছে।\* পাণিনির সময়ে এই নিয়ম প্রবর্তিত হয় নাই বলিয়া, তৎকালে ‘আরণ্যক’ শব্দে ‘উপনিষৎ’ বুঝাইত না। এই পর্য্যন্ত স্বীকার করা যাইতে পারে† ইহার অধিক স্বীকার করিবার উপযোগী প্রমাণের অভাব। সুতরাং অধ্যাপক গোল্ড-স্টুকরের সিদ্ধান্তের শেষাংশ সমীচীন বলিয়া প্রতিভাত হয় না।†

আর্য্যসমাজে বেদ ‘অপৌরুষেয়’ বলিয়া চিরপরিচিত। যাহারা কোনরূপ ‘অপৌ-রুষেয়’ শব্দে আস্থাস্থাপন করিতে অসম্মত,

“অরণ্যাদ্যন্যনাদেতদারণ্যকমিতীর্ঘতে ॥

অরণ্যে তদধীর্ঘীভেত্যেব বাক্যং প্রচক্ষতে ॥

এতদারণ্যকং সর্বং নাত্রতী শ্রোতুমর্থতি ॥”

—তৈত্তিরীয়ারণ্যকভাষ্যে সায়ণাচার্য্যঃ ।

+ Is it possible to assume that Panini could have known this sense of the word *Aranyaka*, when he is altogether silent on it; and if he did not know it, that the works so called could have already existed in his time? — Goldstucker's PANINI, p. 130.

উঃহারা বেদ-বিধানী ভারতবর্ষকে কুসংস্কার-  
চ্ছন্ন বলিয়া অবজ্ঞাপ্রকাশে ক্রটি করেন না।  
ঐতিহাসিকের পক্ষে একরূপ অবজ্ঞাপ্রকাশ  
তথ্যাসুসন্ধানের বাধাপ্রদান করে। পুরা-  
কালের ঋষি ও ঋষিকল্প গৃহস্থগণ কি ভাবে ও  
কি অর্থে বেদকে ‘অপৌরুষেয়’ বলিয়া ঘোষণা  
করিয়া গিয়াছেন, তাহার অসুসন্ধান করা  
আবশ্যক। বেদশব্দের পুরাতন অর্থ ‘জ্ঞান’।  
জ্ঞান মনুষ্যকৃত, না অপৌরুষেয়? নিউটন  
যে মাধ্যাকর্ষণজ্ঞানের জন্ত জগৎবিখ্যাত,  
তিনি কি তাহার স্রষ্টা, না স্রষ্টা? কোনও জ্ঞানের পক্ষেই মানবকে স্রষ্টা বলা  
যায় না; মানব স্রষ্টা, মানব প্রোক্তা;—  
তাহার অধিক নহে। জ্ঞান অনাদিকাল  
হইতে স্রষ্টা ও প্রোক্তার প্রতীকার বর্তমান  
আছে;—কত জ্ঞান দৃষ্ট ও প্রোক্ত হইয়াছে;  
তথাপি কত জ্ঞান এখনও মানবসমাজে  
‘অপরিজ্ঞাত’! যিনি যে জ্ঞান দর্শন করেন,  
তিনি তাহার ‘স্রষ্টা’ বা ঋষি; যিনি তাহা  
প্রচার করেন, তিনি তাহার ‘প্রোক্তা’।  
পাণিনি এইভাবেই স্বত্ররচনা করিয়া,  
মন্ত্রভাগকে ‘দৃষ্ট’ এবং ব্রাহ্মণ ও কল্পাদিকে  
‘প্রোক্ত’ বলিয়া গিয়াছেন। পাণিনির মতে  
বেদান্তমাত্রই ‘প্রোক্ত’। বাহ্য ‘দৃষ্ট’ বা  
‘প্রোক্ত’ নহে, মনুষ্যকৃত—পশুগণ্ডময় ইতি-  
হাস-উপাখ্যানাদি—তাহারই নাম ‘কৃত’।  
এইরূপে পাণিনি প্রথমতঃ কৃত ও অকৃত  
নামক দুই শ্রেণীর সাহিত্যের পরিচয় প্রদান  
করিয়া, অকৃত সাহিত্যকে আবার দৃষ্ট ও  
প্রোক্ত নামক ভাগদ্বয়ে বিভক্ত করিয়া  
গিয়াছেন। কৃতাকৃত সমস্ত সাহিত্যই মনুষ্যের  
নামে পরিচিত; পার্থক্য এই যে,—কৃতগ্রন্থ

কর্তার নামে, অকৃতগ্রন্থ স্রষ্টা ও প্রোক্তার  
নামে পরিচিত। অকৃতগ্রন্থেরও শব্দাবলী  
মনুষ্যকৃত; তাহা অপৌরুষেয় নহে; শব্দ-  
প্রতিপাত্ত জ্ঞানই ‘অপৌরুষেয়’। ইহাকে  
কুসংস্কার বলিয়া অবজ্ঞাপ্রকাশ করিবার  
উপায় নাই।

বাহ্য ‘দৃষ্ট’, তাহা ক্রমে ক্রমে ‘দৃষ্ট’ হইয়া-  
ছিল। তদ্রূপ বাহ্য ‘প্রোক্ত’ সাহিত্যের  
অন্তর্গত, তাহাও ক্রমে ক্রমেই প্রচারিত  
হইয়াছিল। তজ্জন্ত তাহা পুরাতন ও আধু-  
নিক নামক ভাগদ্বয়ে বিভক্ত হইবার যোগ্য।  
পাণিনিহুত্রে তাহারও পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া  
যায়।

তেন প্রোক্তম্ । ৪।৩।১০।

‘প্রোক্ত’ শব্দের অর্থ কাশিকা বৃত্তিতে  
ব্যাখ্যাত হইয়াছে। এই স্বত্রের পূর্ববর্তী  
৮৭ সংখ্যক স্বত্রে মনুষ্যকৃত গ্রন্থের পরিচয়  
প্রদত্ত হইয়াছে। তাহার সহিত পার্থক্যকারণ,  
এই স্বত্রদ্বারা ‘প্রোক্ত’ সাহিত্যের অধিকার  
আরও হইয়াছে। এই অধিকারভুক্ত তিনটি  
স্বত্র একত্র বিচার করা আবশ্যক।

তেন প্রোক্তম্ । ৪।৩।১০।

কাশ্যপকৌশিকাত্মাঃ ঋষিত্যাং নিমিঃ । ৪।৩।১০।

পুরাণপ্রোক্তেষু ব্রাহ্মণকল্পেষু । ৪।৩।১০।

নানা তর্কবিতর্কে আচ্ছন্ন হইয়া, এই  
তিনটি স্বত্র “ইউরোগী”র অধ্যাপকমণ্ডলীর  
বিচারে নানারূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। অধ্যা-  
পক গোল্ডস্ট্রুকের দে সকল কাল্পনিক  
ব্যাখ্যার ভ্রমপ্রদর্শনে ক্রটি করেন নাই।  
এহলে তাহার পুনরুদ্বোধ অনাবশ্যক। এই  
তিনটি স্বত্রের সরল ব্যাখ্যা দি, তাহার  
‘আলোচনা করিলেই যথেষ্ট হইবে।

পাণিনি প্রথমে ‘মহুযাকৃত’ গ্রন্থের উল্লেখ করিয়া, পরে ‘মহুযাপ্রচারিত’ গ্রন্থের উল্লেখ করিবার জন্য নূতন অধিকার-স্থত্রের অবতারণা করিয়া বলিয়াছেন, “তেন প্রোক্তম্।” অতঃপর ‘প্রোক্ত’গ্রন্থের কথা বলিব। তাহার সাধারণ নিয়ম এই যে,— ‘প্রোক্ত’গ্রন্থ প্রোক্তার নামানুসারে কথিত হইয়া থাকে। তজ্জন্ত ‘প্রোক্তার’ নামে প্রত্যয় সংযোগ করা আবশ্যিক। কাশ্যপ ও কৌশিক এই দুই ঋষির নামে ‘গিনি’-প্রত্যয় করিয়া, তাঁহাদের ‘প্রোক্ত’গ্রন্থের পরিচয় প্রদত্ত হইয়া থাকে। কাশ্যপ বলিতে ঋষি-  
• কাশ্যপ ও গোত্রকাশ্যপ বুঝায়। ঋষিকাশ্যপ পুরাতন; গোত্রকাশ্যপ আধুনিক ব্যক্তি। সেই-পার্থক্যার্থই স্থত্রে ‘ঋষি’শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। এইরূপে ব্রাহ্মণ ও কল্প-স্থত্রের পুরাতন প্রচারকগণের নামে ‘গিনি’-প্রত্যয় করিয়া, তাঁহাদের গ্রন্থাদি পরিচিত হইয়া থাকে। যাহারা ‘পুরাণ-প্রোক্তা’ বলিয়া পরিগণিত হইবার অযোগ্য,—যাহারা আধুনিক—তাঁহাদের নামে ‘গিনি’-প্রত্যয় হয় না।

এই সরল ব্যাখ্যায় বুঝিতে পারা যায়,— পাণিনির মতানুসারে যাজ্ঞবল্ক্য-ঋষি পুরাণ-প্রোক্তা বলিয়া পরিগণিত হইবার অযোগ্য। কারণ তাঁহার ব্রাহ্মণাদির নাম—“যাজ্ঞবল্ক্যানি ব্রাহ্মণানি।” যাজ্ঞবল্ক্যের \* নামে ‘অন্’-প্রত্যয় হইয়া ‘যাজ্ঞবল্ক্যানি’শব্দ নিষ্পন্ন হইয়াছে; ‘গিনি’-প্রত্যয় হয় নাই। পাণিনি-স্থত্রের যে ইহাই সরলার্থ, তাহাতে সংশয়

নাই। কিন্তু ইহাতে ‘যাজ্ঞবল্ক্যপ্রোক্ত’ শুক্লযজুর্বেদীয় ‘শতপথব্রাহ্মণ’ আধুনিক হইয়া পড়ে! কাত্যায়ন তাহার মর্যাদারক্ষার্থ বার্ত্তিক-সংযোগ করিয়া বলিয়া গিয়াছেন,—পাণিনির বলা উচিত ছিল যে, যাজ্ঞবল্ক্যাদির পক্ষে তাঁহার স্থত্র খাটিবে না; তাঁহারাও তুল্যকালবর্তী পুরাণ-প্রোক্তা; কিন্তু তাঁহাদের নামে ‘গিনি’-প্রত্যয় হয় নাই। কাত্যায়ন এখানে স্পষ্টাক্ষরেই পাণিনির দোষপ্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন!\*

উত্তরকালে ভারতবর্ষীয় বৈয়াকরণগণ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া, এই বার্ত্তিকের দুইপ্রকার সমালোচনা করিয়া গিয়াছেন। এক দল হিন্দু; অপর দল বৌদ্ধ। বৌদ্ধ কাশিকাবৃত্তিকার কাত্যায়নের বার্ত্তিক স্বীকার না করিয়া, স্পষ্টাক্ষরে বলিয়া গিয়াছেন,— “যাজ্ঞবল্ক্যাদি আধুনিক ব্যক্তি।”† উত্তরকালে সিন্ধাস্তকৌমুদীর হিন্দু গ্রন্থকারও কাশিকার মতই গ্রহণ করিয়া গিয়াছেন; কাত্যায়নের মত পরবর্তী বৈয়াকরণসমাজে সর্বত্র সমাদর প্রাপ্ত হয় নাই! সুতরাং যাজ্ঞবল্ক্যাদিকে পাণিনির পরকালবর্তী ও কাত্যায়নের পূর্বকালবর্তী বলিতে হইতেছে। যাজ্ঞবল্ক্যাদি কাত্যায়নের এত পূর্বকালবর্তী যে, কাত্যায়ন তাঁহাদিগকে পাণিনিরও পূর্বকালবর্তী বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন। ইহাতেই বুঝিতে পারা যায়,—পাণিনির বহুকাল পরে কাত্যায়ন প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন। উভয়ের মধ্যে বহুকালের ব্যবধান ছিল বলি-

\* “পুরাণপ্রোক্তে ব্রাহ্মণকল্পে যাজ্ঞবল্ক্যাদিভ্যঃ প্রতিবেদন্ত্যল্যকালত্যাৎ।”

৪/৩/১০৫। বার্ত্তিকস্থত্রং

† যাজ্ঞবল্ক্যাদিগোচরিকালী ইত্যখ্যানেন্ণ বার্ত্তী।

রাই, পাণিনির সময়ের ভাষার সহিত কাত্যায়নের সময়ের ভাষার নানা পার্থক্য উপস্থিত হইয়াছিল।\* এই পার্থক্য রামায়ণেও দেখা যায়।

কাত্যায়ন কেবল বার্তিকসূত্র রচনা করিয়াই নিরন্তর হন নাই। তাঁহার নাম বৈদিক-সাহিত্যেও সুপরিচিত। কৃতাকৃত উভয়-শ্রেণীর সাহিত্যেই কাত্যায়নের নাম চির-সংযুক্ত হইয়া রহিয়াছে। তিনি একজন অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন এবং আৰ্য্য-সাহিত্যে ‘মুনি’নামেই সুপরিচিত। যে সকল বৈদিকসাহিত্যের সহিত কাত্যায়নের নামের সংশ্লিষ্ট থাকা জানিতে পারা যায়, তন্মধ্যে (১) অমুক্তমণী, (২) প্রাতিশাখ্য, (৩) কল্পসূত্র বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। যে সকল লৌকিকসাহিত্যের সহিত কাত্যায়নের নামের সংশ্লিষ্ট থাকা জানিতে পারা যায়, তন্মধ্যে (১) ভাষ্যপ্রাক ও (২) মহা-বার্তিক সংস্কৃতসাহিত্যে সুপরিচিত। কাত্যায়ন প্রোক্তা এবং কৰ্ত্তা,—প্রচারক এবং গ্রন্থকার। তাঁহার টীকাকার বড়গুরুশিষ্য প্রসঙ্গক্রমে কাত্যায়নের সাহিত্যসেবার ইতিহাস সঙ্কলন করিয়া গিয়াছেন। বড়গুরুশিষ্য অপেক্ষাকৃত আধুনিক টীকাকার হইলেও, তাঁহার উক্তি একেবারে অগ্রাহ্য করিবার উপায় নাই। তিনি বলেন,—পুরাকালে :শৌনকনামক

ঋষি নান্য সূত্রগ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন; তাঁহার শিষ্য আখ্যায়নও সূত্রগ্রন্থের জ্ঞান প্রসিদ্ধ। শৌনক ও আখ্যায়নের সূত্রগ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়াই, কাত্যায়ন গ্রন্থসঙ্কলনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। যে কাত্যায়ন এইরূপে বৈদিকসাহিত্যে সুপরিচিত, তিনিই পাণিনি-সূত্রের বার্তিককার;—

“মহাবার্তিকনোকার: পাণিনীয়মহাৰ্ণবে।”

পতঞ্জলি তাহারই সমালোচনাচ্ছলে ‘মহাভাষ্য’ রচনা করিয়া গিয়াছেন। বড়গুরুশিষ্যের এই সংক্ষিপ্ত উক্তি কাত্যায়নের কালনির্ণয়ের জন্য অধ্যাপক মোক্ষমূলরকর্তৃক প্রাচীন সংস্কৃতসাহিত্যের ইতিহাসবিষয়ক গ্রন্থে উদ্ধৃত হইয়াছে। কৌতূহলের বিষয় এই যে, বড়গুরুশিষ্য কোনস্থলে কাত্যায়নকে শৌনকের শিষ্য বলিয়া উল্লেখ না করিলেও, অধ্যাপক মোক্ষমূলর আখ্যায়ন ও কাত্যায়নকে শৌনকের শিষ্য বলিয়াই বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন।† এরূপ অসঙ্গত সিদ্ধান্ত উপস্থাপিত করিবার কারণ কি? মোক্ষমূলর “কথাসরিৎসাগরের” আখ্যায়িকার উপর নির্ভর করিয়া, পাণিনি ও কাত্যায়নকে সম-সাময়িক ব্যক্তি বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। পাণিনিসূত্রে শৌনকের নাম যে ভাবে উল্লিখিত, তাহাতে শৌনক ও পাণিনি তুল্যকাল-বর্তী বলিয়া তর্ক করা যাইতে পারে। সুতরাং

\* This explanation, I hold, can only be derived from the circumstance that Panini and Katyayana belonged to different periods of Hindu antiquity.—Goldstucker's PANINI, p. 122.

† Several of the works mentioned before were ascribed to Sauraka and his two pupils, Katyayana and Asvalayana.—Max Muller's History of Ancient Sanskrit Literature.—p. 215.

কাত্যায়নকে শৌনকের শিষ্য না বলিলে, পাণিনির সহিত কাত্যায়নের তুল্যকাল-বর্ধিত রক্ষা করা যায় না। বলা বাহুল্য, এরূপ বিচারপদ্ধতি ঐতিহাসিক তথ্য-সন্ধানের প্রবল অন্তরায়। কাত্যায়ন যে শৌনকের শিষ্য, তাহার কিছুমাত্র প্রমাণ নাই; প্রমাণ কেবল মোক্ষমূলরের অনুমান; —তাহাও ভ্রাম্মসমুদিত বলিয়া স্বীকৃত হইতে পারে না! অথচ তাহার উপর নির্ভর করিয়াই “সংস্কৃতসাহিত্যের ইতিহাস” সঙ্কলিত হইয়াছে! সে ইতিহাস লিপিতার্থো বিশ্ববিখ্যাত হইলেও, বিশেষজ্ঞগণের নিকট নিরতিশয় কৌতূহলের আকর। অধ্যাপক গোল্ডষ্ট্রুমের সে কথা ব্যক্ত করিতে ক্রটি করেন নাই। কিন্তু তাঁহার গ্রন্থ এরূপ দুর্লভ ও দুর্লভ যে, তাঁহার কথা অল্পলোকেই অবগত; তজ্জন্তই মোক্ষমূলরের “সংস্কৃত-সাহিত্যের ইতিহাস” প্রামাণ্যগ্রন্থ বলিয়া সমাদরলাভ করিতেছে!

বৈদিকসাহিত্যের অধ্যয়ন-অধ্যাপনার বেদান্তের প্রয়োজন থাকায়, শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ, নিরুক্ত, ছন্দ ও জ্যোতিষ নামক ছয়টি বেদান্ত প্রচলিত হইয়াছিল। ষড়ঙ্গ ছয়টি ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ের নাম; ছয়খানি গ্রন্থের নাম নহে। এক এক বিষয়ে বহুলোকের বহুগ্রন্থ প্রচলিত ছিল। এই সকল গ্রন্থের সাহায্যে বেদব্যাক্যের উচ্চারণ, বেদ-মন্ত্রের প্রয়োগ, বৈদিকশাস্ত্রের শাসন, পদ-পদার্থের নিরূপণ ইত্যাদি কার্য সাধিত হইত। সেকালে বৈদিকসাহিত্যের আলোচনার লিপ্ত হইয়া সমগ্র বেদব্যাক্যের রক্ষাকার্য্য সম্পন্ন করিবার জন্য ঋষিগণ সময়ে সময়ে

‘অনুক্রমণী’ নামক সূচীপুস্তক সঙ্কলিত করিতেন। শৌনক ঋষিদের নানাপ্রকার অনুক্রমণী সঙ্কলিত করিয়াছিলেন। কিন্তু কাত্যায়নকৃত অনুক্রমণীই এক্ষণে জগদ্বিখ্যাত; —তাহার নাম “সর্কানুক্রমণী”। ষড়্‌গু-শিষ্য তাহারই “বেদার্থদীপিকা” নামক টীকা বা ভাষ্য রচনা করেন। শৌনকের সময়ে ঋগ্বেদ মণ্ডল, অনুবাক ও সূক্ত নামক বিবিধ বিভাগে বিভক্ত থাকায়, তাহার অনুক্রমণীতে তাহারই উল্লেখ প্রাপ্ত হওয়া যায়। শৌনকের পরে এবং কাত্যায়নের পূর্বে অষ্টক, অধ্যায় ও বর্গানুসারে ঋগ্বেদ বিভক্ত হইয়াছিল। তজ্জন্ত কাত্যায়নের “সর্কানুক্রমণীতে” আমরা অষ্টক, অধ্যায় ও বর্গানুসারে ঋগ্বেদের পরিচয় প্রাপ্ত হই। শৌনকের বহুপত্রকালবর্তী না হইলে, কাত্যায়নের “সর্কানুক্রমণীতে” শৌনকের “অনুক্রমণীর” ভাষ্য মণ্ডল, অনুবাক ও সূক্ত নামই প্রাপ্ত হওয়া যাইত। মোক্ষমূলরের মতানুসারে কাত্যায়ন শৌনকের শিষ্য ও সমসাময়িক হইলে, তাহাই দেখিতে পাই-তাম। সর্কানুক্রমণীর ভাষ্য “প্রাতিশাখ্য”-নামক এক গ্রন্থও কাত্যায়নের লেখনী-প্রসূত। তাহা “বাক্সেনেন্দিপ্রাতিশাখ্য” নামে কথিত হইয়া থাকে। এই প্রাতিশাখ্য ও মহাবার্ত্তিক; কাত্যায়নের অসাধারণ ব্যাক-রণজ্ঞানের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। অধ্যাপক মোক্ষমূলর, ওয়েবের প্রভৃতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গ “প্রাতিশাখ্য”গুলিকে পাণিনির পূর্বকালবর্তী বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়া ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। পাণিনির পরে ব্যাকী, ব্যাকীীর পরে প্রাতিশাখ্য। কাত্যায়ন



গুরুবজ্রকর্ষেদের কল্পত্ব সকলিত করিয়া-  
 ছিলেন। তাঁহার যত্নে গুরুবজ্রকর্ষেদের শিক্ষা  
 ও প্রেরণ এইরূপে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল।  
 পাণিনির সময়ে এই সকল গ্রন্থ প্রচলিত ছিল  
 না। এই সকল বৈদিকগ্রন্থ ভিন্ন  
 কাত্যায়ন 'ব্রাহ্ম' নামক শ্লোকগ্রন্থও রচনা  
 করিয়াছিলেন। পতঞ্জলির 'মহাভাষ্যে'  
 তাহার উল্লেখ আছে। কাত্যায়নের পূর্বে  
 ব্যাক্তির 'সংগ্রহ' নামক গ্রন্থে শ্লোকনামক  
 রচনাপ্রণালীর প্রথম পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া  
 গিয়াছে। শ্লোক বলিতে সেকালে কেবল  
 অষ্টষ্টভূচ্ছকেই বুঝাইত। বৈদিকসাহিত্যে  
 কদাচিৎ অষ্টষ্টপূের ব্যবহার থাকিলেও,  
 আশ্চর্য্য অষ্টষ্টপূ ব্যবহৃত হয় নাই।  
 ঋগ্বেদের দশসহস্রাধিক মন্ত্রের মধ্যে ৮৫৫  
 মন্ত্র অষ্টষ্টপূ। পাণিনির সময়ে আশ্চর্য্য অষ্ট-  
 ষ্টভূচ্ছের রচিত কোন গ্রন্থ প্রচলিত থাকার  
 প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না। অধ্যাপক  
 মোক্ষমূলর এই বিষয়ের বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া  
 কোন কোন পাণিনিযুক্তের উদাহরণে  
 'শ্লোক' শব্দের উল্লেখ দেখিয়া, পাণিনির  
 সময়ে শ্লোকগ্রন্থ প্রচলিত থাকা সিদ্ধান্ত  
 করিয়া বসিয়াছেন। বলা বাহুল্য, ঐ সকল  
 উদাহরণ পাণিনির লেখনীগ্রন্থত নহে।  
 পাণিনির পরে এবং কাত্যায়নের পূর্বে  
 সংস্কৃতসাহিত্যের এই সকল বিবিধ অবস্থার  
 পরিবর্তন দেখিতে পাওয়া যায়। পাণিনি ও  
 কাত্যায়নের মধ্যে বহুকালের ব্যবধান না  
 থাকিলে, এই সকল পরিবর্তনের সামঞ্জস্য  
 রক্ষিত হইতে পারে না। এই সকল বিষয়  
 স্মরণ রাখিয়া পুরাতন গ্রন্থের রচনাকাল-  
 নির্ণয়ে অগ্রসর হইলে, সমালোচ্য গ্রন্থের

উপর পাণিনি বা কাত্যায়নের প্রভাব আবি-  
 দ্য করা কঠিন হয় না। রামায়ণের ভাষ্য  
 পুরাতন গ্রন্থের রচনাকাল নির্ণয় করিতে  
 হইলে, এই পথের অগ্রসর হওয়া আবশ্যক।  
 তজ্জন্ম পতঞ্জলিরও সাহায্য গ্রহণ করিতে  
 হইবে।

কাত্যায়নের কতকাল পরে পতঞ্জলি  
 প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন, তাহা নিঃসন্দেহে  
 নির্ণয় করিবার উপায় নাই। কিন্তু পতঞ্জলি  
 কোন্ সময়ে প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন, তাহার  
 কিছু কিছু আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়। পত-  
 ঙ্জলির মাতার নাম গোণিকা; তাঁহার বাস-  
 স্থান গোনন্দ। তিনি কিছুকাল কশ্মীরে বাস  
 করিয়াছিলেন, এবং অভিমন্ত্যনামক কশ্মীরা-  
 ধিপতির শাসনসময়ে তদ্দেশে মহাভাষ্যের  
 অধ্যয়ন-অধ্যাপনা প্রবর্তিত হইয়াছিল। এই  
 সকল প্রমাণ অনুসারে পতঞ্জলিকে দ্বিসহস্র-  
 বৎসর পূর্বের বৈয়াকরণ বলিয়া স্বীকার  
 করিতে হয়। তাহার প্রমাণপরম্পরার  
 বিস্তৃত আলোচনা করা অনাবশ্যক।

পুরাতন সংস্কৃতসাহিত্যের ইতিহাসে  
 পাণিনিযুগ, কাত্যায়নযুগ ও পতঞ্জলিযুগ নামক  
 তিনটি সাহিত্যযুগ কল্পনা করিলে দেখিতে  
 পাওয়া যায়,—পাণিনিযুগে 'রামায়ণ' পরি-  
 চিত না থাকিলেও, কাত্যায়ন ও পতঞ্জলিযুগে  
 'রামায়ণ' পরিচিত ছিল। পাণিনির পরে ও  
 কাত্যায়নের পূর্বে কোনও সময়ে রামায়ণ  
 রচিত হইয়া থাকিবে। রামায়ণের সমা-  
 লোচনার প্রবৃত্ত হইলে, এই সিদ্ধান্তের  
 অমূল্যতাই প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়।  
 পাণিনিযুগে গুরুবজ্রকর্ষেদ, বাজসনেয়ি-  
 সংহিতা, শতপথব্রাহ্মণ, কাত্যায়নকল্পত্ব

বা। লোকনিবদ্ধ ভাষাসাহিত্য বর্তমান থাকার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না ; কাব্য-রচনায় হইতে এই শ্রেণীর সাহিত্যের বিবিধ উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । এই কথা-

গুলি স্বরণ রাখিয়া রামায়ণ অধ্যয়ন করিলে, তাহার রচনাকালনির্ণয়ের প্রকৃত পথের সন্ধান প্রাপ্ত হওয়া যাইবে । তৎপূর্বে রামায়ণের ভাষাক্ষিতারে প্রবৃত্ত হওয়া আবশ্যক ।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ।

## মুক্তিবিষয়ে রামানুজস্বামীর উপদেশ ।

ছেলে ছলে যায়, ক্লাসেও বেশ পড়া হয়, মাষ্টারও ভাল, অথচ ছেলে কিছু শিখিতে পারে না, ক্লাসপ্রমোশনও পায় না। ছেলের ঝোঁক ঘুটনাটার দিকে, পড়ার দিকে নহে। সে সুযোগ পাইলেই পেন্সিল দিয়া ছবি আঁকে, কেতাবের গায়ে ফুল কাটে, দেয়ালের গায়ে ঘরবাড়ী আঁকে। তাহার পড়াশুনা ভাল লাগে না, ভাল লাগে—ঐক্লম্ব ঐক্লম্ব কারুকার্য! সেই অশিক্ষিত অবস্থার সে যাহা আঁকে, তাহা নিতান্ত মন্দও হয় না। একরূপ দেখিলে কে না বলে—তুমিও বল, আমিও বলি—ছেলেটিকে আর্টস্কুলে দাও। হয় ত তাহাতেই কিছু হইবে, নচেৎ লেখাপড়ার কিছু হইবে না। আমরা যেমন আমাদের ছেলের ঝোঁক ও পারকতা দেখিয়া শিক্ষাধিকারে নিযুক্ত করিবার ইচ্ছা করি, করি বা না করি, অন্তত মুখেও বলি, ছেলেটিকে অমুক বিষয়ে দিলে ভাল হইত, এইরূপ আমাদের দেশের শাস্ত্রকারেরাও ঝোঁক ও পারকতা অনুসারে শাস্ত্রাধিকার নির্বাচন করিয়া থাকেন। ঝোঁক ও পারকতা, এই দুই বিষয়ের শাস্ত্রীয় নাম অধিষ্ঠ ও

সামর্থ্যবস্তু। অধিষ্ঠ অর্থাৎ উৎকটতর ইচ্ছা। সামর্থ্যবস্তু অর্থাৎ ঈপ্সিত বিষয় নির্বাহ করিবার ক্ষমতা থাকা। এই সামর্থ্য লৌকিক-বৈদিকভেদে নানাপ্রকার, এবং তৎসংক্রান্ত নানা বিচার থাকিলেও সে সকল এ প্রবন্ধের বর্ণনীয় নহে। এখানে স্থূলত এইমাত্র বৃত্তিতে হইবে যে, ঈপ্সিত বিষয় আয়ত্ত করিবার শক্তি থাকাই উল্লিখিত সামর্থ্যবস্তুকথার অর্থ। ইচ্ছা আছে সামর্থ্য নাই, অথবা সামর্থ্য আছে ইচ্ছা নাই, সেক্ষেপ লোক অনধিকারী। স্মৃতি ও সমর্থ, একরূপ ব্যক্তিই অধিকারী, তত্ত্বিগ্ন ব্যক্তি অনধিকারী। যে অধিকারী, সে-ই অধিকর্তব্য বিষয়ে সিদ্ধিলাভ করিতে পারে এবং যে যে-বিষয়ে অনধিকারী, সে শতচেষ্টা করিলেও সে-বিষয়ে কৃতকার্য হইতে পারে না। আমরা এমন অনেক লোক দেখিয়াছি, যাহারা জন্মাবধি গান করিয়া বেড়ায়, অথচ ভাল-বোধ-স্বরবোধ-বজ্রিত। অনেক সুপণ্ডিত লোক দেখিয়াছি, পরন্তু তাহারা গণিতবিষয়ে মূর্খ। ব্যাকরণ-সাহিত্য-অলঙ্কারাদি নানা শাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন,—কেবল শ্রায়শাস্ত্রের নামে

ভীত, এরূপ লোকও অনেক আছেন। আবার জ্ঞানশাস্ত্রে ব্যাপ্ত, অথচ ব্যাকরণ ধুয়েন না, এরূপ লোকও দেখা গিয়াছে। অতএব, মনুষ্য যে সামর্থ্যযোগ বঞ্চিত কেবল অধিতার দ্বারা কোন বিষয়ে সিদ্ধ হইতে পারে, তাহা পারে না। না পারার পক্ষে ঐ সকল পুঙ্কল নিদর্শন। আমাদের শাস্ত্রে যে সদ্ব্য-অদ্ব্য-বাদের কথা আছে,—কর্ম, জ্ঞান, ভক্তি, মুক্তি প্রভৃতির পন্থা উপদিষ্ট আছে, সে সমস্তই অধিকারিবিশেষের জন্ত, সাধারণের জন্ত নহে। পাত্র বা অধিকারী অমুদ্যারে সুপথ কুপথ হয়, আবার কুপথ সুপথ হয়। তাই শাস্ত্রকারদিগের আদেশ—যে যে-পথের অধিকারী, সে সেই পথে গমনাগমন করুক। স্বামী মধুসূদনসরস্বতী স্বকৃত ভক্তিরসায়নগ্রন্থে জ্ঞান ও ভক্তি এই দুই পথের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন—

“অদ্ব্যতচিত্তস্য নির্বেদপূর্বকং তত্ত্বজ্ঞানম্। দ্রুত-  
চিত্তস্য তু ভগবৎকথাশ্রবণাদিভাগবতধর্মশ্রদ্ধাপূর্বিকা  
ভক্তিরিত্যধিকারভেদেন ধ্যমপুণ্যভ্যম্।”

অর্থাৎ যাহাদের চিত্ত অত্যন্ত তীব্র,—  
অত্যন্ত নীরস, কিছুতেই দ্রুত হয় না,  
—গলে না, তাহারাই ঐহিক সম্পদে  
নির্বিঘ্ন হওয়ার পর তত্ত্বজ্ঞানের পথ বা  
অদ্ব্যবাদের পথ গ্রহণ করুক; কিন্তু যাহা-  
দের চিত্ত সেক্রপ শক্তিশালী নহে,—সেক্রপ  
তীব্র নহে, যাহাদের চিত্ত দ্রুতপ্রবণ,—  
সহজে গলিয়া যায়, তাহারাই ঐহিকসম্পদে  
নির্বিঘ্ন হওয়ার পর সদ্ব্যবাদের উপদিষ্ট  
ভক্তির পথ গ্রহণ করুক। অদ্ব্যবাদের তত্ত্ব-  
জ্ঞান ও সদ্ব্যবাদের ভক্তিনামক জ্ঞান,  
উভয়ই অধিকারিভেদে গ্রহণীয়।

কথার কথা উঠে,—“ঐহিকসম্পদে নির্বিঘ্ন”  
এই কথার অপর এক কথা উঠিতেছে।  
কথাটা এই—

অন্ত জীবের প্রকৃতিতে কি আছে,—কি  
নাই, অন্ত জীবের প্রকৃতি কি চায়,—কি চায়  
না, তাহা ঠিক জানা যায় না। কিন্তু মনুষ্য-  
জীবের প্রকৃতিতে বর্তমান অপেক্ষা ভবিষ্যৎ  
অত্যন্ত বলবৎ। মনুষ্যের প্রকৃতিতে ভবি-  
ষ্যতের আশা অত্যধিক প্রবল বলিয়াই  
মনুষ্যজগতের এত পরিবর্তন ও এত উন্নতি।  
ভবিষ্যতের সীমা দৈবাৎ কাহার প্রকৃতিতে  
মরণাকারে অভিব্যক্ত হয়;—যাবৎ না  
মরণ হয়, তাবৎ তাহারাই সুখদুঃখপ্রাপ্তি-  
পরিহারের চেষ্টা করে, তদুর্দ্ধে নহে। কেন  
না, তাহারাই বুঝে, মরণেই শেষ, মরণেই  
বিয়াম। অবশিষ্ট লোকের মধ্যে কতক-  
লোকের প্রকৃতি ঐ সীমা অতিক্রম করিয়া  
পরলোক ও স্বর্গনরকাদি করনা করে এবং  
তদবশিষ্ট লোক স্বর্গনরকাদির অতীত মুক্তি-  
নামক দুঃখান্ত পদের অস্তিত্ব মান্য করে।  
যাহাদের ভবিষ্যৎ মরণ, তাহাদের জন্ত শাস্ত্র  
—নীতি। যাহাদের ভবিষ্যৎ স্বর্গনরকাদি,  
তাহাদের জন্ত তৎপ্রাপ্তিপরিহারের উপায়ী-  
ভূত কর্মকাণ্ড এবং যাহাদের ভবিষ্যদাশা  
মুক্তি, তাহাদের জন্ত কর্মযোগ, অষ্টাঙ্গযোগ,  
ভক্তিযোগ ও জ্ঞানযোগ, এই চার পন্থা  
আবিষ্কৃত হইয়াছে। তন্মধ্যে যে যে-পথের  
অধিকারী, সে সেই পথ অবলম্বন করুক,  
ইহাই শাস্ত্রকারদিগের ঘোষণা বা ডিঙিম।  
শব্দর জ্ঞানপথের পথিকদিগের জন্ত অদ্ব্য-  
বাদের দর্শন প্রদীত করিয়াছেন এবং রামানুজ-  
স্বামী ভক্তিপথের অধিকারীদিগের জন্ত

ভক্তিবাদের দর্শন প্রচারিত করিয়াছেন। প্রমাণপ্রয়োগ প্রদর্শন করি বা না করি, কথাটা বলিয়া রাখি, শঙ্কর অদ্বৈতবাদের প্রথমোপদেষ্টা নহেন এবং রামানুজস্বামীও ভক্তিবাদের আদিগুরু নহেন। রামানুজের পূর্বেও অনেক মুনি-ঋষি ও আচার্য্য ভক্তির পথ বর্ণন করিয়াছিলেন, রামানুজ তাঁহাদের সেই বর্ণিত পথের সুগমতাবিধানমাত্র করিয়াছেন।

রামানুজ ভক্ত ও ভক্তিপথের উপদেষ্টা। ভক্তিপথের উপদেষ্টা হইলেও সকলকে ভক্তিপথে যাইতে বলেন না। যাহারা প্রকৃত ঈশ্বরিকারী, যাহাদের চিত্ত দ্রুত হয়, —ভক্তিরসে বিগলিত হয়, তাহাদিগকেই বলেন, তোমাদের মুক্তির পথ এই। তিনি শঙ্করের ব্রহ্মদ্বৈত শুনিয়া, —মুক্তিতে জীব ব্রহ্ম হয়, এই উপদেশ শুনিয়া, কিছুমাত্র কোলাহল করেন না, কান্নাহাটিও করেন না, লাঠি বাহিরও করেন না, খড়্গধারণও করেন না, উপহাসের হাসিও হাসেন না, বাতুলের প্রলাপ বলিয়া অদ্বৈতবাদের উপেক্ষাও করেন না, এবং জীব ব্রহ্ম হইবে তাহা সাবেক তারানাঙ্করী ভাষায় “হা হতোহস্মি, হা দম্বোহস্মি,” বলিয়া রোদনও করেন না। তিনি উপযুক্ত অধিকারীদিগকে ডাকিয়া অতি ধীরভাবে বিনয়নব্রবচনে বলেন, “তোমরা আপনাকে ব্রহ্ম ভাবিতে পারিবে না, ভাবিলেও ব্রহ্ম হইতে পারিবে না, তোমরা ভাব—আমরা ব্রহ্মসমুদ্ভূত ব্রহ্মাংশ, এবং চিত্তকে তাঁহার ভক্তিরসে গলাইয়া সেই স্বাংশীকরণ হাঁচি টালিয়া দাও, দিয়া তৎস্বরূপ হইয়া তদীক অসীম আনন্দে আপনার সসীম আনন্দ লুপ্ত

করিয়া দাও। তাহাই তোমাদের মুক্তি, তাহাই তোমাদের ব্রহ্ম হওয়া এবং তাহাই তোমাদের সর্বোচ্চ দুঃখান্তহান—পরম মুখ।”

মোকদ্দমের যাইবার প্রথম সোপান নির্বেদ, এ বিষয়ে শঙ্কর ও রামানুজ উভয়ে একমত। শঙ্করও বলেন,—স্বীকার করেন—

“ভাবৎ কর্ম্মণি কুর্য্যাত ন নির্বিদ্যোত বাযতা।”

রামানুজও শ্রোকের অপরাধে গিয়া বলেন—

“মৎকথাশ্রবণাদৌ বা শ্রদ্ধা যাবন্ন জায়তে ॥”

উভয়েরই অভিপ্রায়—মানুষ কামনা ছাড়িয়া কর্ম্ম করিতে থাকুক, ক্রমে তাহার কামনাত্যাগ অভ্যস্ত হইয়া পড়িবে, কামনাত্যাগ অভ্যস্ত হইলে নির্বেদ বা ঐহিকবাহ্যাপরিহার আপনা হইতেই সম্পন্ন হইবে। কামনাত্যাগ না হইলে চিত্ত পরিমার্জিত হয় না,—ক্রোধদ্বेषাদিদোষশূন্ত হয় না, স্মরণাৎ নির্বেদও হয় না। নির্বেদ না হইলেও, কি জান কি ভক্তি, হুএর কোনটিই দেখা দেয় না।

কর্ম্ম যেমন নির্বেদপ্রাপ্তির উপায়, তেমনি স্বর্গনরকপ্রাপ্তিপরিহারেরও উপায়। কামনাত্যাগযুক্ত কর্ম্মের দ্বারা নির্বেদলাভ ও কামনাযুক্ত কর্ম্মের দ্বারা স্বর্গাদিপ্রাপ্তি হইয়া থাকে। ইহা উভয় আচার্য্যেরই অমুমত। জীব বিশেষ বিশেষ কর্ম্মের দ্বারা স্বর্গনামক দুঃখাসন্তির সুখ প্রাপ্ত হইতে পারে, আবার কর্ম্মবিশেষ অহুষ্ঠান করিয়া নরকনামক বাতনাবিশেষ ভোগ করিতে বাধ্য হয়। এই স্থানে ক্ষম্ববাদী আচার্য্যগণ বলেন, শঙ্কর ও রামানুজ ইহারাও বলেন, কামনাপূর্ব্বক বৈধকর্ম্মের অহুষ্ঠানে গুণ্যজন্মে, পরে তাহারই সামর্থ্যে স্বর্গলাভ হয়। আর

স্বাভাবিকী প্রযুক্তির বশে যে সকল কর্ম কৃত হয়, সে সকল বিধিবিহীন রলিয়া গুণের জনক হয় না, অধিকন্তু পাপেরই জনক হয়। অতএব, মানুষ যদি বিধির অধীন হইয়া চলিতে না পারে, তাহা হইলে সে অবশ্যই পাপী—জন্মাবধি পাপী। শাস্ত্রীয় বিধি-নিষেধের বশে চলিতে শেখা অনেক বয়সে ঘটে, কাহার বা নাও ঘটে। কাজেই মনুষ্য সাধারণত জন্মপাপী। এই সকল আৰম্ভত যেন অনেকটা খুঁটানিমত্তের মত। খুঁটানেরা বলে, মনুষ্য জন্মাবধি পাপী। প্রকারান্তরে ঋষিরাও বলিয়া গিয়াছেন, মনুষ্য জন্মাবধি পাপী।

“বিহিতস্তান্নুষ্ঠানান্নিষিতস্ত চ সেবনাং।

প্রসঙ্গেন্দ্রিয়ার্থে নরঃ পতনমুচ্ছতি ॥”

খুঁটানেরা বলে, মানুষ পাপের ফলভোগ করিতে বাধ্য। ঋষিরাও বলেন—

“অবশ্যমেব ভোক্তব্যং কৃতং কর্ম শুভাশুভম্”

খুঁটানেরা বলে, মনুষ্যের সৃষ্টিকর্তা ও বিচারক গড \* পাপের দণ্ড দিতে বাধ্য। ঋষিরাও বলেন—

“ঈশ্বরপ্রেরিতো গচ্ছেৎ স্বর্গং বা স্বর্গমেব বা।”

খুঁটান বলে, যে তাঁহার শরণাগত, সে পাপ-মুক্ত হইবে। ঋষিরাও বলেন—

“অহং স্বাং সর্গপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ ॥”

ইত্যাদি।

এই তুলনা শুনিয়া হয় ত আজকাল-কার ঔপমিতিক ভাষাতত্ত্বজ্ঞেরা বলিয়া উঠিবেন, “কি আশ্চর্য্য! কি করিয়া ঋষিরা খুঁটানি সাল্ভেশন্ (salvation) শিখিলেন?” বাহাই হউক, মনুষ্য স্বকৃত কর্মের

ফলভোগ করিতে বাধ্য বটে; পরন্তু মুক্তিতে নহে। মুক্তিতে অর্থাৎ জীবনুজ্জ্বলিত অবস্থার—দেহপাত না হওয়া পর্য্যন্ত, প্রারম্ভকর্মের ফল উপস্থিত হইয়া থাকে, মুক্তপুরুষ তাহা সাক্ষীর ভ্রায় কেবল দেখিয়া থাকেন, ভোগ করেন না। আর সঞ্চিতকর্ম বাহা থাকে, তাহার ফলভোগ হওয়া দূরে থাকুক, মূলে ফলই হয় না। ফল ত হয়-ই না, তাহার অঙ্কুর পর্য্যন্তও হয় না। দগ্ধবীজের অঙ্কুরজননসামর্থ্য নষ্ট হওয়ার ভ্রায় তদীয় সঞ্চিতকর্মসকল জ্ঞানায়িত্ব হইয়া যায়। আজকাল অনেকে আপনা-আপনি বেদান্ত দেখিয়াছেন, তাই তাঁহার! বলেন ও অকৃতোভয়ে লেখেন—“মুক্তির পর অর্থাৎ জীবনুজ্জ্বলিত পর সুখহঃখ কেন থাকিবে না? থাকিবে বৈ কি? বেদান্ত বলেন, প্রারম্ভ ও সঞ্চিত কর্মের ফল ভুগিতেই হইবে।” আমরা জানি ও লিখিয়া থাকি—সঞ্চিতকর্মের ফল ভুগিতে হয় না, তাহা তত্ত্বজ্ঞানরূপ অগ্নিতে দগ্ধ হইয়া যায়, ভূষ্ট বীজের ভ্রায় জননশক্তিরহিত হইয়া যায়। কাজেই তাহা ফলপ্রসবও করে না, ভুগিতেও হয় না। “আজকাল ঐরূপ বেদান্তব্যাখ্যা অনেক। আরও দুচারটা ব্যাখ্যার কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না।

১। “তাহা আমার অবিজ্ঞা, তাহা আমার ভ্রান্তি, তাহা আমার অজ্ঞান, তাহা আমার জ্ঞানের অভাব।”

আমরা জানি, বেদান্তপরিভাষিত অজ্ঞান জ্ঞানের অভাব নহে; পূরক ভাব।

অর্থাৎ তাহাও একপ্রকারের জ্ঞান এবং উহা—

“সদস্যজ্ঞাননির্কলনীয়ং ভাবরূপং বৎকিঞ্চিৎ ।”

২। “যে প্রক্রিয়ার দ্বারা আত্মা আপনাত্মিক জ্ঞানরাশিকে আপন হইতে বাহিরে নিক্ষেপ করে, আপন হইতে বহিষ্কৃত করিয়া জ্ঞেয়পদার্থে পরিণত করে, তদ্বারা বাক্ত-জগতের নির্মাণ করে, অর্থাৎ আত্মা হইতে যেভাবে সূক্ষ্মসূক্ষ্মভূতসমষ্টি বিষয়ের আবির্ভাব হয়—তাহার নাম সৃষ্টি ।”

সৃষ্টির পূর্বে অথবা সৃষ্টিকালে ভিতর-বাহির ছিল, আত্মার জ্ঞানরাশি আত্মা হইতে চতুর্দিকে চলিয়া যায়, গিয়া জ্ঞেয়-পদার্থে বিবর্তিত হইয়া জ্ঞেয়পদার্থে পরিণত করে, আত্মা আত্মার জ্ঞানরাশি নিক্ষেপ করে, একরূপ ব্যাখ্যা আমরা বেদান্তীদিগের নিকট কখনও শুনি নাই। বেদান্তীরা জ্ঞান-শব্দটিকে দুই অর্থে ব্যবহার করেন। এক মনোবৃত্তি অর্থে, অপর চৈতন্য অর্থে। আত্মা যে জ্ঞানকে সূক্ষ্মসূক্ষ্মভূতসমষ্টিসৃষ্টির জন্য ভিতর হইতে বাহিরে নিক্ষেপ করেন, সে জ্ঞান কোন্ জ্ঞান? আমরা জানি, দুইটির একটিকেও আত্মা ভিতর হইতে বাহিরে নিক্ষেপ করেন না।

৩। “মোটাকথায় এই মুক্তির নামান্তর জ্ঞানোদয়। কোন্ জ্ঞানের উদয়? জগতের স্বাধীন অস্তিত্ব আমাকে ছাড়িয়া নাই, এই জ্ঞানের উদয়।”

মুক্তির নামান্তর জ্ঞানোদয়, এ কথা বেদান্তীর কথা নহে! জগতের স্বাধীন অস্তিত্ব আমাকে ছাড়িয়া নাই, এ কথাও বেদান্তীর কথা নহে। ঐ কথা বলিলে লোকের হয় ত

বুঝিবে, তবে বুঝি আমাকে লইয়া স্বাধীন অস্তিত্ব আছে। যদি সে আমাকেই লইয়া, তবে তাহার সে স্বাধীন অস্তিত্ব কিরূপ স্বাধীন অস্তিত্ব? বেদান্তীরা জ্ঞানোদয়কে মুক্তি বলেন না; বলেন, জ্ঞানোদয় মুক্তির কারণ। মুক্তির পূর্বে তাহার উদয় হইয়া থাকে।

৪। বেদান্তব্যাখ্যাতা শব্দ শারীরক-ভাষ্যের প্রারম্ভে বিশ্বকে দুই ভাগে বিভক্ত করেন সত্য, এক ভাগ বিষয় ও এক ভাগ বিষয়ী, এ কথাও বলেন সত্য; পরন্তু বেদান্তীরা তদর্থে “বিষয়-আমি ও বিষয়ী-আমি,” একরূপ ভাব বুঝেন না এবং “আমিই আমাকে জানি, এই জ্ঞানক্রিয়ার কর্তাও আমি, কর্মও আমি,” একরূপ নিদর্শনও দেখান না। ইহারা কর্মকর্তৃবিরোধকে বড়ই অগ্রাহ ও ঘৃণা করিয়া থাকেন। বেদান্তীদিগের শাস্ত্রে “বিষয়-আমার অর্থাৎ জ্ঞানগম্য-আমার পারিভাষিক নাম জীবাত্মা, আর বিষয়ী-আমার বা জ্ঞাতা-আমার পারিভাষিক নাম পরমাত্মা,” একরূপ করিয়া জীবাত্মা-পরমাত্মা বুঝান নাই। ইহারা জানেন বা বুঝেন, পরমাত্মা জ্ঞাতাও নহেন, বিষয়ীও নহেন। শারীরকভাষ্যের যে অংশে বিষয়বিষয়ীর কথা আছে, সে অংশ এই—

“বৃন্দস্যংপ্রত্যয়গোচরমোবিবরণবিবরণীশব্দঃপ্রকাশব্দ-  
বিরুদ্ধভাবমোরিতকেন্দ্রভাবানুপপত্তৌ সিদ্ধান্তঃ তদ্বাদ্য-  
নামপি সত্ত্বামিত্যেতত্তত্তাবানুপপত্তিরিত্যতোহসং-  
প্রত্যয়গোচরে বিবরণি চিদ্রাক্ষকে বৃন্দংপ্রত্যয়গোচরস্য  
বিবরণ্য তদ্বাদ্যশব্দ বিবর্তেহধর্মসো নিখ্যোতি ভবিষ্যু-  
যুক্তঃ ।”

ইত্যাদি।

ইহারই কিরূপে পূর্বপক্ষ—

“কথংপূনঃ প্রত্যয়ান্তবিবর্তেহধ্যাপো বিবর্তকর্তা-

গান? সর্বো হি পুরোহবন্তিতে বিবরে বিবরাস্তরমধ্যস্যাতি,  
বৃথংপ্রত্যয়্যাপেতস্য চ প্রত্যয়ান্ননাহবিদ্যরত্নং ত্রবীষি ?”

‘এই পূর্বপক্ষের প্রত্যয়ত্বের আছে—

“ন ভাবদরমেকান্তেনাবিষয়ঃ,” অস্বংপ্রত্যয়ঃ অবিষয়-  
ত্বাৎ অপরোক্ষত্বাচ্চ প্রত্যয়ান্নগ্রসিক্তেঃ।”

এই অংশের স্থূল সংস্কৃত ব্যাখ্যা।—

“অন্নং আত্মা একান্তেন নিরমেন অবিষয়ো ন ভবতি।  
অত্র হেতুমাং, অস্বাদিতি। অস্বংপ্রত্যয়ঃ অহমিত্যায়াসঃ,  
তত্র ভাসমানত্বাদিত্যর্থঃ। অথবা অস্বদর্থশ্চিদাত্মা প্রতি-  
বিষিত্বেন যত্র প্রতীতে সঃ অস্বংপ্রত্যয়ঃ অহঙ্কারগুত্র  
ভাসমানত্বাদিত্যর্থঃ।”

পূর্বপক্ষের তাৎপর্য—আত্মা অবিষয়, সে-  
জন্ত অধ্যাস অসম্ভব। উত্তরপক্ষের তাৎপর্য—  
ঐকান্তিক অবিষয় নহে, বুদ্ধিতত্ত্ব তদীয়  
প্রতিবিম্ব পড়ে, সেভাবে তদীয় প্রতিবিম্ব  
অহংবৃত্তির বিষয়। অপরোক্ষত্বাৎ কথার অর্থ  
—স্বপ্রকাশত্বাৎ। অতএব, “বিষয়ী অর্থাৎ  
আত্মা সম্পূর্ণ অবিষয় নহে, সম্পূর্ণ অপ্রত্যক্ষ  
নহে—অর্থাৎ আমি একাধারে বিষয়ী ও বিষয়,”  
এ কথা ভাষ্যকারীয় কথা নহে। একজন  
উকিল বলিয়াছিলেন, দলিলের ছিদ্র বন্ধ  
করিবার জন্ত যিনি অধিক কথা লিখিবেন,  
তাঁহার দলিলে তত অধিক ছিদ্র হইবে।  
প্রবন্ধলেখকেরাও যদি এক কথা ঘুরাইয়া-  
ফিরাইয়া বারবার বহবার না লেখেন, বৃথা  
প্রবন্ধশরীর বিস্তৃত না করেন, তাহা হইলে  
বোধ হয় ভাল হইতে পারে।

বহুবিভূত করিলে প্রাসঙ্গিক কথাও  
অপ্রাসঙ্গিক হইয়া যায়, সেজন্ত এই স্থানেই  
প্রসঙ্গোৎথাপিত কথার বিরত হইলাম। এক্ষণে  
প্রকৃতির অনুসরণ করা যাউক।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, রামানুজস্বামীর  
উপদেশ—মোক্ষার্থী মনুষ্য আপনায় অধি-

কার বুদ্ধিরা অর্থাৎ অধিত্ব-সামর্থ্যবর্ষ বুদ্ধিরা  
হয় ভক্তির পথে যাউক, না হয় জ্ঞানের পথে,  
অবলম্বন করুক। বাহার চিত্ত দ্রব হয়—রসে  
বিগলিত হয়, সে ভক্তিপথে যাউক। বাহার  
চিত্ত গলে না,—কিছুতেই গলে না, সে  
জ্ঞানের পথে যাউক। বিপর্যয় করিলে  
অনধিকারচর্চা হইবে, অনধিকারচর্চার ফল  
হয় না। বাহার অধিকারের অনুপায়ী হইয়া  
চলে,—কার্য করে, তাহারাই প্রাপ্তবা প্রাপ্ত  
হয়,—কৃতকার্য হয়, অজ্ঞে অকৃতার্থ হইয়া  
ফিরিয়া আইসে।

শঙ্কর বলেন, মোক্ষের একমাত্র পন্থা  
জ্ঞান, রামানুজ বলেন, তাহা ভক্তিসমুচ্চিত্ত  
হওয়া আবশ্যক। বাহাই হউক, জ্ঞান অথবা  
ভক্তি, দুইটির একটিও সহজলভ্য নহে।  
শঙ্করের তত্ত্বজ্ঞান বা ব্রহ্মজ্ঞান ও রামানু-  
জের পরা ভক্তি কিরূপ প্রভেদযুক্ত, তাহা  
সংক্ষেপে বলিতেছি। শঙ্কর ব্রহ্মাকারা অথও-  
চিত্তবৃত্তিকে তত্ত্বজ্ঞান ও ব্রহ্মজ্ঞান বলেন,  
রামানুজও ধ্যেয়ব্রহ্মাকারা চিত্তবৃত্তিকে পরা  
ভক্তি বলেন। সুতরাং তাহাও জ্ঞানবিশেষ।  
রামানুজ ব্রহ্মশব্দের অর্থে সম্পূর্ণ ষড়্গুণযোগী  
পরমেশ্বরের গ্রহণ করেন, এবং তাঁহারই  
পুরাণাদিবির্ণিত নাম বাসুদেব ও বিষ্ণু প্রভৃতি।  
অতএব, শঙ্করের তত্ত্বজ্ঞান ও রামানুজের  
পরা ভক্তি, দুইটির একটিও সহজলভ্য নহে।  
দুইটিই হুঃসম্পাত্ত ও ধ্যানসাধ্য। এই ধ্যান-  
সাধ্যতাবিশয়ে জ্ঞানবাদী শঙ্কর ও ভক্তিবাদী  
রামানুজ উভয়েই একমত এবং উভয়েই—

“শ্রোতব্যঃ ক্রতিবাক্যেভ্যো মন্তব্যাকোপপত্তিভিঃ।

মন্তব্য চ সততং ধ্যেয়ং এতে নর্ণনহেতবঃ।”

“এই শ্রুতিবাক্য মান্ত করেন।

“যুক্তিহীন পি ন বাধ্যতে দিগ্‌মোহবদগরোক্তাদৃতে ।”  
যেমন প্রণিধানরূপ সাক্ষাৎকার ব্যতীত উপ-  
দেশ ও যুক্তি দ্বারা দিগ্‌ভ্রাস্তি যায় না,—নিবৃত্ত  
হয় না, তেমনি ভাবনাময়ধ্যানজাত কিংবা  
প্রণিধানময়ধ্যানপ্রভব জ্ঞানবিশেষ ব্যতীত  
কেবল উপদেশে মুক্তির উপায় তত্ত্বজ্ঞান  
অর্জন করা যায় না। ধ্যান দুইপ্রকার—  
এক ভাবনাময়, অপর প্রণিধানময়। সদ্ব্যবাদী  
ও অদ্বয়বাদী উভয়েই উক্ত দ্বিবিধ ধ্যানের  
এইরূপ লক্ষণ বর্ণনা করেন—

“ভাবনাময়ঃ নাম নষ্টবিনতিদ্বন্দ্বসম্মিহিতবিষয়ঃ  
পুরুষব্যাপারতত্ত্বম্ । প্রণিধানময়স্ত বস্ত্তত্ববিষয়ম্ ।”

• বেদান্তীরা এই দ্বিবিধ ধ্যান বর্ণনা করিয়া  
বলেন—

“দ্বিবিধমপি ধ্যানং শুদ্ধং বস্ত্ত প্রতিপিত্সোরাব-  
শ্যকম্ ।”

যাঁহারা বিশুদ্ধ বস্ত্ত জানিবার জন্ত—ব্রহ্ম  
জানিবার জন্ত প্রস্তুত হইবেন, তাঁহাদের পক্ষে  
উক্ত দ্বিবিধ ধ্যান বিশেষ প্রয়োজনীয়।

রামানুজস্বামী এইস্থলে বলেন, প্রণিধানময়  
ধ্যান অপেক্ষা ভাবনাময় ধ্যান ভাল। সঙ্ক-  
লের পক্ষে না হউক, অন্তত ভক্তির মানু অধি-  
কারী পক্ষে ভাল। বেদান্তীরা বলেন—

“ভাবনাময়ধ্যানেন বশীকৃতং চিত্তং ক্রমশো মূর্ত্ত্য-  
কারতঃ প্রচ্যাব্য অব্যক্তমাত্রাবলম্বনো ভূষা বিরাদাদৌ  
কারণে ব্রহ্মণি চিত্তং প্রণিদধ্যাৎ । ততশ্চানন্তমুখস্ত  
বিরাদাদিত্রয়স্ত রজ্জ্বস্পর্শস্যেব চিত্তস্মিরীকরণেন অধিষ্ঠান-  
ভূতগুণবদ্বর্ণনেন অবিলম্বপনকরণম্ । তচ্চ দর্শনং  
দেহেন্দ্রিয়ানলবৎ স্বরূপশাস্তং সৎ সুস্থিতিসরূপা কৃটি-  
দানন্দাবস্থা আবির্ভবতি সা মুক্তিঃ ।”

প্রচলিত বক্তব্যের কথাগুলির ব্যাখ্যা  
বলিতে গেলে অনেক বলিতে হয়। সেজন্য  
ব্যাখ্যা না বলিয়া, মাত্র মূল তাৎপর্য্যটুকু

বলিতেছি। প্রথমত চিত্তকে ভাবনাময় ধ্যান  
দ্বারা বশীভূত করিতে হয়। চিত্ত বশীভূত  
হইলে অল্পে অল্পে ও ধীরে ধীরে সে মূর্ত্ত্যবলম্বন  
ত্যাগ করিয়া অব্যক্তমাত্রাবলম্বী হইয়া থাকে। এই  
অবস্থায় স্বপ্নকারণ বিরাদি, হিরণ্য ও ঈশ্বর  
তত্ত্বে প্রণিধানতৎপর হইতে হয়। প্রণিধান-  
ধ্যান স্থিরতাপ্রাপ্ত হইলে তাহা হইতে এক-  
প্রকার সাক্ষাৎকারকারী জ্ঞান আবির্ভূত হইয়া  
থাকে। তাহাতেই, যেমন রজ্জ্বসাক্ষাৎকার  
হইলে তন্নিমেষে রজ্জ্বধিষ্ঠানের সর্পাবভাস  
লুকাইয়া যায়, তেমনি, আত্মাধিষ্ঠানস্থ বিরাদি,  
হিরণ্যগর্ভ, ঈশ্বর, এই তিন অবভাসও লুকাইয়া  
যায় এবং তৎসঙ্গে ব্যাপ্তিনিয়মের বিশ্ব, তৈজস,  
প্রাজ্ঞ, এ সকল অবভাসও (মিথ্যাজ্ঞান বা  
মিথ্যাজ্ঞানপ্রভব কল্পনাসমূহ) বাধিত হইয়া  
যায়। তখন অবশিষ্ট থাকে প্রণিধান  
বা ধ্যানপ্রবাহ, তাহাও কাষ্ঠভস্মকারী বহ্নির  
জ্বালা আপনা-আপনি উপশমপ্রাপ্ত হয়।  
এই উপশমের পর একপ্রকার সুস্থিততুল্য  
অবস্থা প্রতিষ্ঠিত হয়। এই অবস্থা তার-  
তম্যবজ্জিত, পূর্বাপরবিভাগশূন্য ও আত্মস্ত-  
মধ্যরহিত আনন্দাবস্থা এবং এই অবস্থাই  
বেদান্তীদিগের অভিমত মুক্তি। এই স্থানে  
রামানুজ বলেন, আদর, নৈরন্তর্য্য, ও সৎকার  
সহকারে ও অবিচ্ছেদে দীর্ঘকালব্যাপী ভাবনা-  
ময় ধ্যান করিতে করিতে অল্পে অল্পে জীব  
তন্ময় হইয়া যায়,—কীটবিশেষের পতঙ্গ  
হওয়ার অনুরূপে ধ্যেয়সাক্ষ্য অর্থাৎ ভগবৎ-  
সাক্ষ্য প্রাপ্ত হয়। সেই ভগবৎসাক্ষ্য-  
প্রাপ্তিই তাহার মুক্তি,—জীবমুক্তি, অন্ত  
কোনরূপ মুক্তি নাই। সাক্ষ্যপ্রাপ্তি  
হইলে জীব দেহপাতের পর সম্পূর্ণ-



বড় গুণ ভগবানের অগৎকর্তৃ গুণ ব্যতীত অজ্ঞাত সমুদয় গুণ প্রাপ্ত হয় ও ভগবৎ-বাধ্যতায় ও নিত্যনিরতিশয় নির্মল আনন্দ অনুভব করিতে থাকে। মুক্তপুরুষকে জন্মাস্তরপরিগ্রহ করিতে হয় না কেন? না, জন্মপরিগ্রহের কারণ বা বীজ কর্ম্মাশয় বা সঞ্চিতকর্ম্ম তাঁহার থাকে না, জ্ঞানায়িত্ব হইয়া যায়। তাই তাঁহার জন্ম হয় না। একাত্মবাদীর মুক্তিতত্ত্ব বুঝাইতে গেলে

একের মুক্তিতে সকলের মুক্তি না হয় কেন? আমি, তুমি, তিনি, আমরা সকলেই সাধনা বা জ্ঞানপ্রাপ্তির চেষ্টা করি কেন? হিমালয়-গুহার সন্ন্যাসী জ্ঞান উপার্জন করিতেছেন, তিনি যখন মুক্ত হইবেন, আমিও তখন মুক্ত না হইব কেন? এইরূপ অনেকানেক আপত্তি খণ্ডন করিয়া সামঞ্জস্যরক্ষা করিতে হয়, না করিলে অপূর্ণতাদোষ থাকে।

শ্রীকালীঘর বেদান্তবাগীশ।

## ত্রিবন্ধুর।



৩

ত্রিবন্ধুরে এই-যে প্রথম রাত্রি আমি অতি-কাহিত করিতেছি, এই রাত্রির শেষভাগে আমার ছাদের উপর একটা ভীষণ কোলাহল উপস্থিত। হুড়াহুড়ি, দৌড়াদৌড়ি, তাহার পর লড়ালড়ি। আমার নিবাসগৃহ চারিদিকে খোলা, এই মনে করিয়া আমার মনের মধ্যে সর্বদাই একটা অস্পষ্ট উদ্বেগের ভাব ছিল। এখন যেন আমি আধো-ঘুমন্ত অবস্থায় দেখিতে পাইলাম, কতকগুলো বড়-বড় বিভীষণ লক্ষণাঙ্গ দিয়া করুণস্বরে চীৎকার করিতেছে। রাত্রির নিশ্চলতারে হুতু ও গৃহের মধ্যে ক্রান্তের কাজ অধিক থাকায়, বেশি শব্দ হইতেছে খলিয়া মনে হইতেছিল। আসলে উহা পার্শ্ববর্তী স্থানের বনবিড়ালের পদশব্দ তির আর কিছুই নহে। সমস্তদিন উহার উত্তানস্ব বৃক্ষের উপরে নিদ্রা যায়; রাত্রিকালে

শিকারে বাহির হইয়া আত্মবিনোদন করে এবং ধৃষ্টতাসহকারে মনুষ্যরাজ্য আক্রমণ করে।

অতি প্রত্যুষে, ত্রিবন্ধুরে আমার মনে একটা বিবাদের ভাব আসিয়া উপস্থিত হইল। উষার প্রথম আরম্ভেই, ভীষণ একটা শোকসূচক কোলাহল উত্থিত হইল। শব্দটা যেন একটু দূর হইতে আসিতেছে,—ব্রাহ্মণ্যের সেই পুতভূমি হইতে আসিতেছে বলিয়া মনে হইল। হাজার-হাজার লোক একসঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিতেছে; উহা যেন সমস্ত মানবমণ্ডলীর আর্ন্তনাদ; সমস্ত মানব-মণ্ডলী যেন জাগ্রত হইয়াই আবার সেই চিরন্তন পৃথিবীর দুঃখকষ্ট অনুভব করিতেছে—মৃত্যুচিন্তার ভারে নিপেষিত হইতেছে। তাহার পরেই, বিহবেরা নব-ভারুককে অভি-বর্দিন করিতে প্রবৃত্ত হইল; কিন্তু বসন্তকালে

উহার আমাদের কলবাগানে বেরুগ মুচ-মুখ-ধরণে স্রমধুর প্রভাতী গাহিয়া থাকে, ইহাদের সঙ্গীত সেক্ষণ নহে ।

এখানে, ‘নকুলে’ টিয়াপাখীর হুল কণ্ঠ-স্বরে—বিশেষত কাকের শোকবিবাদময় চীৎকারে ছোট-ছোট পাখীর কলধ্বনি আচ্ছন্ন হইয়া যায় । প্রথমে, সঙ্কেতস্বরূপ পৃথকভাবে দুইএকটা কা-কা-শব্দ স্রু হয়, তাহার পর শতকণ্ঠে—সহস্রকণ্ঠে কা-কা-শব্দের ভীষণ সমবেত-সঙ্গীত বাহির করিয়া, কাকেরা পুতিগন্ধি শবদেহের জয়ঘোষণা করে ।  
.....কাক, কাক, সর্সজই কাক, ভারত-

• তুমি কাকে আচ্ছন্ন; বরাবর দেখিতেছি,—জিবজুরে, এই মনোমুগ্ধকর শান্তিময় রাজ্যে,—উবার আরম্ভ হইতেই উহাদের চীৎকারে তালতরঙ্গগুণ পূর্ণ হইয়া উঠে, এবং বাহার। উহার স্রুন্দর পত্রপুঞ্জের নীচে বাস করে ও আগ্রস্ত হয়, তাহাদের আনন্দ-উচ্ছ্বাস সহসা স্তম্ভিত হইয়া যায় । কাকেরা যেন এই কথা বলে :—“সমস্ত মাংস কখন পচিয়া উঠিবে, তাহারই প্রতীক্ষায় আমরা এখানে আছি, আমাদের খাণ্ড নিশ্চিত মিলিবে, আমরা সমস্তই আহার করিব ।”.....

তাহার পর, তাহার চারিদিকে উড়িয়া যায়, আর তাহাদের সাড়াশব্দ থাকে না । আবার মনুষ্যের দূর-কোলাহল শ্রুত হয় ;—অতীব প্রবল, অতীব গভীর ; বেশ বৃষ্টিতে পান্না যায়, অসংখ্য ব্রাহ্মণ কোন বৃহৎ মন্দিরে সমবেত হইয়া স্বকীয় দেবতাকে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতেছে । তাহার পরেই, ‘জিবজুর’-নগর যে তালুকজের মধ্যে অবস্থিত, তাহার চারিদিক হইতে ঢাক-ঢোল, করতাল-শব্দে

মিশ্রিত কল্লোল এখানে আসিয়া পৌছে । অরণ্যের মধ্যে যে সকল ছোট-ছোট দেবালয় ইতস্তত বিকীর্ণ রহিয়াছে,—সেই সকল মন্দিরে ইচ্ছা-দিবসের প্রথম পূজা ।

অবশেষে সূর্য্যের উদয় হইল । সম্পূর্ণ-অবারিত এই সকল গৃহে সূর্য্যরশ্মি প্রবেশ করিল । অজ্ঞাত গৃহ ও নৈশপদার্থের মধ্যে স্তম্ভ ও পাতলা ‘চিক্’ ভিন্ন আর কোন অন্তরাল নাই । এই আলোকে, এই স্রুন্দর চমৎকার আলোকে, এই স্রমধুর সময়ে, উবার সমস্ত বিবলতা কোথায় যেন অন্তর্হিত হইল । আমি উদ্ভানে নামিলাম ।

তালবনের মধ্যস্থলে একটি ফাঁকা জায়গায় এই উদ্ভানটি অবস্থিত । ইহার মধ্যে কত শাখলভূমি, কত গোলাপি-রঙের ফুলের বৃক্ষ, কত পর্ণহর (Fern) ; উত্তপ্ত অর্জ-স্থানেই এই পর্ণতরুগুলি জন্মায় । এক্ষণ অপূর্ণ পত্রপুঞ্জ ভারতবর্ষ ভিন্ন আর কোথাও দেখা যায় না । এইজাতীয় সর্বপ্রকার বৃক্ষই এখানে আছে । কোন কোন পাতার ফুলের মত রং ; কোনটা ঘোর লাল, কোনটা বেগনি, কোনটা ফিঁকে-বস্তবর্ণ ; কোনটার সরীসৃপজাতীয় জীবদিগের পৃষ্ঠের ভাষা ডোরাশাটা ; আবার কোনটার গায়ে, প্রজাপতির পাখায় বেক্ষণ থাকে, সেইরূপ চোখ আঁকা ।

প্রাতে ৭টায়—যে সময়ে তরুবাধিমগুণ-তলে নিশার শৈত্য একেবারে চলিয়া যায় নাই—সেই সময়েই এখানকার লোকদিগের দেখাশুনা করিবার, লোক-লৌকিকতা করিবার সময় ।—অস্বদেশীর রীতির সম্পূর্ণ বিপরীত । আমি সংবাদ পাইলাম, কাল এই

সময়ে, রাজার সহিত পরিচিত হইবার জন্য, আমাকে ব্রাহ্মণগণের মধ্যে প্রবেশ করিতে হইবে।

মধ্যাহ্নের কাছাকাছি,—এত বালুকা, এত ছায়া সন্ধ্যাও, উর্দ্ধগগনাবলম্বী সূর্য্যের প্রচণ্ড উত্তাপে জীবনপ্রবাহ যেন সহসা স্তম্ভিত হইয়া গেল। সর্ব্বত্রই ঘুমন্ত ভাব, সর্ব্বত্রই নিম্পন্দতা; সেই চিরন্তন বায়সেরাও নিস্তব্ধ,—পদ্মপুঞ্জের নীচে ভুলে উপবিষ্ট।

আমার বারুণ্য হইতে যে রাস্তাটি দেখিতে পাইতেছি, উহা হরিতেষ নৈশ অন্ধকারে মিলাইয়া গিয়াছে; সন্ধ্যা পর্য্যন্ত উহা লোকশূন্য থাকিবে। এখনও দুইচারিজন পথিক দৃষ্টিগোচর হইতেছে; উহারা নিজ নিজ কুটারে ফিরিয়া যাইতেছে; ভারতবাসী অথবা ভারতবাসিনী; পরিধানে একইরকম লালধুতি; উজ্জলশ্রামবর্ণ তাত্রাত গাত্র—নগ্ন-শব্দে নিঃশব্দে চলিতেছে। লোকদিগের লালচে-রঙের কাপড়; এবং উহারা লাল-মাটির উপর দিয়া চলিতেছে; এদিকে তাল-পুঞ্জের অত্যাচ্ছন্ন হরিদ্বর্ণ;—এই বৈপরীত্য-সংযোগে লালরঙের আরো যেন খোলতাই হইয়াছে। কখন-কখন, কোন নিঃশব্দ গুরু-পদক্ষেপে পথভূমি কাঁপিয়া উঠিতেছে। উহা হস্তীর পদক্ষেপ। মহারাজার হস্তিগণ, কোনো মেঠো কাজ সমাধা করিয়া, চিন্তামগ্ন হইয়া ফিরিয়া আসিতেছে; উহারা হস্তিশালায় গিয়া এইবার নিজা বাইবে। ইহার পর, আর কিছুই শুনা যায় নাই। কেবল যে সকল জীব স্বকীয় স্বাভাবিক গতির উন্নত উচ্ছ্বাসে সর্ব্বদাই চঞ্চল, সেই তরুণিবাসী চটুল কাঠবিড়ালীরা চারিদিক্কার নিস্তব্ধতার

সহস্র পাইয়া আমার কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে।

সন্ধ্যাহ্নে, যখন মল্লধোর চেষ্টা-উত্তম আবার আরম্ভ হইল, তখন আমার গৃহ হইতে বাহির হইয়া মহারাজার গাড়িতে আমি আরোহণ করিলাম। অশ্বদিগের দ্রুতগতিতে আমার মনে যেন একটা শৈত্যবিভ্রম উপস্থিত হইল।

এখন, জিবস্ত্রমনগরের আর-এক নূতন বিভাগ আমার চতুষ্পার্শ্বে প্রসারিত। এখন আর বৃক্ষের আধিপত্য নাই,—শাশলভূমি উহাদের স্থান অধিকার করিয়াছে,—কতক-গুলি বালুকাকীর্ণ স্তম্ভের বীধি প্রস্তুত হইয়াছে। আধুনিক-ধরণের রাজধানীতে যে সকল ঐষ্টব্য বস্তু থাকা আবশ্যক, সে সমস্তই উদ্ভানসমূহের অভ্যন্তরে বিকীর্ণ রহিয়াছে :—মন্ত্রণাভবন, ষাভূরাশ্রম, কর্কজ-কুঠী, বিজ্ঞালয়। এ সব জিনিস তত বেহুয়ো-বেখাপ্পা বলিয়া মনে হইত না,—বদি এখটু ভারতীয়-ধরণে গঠিত হইত; কিন্তু, আমাদের এই বর্তমান যুগে, পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেই এই একই প্রকারের কুচিদোষ দৃষ্ট হয়। এ ছাড়া, এখানে প্রেটেক্টাণ্ট, ল্যাটিন ও সিরিয়া সম্প্রদায়ের বিবিধ খৃষ্টান গির্জাদিও আছে। এই সিরিয়া-সম্প্রদায়ের গির্জাগুলি সর্ব্বাপেক্ষা পুরাতন এবং উহাদের সমুখ-ভাগের আকৃতিটি নিতান্ত সাদাসিধা-ধরণের। কিন্তু সে যাহাই হোক, এ সমস্ত দেখিতে আমি জিবস্ত্রেরে আসি নাই। এখন আমি বুঝিতেছি, ব্রাহ্মণভারতের—রহস্তগতীর ভারতের সংলগ্নে আসা কতটা কঠিন,—কদিও সেই জীবন্ত ভারত, সেই অপরিবর্তনীয় ভারত

আমার খুব নিকটেই রহিয়াছে বলিয়া আমি অনুভব করিতেছি এবং উহার মহারহস্য আমার চিত্তকে সততই বিকৃত করিতেছে।

নগরের এই নব অঞ্চলটির বাহিরে, যে স্থবিশ্রুত পরিসরের মধ্যে সমস্ত নীচজাতীয় হিন্দুরা বাস করে, তাহার উপর ভাল-ভর কর হরিৎ খিলান প্রসারিত। বাশের ছোট-ছোট বাড়ী, পাথর ও খড়-পাতার ছোট-ছোট পুরাতন দেবালয়, সেই চিরন্তন নারিকেলপুঞ্জের মধ্যে অর্ধপ্রচ্ছন্ন; এই স্থানটি ছায়ার রাজ্য এবং ইহার বীধিগুলি তমসাক্ষর উদ্ভিজ্জের ঢাকা-বারঙা-পথ বলিয়া মনে হয়।

কেবল একটিমাত্র রীতিমত রাস্তা আছে, সেই রাস্তা দিয়া, নক্ষত্র-পরিশ্রুমান একটা সুকন্যানে আসিয়া পড়িলাম এবং এই রাস্তা দিয়াই ব্রাহ্মণদিগের পবিত্র পণ্ডির দ্বারদেশে উপনীত হওয়া যায়। এই রাস্তাটি বলিক-বীধি; নিরুচ্ছিন্ন এই যে নগর, ইহার বাহা-কিছু চলাচল, বাহা-কিছু কোলাহল, সমস্তই এইখানে কেন্দ্রীভূত। সন্ধ্যার এই সময়ে, এই রাস্তাটি লোকাকীর্ণ; এই-খানে বোড়াদিগকে একটু আস্তে-আস্তে চালাইতে হইল। লোকদিগকে দেখিলে মনে হয়, যেন সব দেবমূর্তি, এমনি সুন্দর মুখশ্রী, এমনি শোভন-গজদাঁড়ী, দাঁড়াইবার ভঙ্গি এবং স্তম্ভীয় অভলম্পর্শ চোখের দৃষ্টি।

এই লোকদিগের বাহ ও গাত্র যেন তাত্র-ধাতুতে কোদা—চূড়ান্ত গঠন-উৎকর্ষ ও স্ফটিক ভঙ্গিমার, পুরাতন গ্রীসের উৎকর্ষ-চিত্রমূর্তির সদৃশ।

স্বস্বরূপি ও মহাগৌরবাবিহিত উন্নতগন্য ব্রাহ্মণেরা সজলজ্জা তুচ্ছ করিয়া, নিকট-বর্ণের লোকদিগের অপেক্ষা—এমন কি, পারিয়াদিগের অপেক্ষাও বরং পরিচ্ছদে ব্যতী-য়াত করিতেছে। শাদা কাপড়ের ধুতি কোমরে জড়ানো এবং তাহাই নগরবাসের উপর, চাপ্রাসের মত বক্রভাবে পিছা কাঁধের উপর পড়িয়াছে; সেই নগরবাসে ছোট একটা শব্দ-স্বতার দড়ি ভিন্ন আর কিছুই নাই। ইহাই বর্ণভেদের বাহ্যচিহ্ন; জন্মাবামাত্রই পুরোহিত উহা গলায় বাধিয়া দেয়; উহা কস্মিন্‌কালেও আর ত্যাগ করিবার জো নাই; এই পবিত্র বস্ত্রহীন ব্রাহ্মণের জীবন-মরণের সাধী। উহাদের ললাটদেশে, গভীর কৃষ্ণবর্ণ নেত্রদ্বয়ের মাঝখানে স্বকায় ইন্ডুসেবতার সাক্ষেতিক নাম অঙ্কিত থাকে, ধর্ম্মাহুতানের অঙ্গস্বরূপ এই চিহ্নটি প্রাতিদীন প্রাতঃমানের পরে উহাদিগকে নুতন করিয়া সর্বত্র ললাটে অঙ্কিত করিতে হয়। একটা লাল ফোঁটা ও তিনটা শাদা রেখা—ইহাই শৈবদিগের সাম্প্রদায়িক চিহ্ন; বৈষ্ণবদিগের একপ্রকার শাদা ও লাল রঙের জিশুলরেখা, বাহা ক্রবয়ের মধ্যস্থল হইতে আরম্ভ করিয়া কেশ পর্যন্ত উখিত হয়। এই সাক্ষেতিক চিহ্নগুলি আমাদিগের পক্ষে নিতান্তই প্রাহেলিকা।

গ্রীলোক খুব অল্প কিংবা নাই বলিলেই হয়—যদিও প্রথমদৃষ্টিতে, গ্রহিবক বা কঙ্কর উপরে বিলম্বিত স্তম্ভিকণ দীর্ঘ বেশভূষা দেখিয়া পুরুষদিগকে গ্রীলোক বলিয়া সর্বত্রই ভ্রম হয়। যে সকল গ্রীলোক দেখা যায়, তাও আবার অতি নীচবর্ণের—তাহাদের

মুখশ্রী রাস্তার মজুরমণীদিগের স্তায় নিতান্ত ইতরধরণের। অবশ্য ব্রাহ্মণদিগের পত্নী ও কন্তাগণ এই পবিত্র গণ্ডির মধ্যে বাস করে। সন্ধ্যার সময় উহারা দর্শে দিগে চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ায়।

এই সমস্ত বাড়ী,—যাহা গতরাত্রে, নীলাভ-প্রশান্ত-কিরণ-তলে, নিদ্রামগ্ন ও মুক্তিতনয়ে বলিয়া মনে হইয়াছিল—একণে উহা জীবন-উত্তমে পূর্ণ। এখন উহাতে বাজার বসিয়াছে; ফল, শস্ত-দানা, রঙিন ফুলের ছায়া-দেওয়া মিহি কাপড়; সোনার মত ঝক্‌ঝকে পিতলের সামগ্রী :—এই পিতলের সামগ্রীর মধ্যে, বহুভালবিশিষ্ট পাতলা-মঠনের প্রদীপ-খুব উচ্চ পারার উপর বসানো—(যে রূপ ‘পম্পে’তে দেখিতে পাওয়া যায়); বিবিধপ্রকার পূজার বাসন ও পাত্র, এবং হস্তীর উপর আরুঢ় দেবদেবীর মূর্তি।

তাহার পর, আমার প্রদর্শকমহাশয় আমাকে কতকগুলি কুমারের কর্মস্থান দেখাইলেন। এই সকল কারখানা বর্তমান মহারাজার স্থাপিত। এখানে সুন্দর প্রাচীন-ধরণে মৃৎপাত্রাদি প্রস্তুত হয়।—আর কতকগুলি কারখানা দেখিলাম, যেখানে রাজ-পুতানা ও কাশ্মীরপ্রচলিত রঙের অঙ্ক-করণে পশমের গালিচাদি তৈয়ারি হয়। অবশেষে কতকগুলি শিরশালা দেখিলাম, যেখানে ধৈর্য্যশালী ক্রোদকেরা নিকটস্থ অরণ্যহস্তীদিগের দস্ত দ্বিদিয়া দেবদেবীর ছোট-ছোট সুন্দর মূর্তি অথবা চামরের ও ছাতার ডাঙি নির্মাণ করিতেছে।

কিন্তু এসব দেখিবার জন্য আমি

জীবজ্বরে আসি নাই। রাজপ্রাসাদপার্শ্ব বাহিরে ও নিবিড়প্রবেশ বৃহৎ দেবালয়ের অভ্যন্তরে যে সকল ব্যাপার হইয়া থাকে—যাহা নিতান্তই ভারতীয়—যাহা ভারতের একেবারে নিজস্ব-জিনিস—কেবল তাহাই দেখিবার জন্য আমার মন আকৃষ্ট হয়।...

জীবজ্বরে একটি পণ্ড-উত্থান আছে; আমরা দের ঘুরোপীর রাজধানীসমূহের পণ্ড-উত্থান-গুলির স্তায় এটিও সযত্নরক্ষিত;—ইহাতে হরিণদিগের বিচরণভূমি আছে, কুস্তীরের চৌবাচ্চা আছে :—এইরূপ স্থান অতি বিরল; খাসরোদী নিবিড় ভালপুঞ্জের ছায়া হইতে বাহির হইয়া এই স্থানটিতে আসিয়া অরণ্য ও জঙ্গলের দূরদৃশ্য একটু দেখিতে পাওয়া যায়। এখানে কতকগুলি শাফলভূমি আছে, বাহার চারিধারে দুর্লভ গাছের চায়া ও বড় বড় বিদেশী ফুলের গাছ লাগানো হইয়াছে। এই অংশটি এমনি ভাবে নির্মিত যে, এখানে বেশ নিরাপদে বিচরণ করা যায়; কেন না, এখানকার তৃণাদি উদ্ভিদ সমস্তে ছাঁটা, এবং যে সকল ব্যাজসর্পাদি হিংস্রজন্তু এখান হইতে হৃদ ছয়সাতক্রোশ দূরে জঙ্গলের মধ্যে মুক্তভাবে বিচরণ করে—এখানে তাহারা পিঞ্জরবদ্ধ। সূর্য্য এখন আর জগৎকে দগ্ধ করিতেছে না—রাজিও আসিয়া পড়ে নাই; এই ‘অরুহাঙ্গী মনোহর সময়টিতে একদল ঐকতানবাদক, উত্তানের দ্বারহীন চারিদিক-খোলা একটি ক্ষুদ্র বিনোদমন্দিরে বাজাইবার জন্য উপস্থিত হইয়াছে। উহারা সকলেই ভারতবর্ষীয়; উহারা ঘুরোপীর সুর জ্ঞতি বিগুহভাবে বাজায়। বাঁলুকাবিকীর ‘উত্তানের সুর’ ডিগন্তগুলিতে অধিষ্ঠিত—দুর্লভ

শ্রোতৃবর্গের মধ্যে—কতকগুলি পাতলা-পাতলা নগ্নগাত্র ব্যক্তি অবস্থিত ; খেতজাতীর ছইচারিটি খোকা-খুকি—(খেতজাতীর মধ্যে ছইচারিজনমাত্র এখানে আছে) রং খুব ফ্যাঁকাসে—ভারতীয় খাজীর ক্রোড়ে অবস্থিত। তা ছাড়া, দেশীয় শিশুও কতকগুলি ছিল—রাজারদের ছেলে; কিন্তু কি হুংখের বিষয়, এখন তাহারা আর নিজেদের জাতীয় পরিচ্ছদ পরিধান করে না, পরন্তু উদ্ভট-অদ্ভুত পাশ্চাত্যপুতুলের ছদ্মবেশ ধারণ করে; তাত্রবর্গসবেও এই নরপুতলিকাগুলি অতি সুন্দর, আর চোখগুলিও খুব বড়-বড় ও কালো মধ্যমলের মত। এই পশু-উদ্ভানটি একটু উচ্চভূমির উপর অধিষ্ঠিত হওয়ায়, দূরস্থ ভারতসমুদ্র অন্ন অন্ন দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু এ সমুদ্রে জাহাজ নাই; অস্ত্র-দেশে সমুদ্র বাহুজগতের সহিত গতিবিধির পথ বলিয়াই পরিচিত; কিন্তু এ অঞ্চলের সমুদ্রটি একেবারেই অব্যবহার্য ও মনুষ্যের প্রতিকূলাচারী;—যোগনিবদ্ধ করা দূরে থাকুক, বাহুজগতের সহিত উহা যেন আরও বেশি পৃথক্ করিয়া দেয়। কেন না, এই উপকূলগণ কোথাও একটি বন্দর নাই; এমন কি, একখানি নোকাও নাই, দীঘলও নাই, কেবল চারিদিকে ছল্‌জ্বা বৌচিমালা। ত্রিবিহুমের এই ‘সৌখীন’ দীর্ঘবসানসময়ে যখন কেবলমাত্র ছইচারিটি খেচারি খোকা-

খুকির জন্ত ঐকতানবান্ন বাদিত হয়, তখন ঐ দূরস্থ সমুদ্রের উপচ্ছায়া প্রবাসীর মনে কষ্ট ও বিষাদের ভাব আরো যেন বাড়াইয়া তুলে।

একদা সূর্য্যদেব অন্ত গেলেন—বড় শীত্ৰ অন্ত গেলেন:—অগ্নেকের অগস্ত মহিমা; দেখিলে মনে হয়, যেন রক্তবর্ণ ভূমির উপর গোলাপি রংমশালের আলো, এবং তৃণপুঞ্জের উপর—দিগন্তব্যাপী হর্ষেস্ত বনভূমির উপর—সবুজ রংমশালের আলো পতিত হইয়াছে। তাহার পর অতি শীত্ৰ (সহসা বলিলেও হয়) রাজির আবির্ভাব হইল। এখানে দীর্ঘ-বিলম্বিত গোধূলি নাই—ঠিক্ একই অপরি-বর্তনীয় সময়ে রাজি আসিয়া পড়ে—আমাদের দেশের জায় এই সময়টি ঋতুর উপর কোন প্রভাব প্রকটিত করে না। উদ্ভানে রাজিটা যেন আরো বেশি করিয়া দেখা দিয়াছে—কেন না, ইহার ষোপ্‌ঝাড়ের স্তূড়িপথে, তাল-পুঞ্জের নীচে—চতুর্দিকের সকল স্থানই ইহারই মধ্যে ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন। এই সময়ে ব্রহ্মার মন্দির হইতে একটা কোলাহল উখিত হইল; আর সমস্ত অস্ত্রাস্ত্র ইতস্ততোবিকীর্ণ মন্দির হইতে, প্রাতঃকালের ন্যায়, আবার শব্দঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। নারিকেল-তৈল-সিক্ত শতসহস্র প্রদীপ বনভূমিতে প্রজ্জ্বলিত হইল এবং এই ঝাল আগুনের আলোকচ্ছটা অন্ধকারাচ্ছন্ন পথসমূহে প্রসারিত হইল।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

# বিবাহযাত্রী ।

[ ছবি ]

দেখলাম একটা যাচ্ছে বিয়ে  
সমারোহে রাস্তা দিয়ে ।—  
রাস্তার ছধার চলেছে দুই 'এসেটেলিন্ ল্যাম্পের' সারি ;  
প্রথমত ঢোল ও কঁাশী,  
তাহার পরে দম্ফ বাঁশী,  
তাহার পরে গোরার বাজ, তাহার পরে সানাইদারি ;—  
বাঁশী, সানাই, ঢক্, ঢোল,  
কছে মিলে হট্টগোল ;  
সবই আছে, নাইক কেবল মৃদঙ্গ ও হরিবোল !

একটি যুবা—সুগৌর, হুশ,  
চড়ে' একখান চতুরখ  
মঙ্গলগতি 'ফেটিনাথ্য' যানে, যাচ্ছেন সগৌরবে ;—  
অতি সুপ্রসন্ন মূর্তি ;  
পরনে তাঁর রেশ্মি কুর্তি,  
রেশ্মি শ্রুতি, জরির টুপি ; - বয়স বছর পঁচিশ হবে ;—  
সুবিস্তৃতপরিসর,  
যেন বিদ্য মহীধর,  
কি স্বা ইন্দ্র ঐরাবতে ;— তিনি হচ্ছেন বিয়ের বর ।

পিছনে তাঁর, ইতস্তত,  
ধূমকেতুর লেজের ধত,—  
আসছে নামাবিধ শকট অলম্বিতর অঙ্ককারে ;  
' তাতে বরযাত্রিবর্গ—  
( তাঁরা মাত্র উপসূর্ণ )  
এ কার্যে প্রকারান্তরে সমুৎসাহ দিতে তাঁরে ।

( দিচ্চেন দণ্ডবিধির মাপ  
 বিয়ে যদি হ'ত পাপ,—  
 তাঁদেরও এ বিয়ের জন্ত পেতে হ'ত মনস্তাপ ।

—এখন এটা বড়ই ইতর—  
 বরের আসল মনের ভিতর  
 কিরকমটা হচ্ছিল, তা খুঁচিয়ে দেখা বায়েবারে ;  
 সে সময়, সে স্থানে, জানি,  
 সে ব্যাপারে, একটুখানি  
 তাঁহার মনে মনে গরু,—সে ত স্বতই হতেই পারে ;  
 'ওয়েলিংটন' 'ওয়ার্টালু' জর  
 করেছিলেন যে সময়,  
 তখন জরীর মনের ভাবটা হওয়াও তাঁর আশ্চর্য্য নয় !

সুসজ্জিত দিব্যসাজে ;  
 নানাবিধ বাস্তবাজে ;  
 তা'তে 'এসেটেলিন্' আলো ; তা'তে চতুরখ গাড়ি ;  
 [ যদিও সে বাহকঙ্কঙ্কে  
 অবস্থিত 'ল্যাম্পের' গন্ধে  
 বাল্যে ভুক্ত মাতৃহৃৎ উঠে আসে জঠর ছাড়ি' ;  
 যদিও সেরকম সাজ  
 পর্তে আমার হ'ত লাজ,—  
 বিংশ শতাব্দীতে একটু বেশী পৌরাণিকী ধাঁজ ;

যদিও সে গাড়িখানা  
 কোথাও কর্জ কর' আনা ;  
 বরমাত্রী—দুই খাকুক দেখা বরে সম্মানে—  
 বরের সজ্জা, ধরণ দেখে,  
 হাসছে মুখে রুমাল ঢেকে ;  
 তাকাচ্ছিলও পথিকবৃন্দ বরের চেয়ে গোরার পানে ;  
 যদিও সে বাস্তব—হোক  
 কেবলমাত্র গোলোমোগ ;—  
 বাদক এবং শ্রোতার পক্ষে দস্তরমত কর্তব্য ; ]



তথাপি সে বরের পক্ষে,  
 (অন্তত তাঁর নিজের চক্ষে)  
 সে রাতিটি ভবিষ্যতে অরণীয় পৃথক্ করে' ;  
~~দেখ~~বুঝছিলেন সে সমারোহে  
 একটু হর্ষে, একটু মোহে,  
 একটু বিচলিত বক্ষে, একটু যেন নেশার ঘোরে ;  
 শুনছিলেন সে বাস্তব-  
 মধ্যে যেন আশ্চর্য-  
 ( ভাবী বধুর মলের শক শোনাও নয় ক' অসম্ভব ! )

দেখছিলেন “এ কোথা থেকে,  
 হু গঙে অলক্ত মেখে,  
 পেশোয়াজে মর্ত্তে নেমে এসেছে অঙ্গরাবর্গ ?”  
 ভাবছিলেন “সে—ভাবী বধু  
 ( বাহিরে-অন্তরে মধু )  
 মর্ত্তে যদি স্বর্গ থাকে—সেই স্বর্গ,—সেই স্বর্গ !  
 পূর্ণ সর্ব মনোরথ ;—  
 প্রশস্ত সুদীর্ঘ পথ  
 ব্যাপি’, একটা পুষ্পকীর্ণ আলোকিত ভবিষ্যৎ ।”

ভাবছিলেনও করে’ দস্ত—  
 “হোল অস্ত যে আরস্ত,  
 গীতিঝকারিত, দীপ্ত, প্লুত পূর্ণমহোৎসবে ;  
 হোল সে আরস্ত যদি,  
 সে আরস্ত নিরবধি,—  
 কালের মত ব্যাপ্তির মত কভু না সমাপ্ত হবে ;  
 [ যদি বা সমাপ্ত হয়  
 দর্শকবৃন্দ সমুদয়,  
 পড়ে’ গেলে যবনিকা, ‘আকোর’ ‘কর্কের অতিশয়’ ]

ভাবছিলেন না তিনি “আছে  
 এই আরস্তটির পাছে  
 অনেক বিরাগ, অনেক বিবাদ, অনেক বিত্ৰী গঙগোলে ;

অনেক বাক্যহানাহানি ;  
 গর্জনবর্ষণ অনেকখানি ;  
 অনেক অভিব্যক্ত ইচ্ছা—‘বাঁচি আমার মরণ হোলো’ ।  
 পরে অভিজ্ঞতালাভ—  
 আরম্ভটি অমিতাভ ;  
 তৃতীয়াঙ্ক-কাছাকাছি কিন্তু একটু অসম্ভাব ।’

ভাবছিলেন না “পরিশেষে,  
 পঞ্চমাস্ত্রে পড়লে এসে,  
 পিছন থেকে লোহহস্ত একটির এসে ধরবে চুঁটি ;  
 নিচুর কঠিন কঠোর ভাবে,  
 চুঁটি ধরে’ নিয়ে যাবে ;  
 চিরকালের জন্ত সেদিন ভিন্ন হবে হৃদয়ছটি ;  
 এ রহস্য হবে ভেদ ;  
 বুচে যাবে সকল খেদ ;  
 প্রেমের পরিপূর্ণ মাত্রায় পড়বে পূর্ণ পরিচ্ছেদ !”

—ভালবাসে শ্রোতা, পাঠক,  
 বটে, ‘মিলনাস্ত্র নাটক’ ;  
 কিন্তু আমরা অসমাপ্ত গল্প শুধু শুনাই তথা ;  
 পূর্ণজীবন যদি লিখি,  
 দেখাই সেটির সমাপ্তি কি,  
 সব নাটকই ‘বিরোগাস্ত্র’—কহি যদি সত্য কথা ;  
 সব নাটকের শেষে-হায়  
 একই দৃশ্য ;—সমুদায়  
 সেই একই চিত্তানলে ধুঁ করে’ পুড়ে যায় ।

এই যে রাজি আঁধার স্বরু ;  
 উঠছে যে এই ঢাকের শব্দ  
 নিস্তরঙ্গতার বিজনদুর্গ লুঠে নিতে বারোবারে ;  
 অন্ধকারকে ছিন্ন করে’,  
 ব্যঙ্গ করে’, ভিন্ন করে’,  
 জলছে যে এই আলোকপ্রণী সমুদ্র অহকারে ;—

পরে তরু হবে রব,  
আলোক নিভে যাবে সব,  
—নিবের দণ্ডব্যাগী স্পর্ধা তখন কর্কে অহুতব ।

অন্ধকারের বিরাট রাজ্য ;—  
তাঁহে জ্যোতি হছে বাহু,  
হছে লুপ্ত,—সাগরবক্ষে দ্বীপের মত, ইতস্তত ;  
মহাব্যাপ্তি গভীর তরু ;—  
তা'তে কোটি মহাশব্দ  
উঠে-নামে, পরিবাপ্ত সাগরবক্ষে ঢেউয়ের মত ;  
মরণসিদ্ধ বিশ্বময়  
ছেয়ে আছে সমুদ্র ;  
জীবন তাহে বিশ্বসম উদয় এবং বিলীন হয় ।

—হে কামা বিবাহযাত্রি !  
এই যে আলোকিত রাত্রি,  
এই যে যাত্রাসমারোহ, দেখুছ অস্ত সগৌরবে ;  
ভাবুছ কি হে—একদিন আবার  
( বটে সময় হ'লে যাবার )  
একদিন আবার অন্তরকম সমারোহে ধোতে হবে ?  
( তবে কিনা সেটা ঠিক  
নয় ক ষণ্ডরবাড়ীর দিক—  
আলোক কিহা বাত্মও তা'তে থাকবে নাক সমধিক । )

সেদিন—বিনা গুণগোলে,  
( হৃদমুদ্র হরিবোলে )  
মন্দগতি বাহকস্বক্রে সোজাপথে চলে' যাবে !  
( এমন সমারোহ—আহা !—  
তুমিই দেখবে নাক-তাহা ;  
কিন্তু পথের অন্তসকল পথিকমাজই দেখতে পাবে ;  
দেখবে তারা—বাছ বেশ,  
নাইক কষ্টহুঃখলোণ ;  
কিন্তু যারা নিয়ে যাচ্ছে তাদের কষ্টের পরিশেষ । )

আপন ব্যক্তিসময় দেখে,  
তোমার আপন বাড়ী থেকে  
কর্কের সেদিন বহিষ্কৃত, নিয়ে যাবে দড়ির খাটে  
তোমার আপন দেহ, 'বাসি'  
হবামাত্রই, অবিশ্বাসী ;  
পুড়িয়ে তারে, নেহাইৎ একা রেখে আসবে শ্মশানঘাটে ।  
( বেণী কিম্বা অন্ন হোক )  
হুদিন তারা কর্কে শোক ;  
পরে আবার অন্তজনে করে' নেবে আপন লোক ।

—হে কাম্য শকটাক্রুত !

বল্ব না আজ সে নিগূঢ়  
সেই নিত্য সত্য ক্রুত ।—তোমার স্মৃতির রাজি হেন !—  
তোমার স্মৃতি সমুৎসাহে  
কেবা বাধা দিতে চাহে ?  
তোমার পূর্ব শরচ্ছত্র রাহুস্ত কর্কে কেন ?  
যাও বিয়ে কর্তে যাও ;  
—সে সব কথা ভেব না-ও

অন্ত তোমার স্মৃতির রাজি—যত পার হেসে নাও ।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল রায় ।

## দিল্লির শিল্পপ্রদর্শনী ।



দিল্লিদরবারের বিরাট ক্যাপারের মধ্যে বাহা- দর্শকবৃন্দ এই শিল্পপ্রদর্শনী দেখিয়া বুঝিয়া-  
কিছু খাঁটি, বাহা-কিছু জটিল, বাহা-কিছু ছিলেন, 'ভারতের শিল্প' আজও বাহা  
শিল্পের জিনিষ, সমস্তই তাহার শিল্পপ্রদ- বর্তমান আছে, তাহার তুলনা অন্যত্র সম্ভবে  
র্শনীতে ছিল, ভারতবাসিমাত্রকেই এ কথা না। প্রাচীনতার জন্য ভারত গরিমা করে  
স্বীকার করিতে হইয়াছে। ইউরোপ- বটে—কিন্তু এ গরিমার যথেষ্ট কারণ আছে।  
'আমেরিকা, জাপান-অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দূরদেশ এ গরিমা গায়ের জোরে, যুগ্মে, তোড়ে,  
হইতে,—ভারতের দিগ্দিগন্ত হইতে সমাগত কলের, বেল, রাক্ষসপ্রতিদ্বন্দিতার, সেদিনের

সভ্যতার প্রচণ্ড উত্তাপের বলমলানি প্রভাপে হয় নাই। ভারতে প্রাচীনসভ্যতার যে একটা সাহিত্য ছিল, আখ্যাদিগের যে প্রদীপ্ত প্রতিভা—যে আরাম ও শান্তিশীতল ধীরতা ছিল, তাহারই মাহাত্ম্যে এক স্তম্ভিগুণ শিল্প সেই পুণ্যভূমির নানা স্থানে নানাজাতির মধ্যে আবহমানকাল নিহিত হইয়া ছিল;—হিন্দু-সাম্রাজ্যপতনের পর মুসলমান তাহাকে মালা-দান করিতে কৃপণতা করে নাই,—শিক্ষা করিতে পরাশ্রুত হয় নাই,—ব্যবহার করিতে ক্রটি করে নাই।

বিদেশী রাজাদের আমলেও ভারত-শিল্প ভূপতিবর্গের আপাদমস্তক ভূষিত করিত,—অন্দরমহলে মহিষীগণের দেহ-কাস্তি বাড়াইতে বাস্ত খাচিত,—বিলাসিতার একমাত্র সহায় হইত;—তখন অঙ্গশোভা-বৃদ্ধির অনন্ত উপায় ছিল ভারতশিল্প। মুসলমান বাদশাহগণ শিল্পের আদর করিতে যাইয়া ভারতবর্ষকে যেন আত্মসমর্পণ করিয়া-ছিলেন। ভারতললনা রাজ-অস্ত্রপুরে মহিষী হইলেন—ভারতশিল্প তাঁহাদের মস্তক হঠতে চরণ পর্যন্ত সাজাইয়া দিল। কাঠখোটার মত মোগল-পাঠানের স্বদেশের সাজগোজগুলি নিজের লজ্জার নিজেই লুপ্ত হইল,—আপন মহিমার ভারতশিল্প তাহার স্থান দখল করিয়া লইল। ভারতশিল্পই দেখাইল, জয়লাভের পর মুসলমান যেন “দেহি পদপল্লববুদারম্” বলিয়া ভারতের হীরামণিক্যখচিত চরণখানি ধরিয়া মানভিক্ষা করিতে বাধ্য হইয়াছে। ভারতের দুর্দ্বিনের মধ্যে ঐ ভাবটিই বুঝি বনাক্কায়ে বিজলিলীলা দেখাইয়াছিল। হায় সে দিন!

তাহার পর ভাগ্যলক্ষী যখন মোগল-বাদশাহকে ত্যাগ করিয়া ইংরেজের অঙ্ক-শায়িনী হইলেন, তখন ভারতশিল্পকলা অভিভাবকহীন। হিন্দুবিধবার ন্যায় পিতৃকুলে আশ্রয় লইয়া নিরাভরণার দীনমূর্তি প্রকাশ করিল। ভারতীয় রাজন্যবর্গ ও গুণগ্রাহী ভাগ্যবস্তুর গৃহে ভারতশিল্পগুলি আশ্রয় পাইল বটে, কিন্তু শিল্পের আর বিস্তারলাভ হইল না। সখের জন্ত,—প্রাচীনতার যশোমাহাত্ম্যের পরিচায়ক বোধে,—চিত্রপ্রসিদ্ধ দ্রব্যগুলি নানাদেশে নানা ঘরে মাজ রক্ষিত হইল। তাহাদের চিত্রমাত্র যাহা-কিছু এবার এই দিল্লিপ্রদর্শনীতে Loan collection বিভাগে দেখা গিয়াছিল। সম্প্রতি তাহার বিবরণ Indian Art at Delhi 1903 নামক গবর্নমেন্টকর্তৃক প্রকাশিত Sir George Watt সম্পাদিত গ্রন্থে সচিহ্নে বিশদভাবে বিবৃত হইয়াছে। গ্রন্থখানি উপাদেয় এবং শিক্ষাপ্রদ। ইহারই উপলক্ষ্যে এই প্রবন্ধ লিখিত হইল।

ইংরেজ ভারতে প্রভাব বিস্তার করিলেন। ইতিপূর্বে ভারতের ভাণ্ডার লুটপাট হইয়া গিয়াছিল। নাদিরশাহ ময়ূরসিংহাসন লুণ্ঠন করিলেন,—ভারতসিংহাসন শূন্য হইল,—সঙ্গে সঙ্গে ভারতশিল্পও হস্তান্তরিত হইয়া পড়িল। ইংরেজ শনৈঃশনৈঃ ভারতে রাজ্যবিস্তার করিতে লাগিলেন—তাঁহাদের সঙ্গে নানা দেশের নরপতিবর্গের যুদ্ধবিগ্রহাদি হইতে লাগিল—মহারাট্টা, শিখ, মুসলমান, রাজ-পুত্রগণ ইংরেজপ্রভাপের সম্মুখে পরাজিত বা মুক্তিহ্রদে প্রথিত হইল। সে সময়ে ভারত-ইতিহাস কেবলই ইংরেজের জয়কাহিনীতে

পূর্ণ। ১৮৭৭ সালের ১লা জানুয়ারী সমুদ্র শক্তিস্থলের অভ্যন্তরে পরলোকগতা মহারাজী ভিক্টোরিয়া ভারতেশ্বরী হইলেন। এই কালের মধ্যে কত রাজ্যে কত গোলযোগ, যুদ্ধবিগ্রহ, আত্মকলহ, রাজদ্রোহিতা প্রভৃতি ঘটনার বজ্রাবাতে ছোট-বড় কত-শত প্রাণ হইয়া গেল, ইতিহাস তাহার সাক্ষী রহিয়াছে। কত ঘরের কত মণিমণিকাদি শিল্পসামগ্রী কোথায় গিয়া পড়িয়াছে, তাহার ঠিকানা নাই। কে তাহার অনুসন্ধান লইয়াছে? ব্রিটিশবীপেই বা কত প্রেরিত হইয়াছে! সামান্য সৈনিকেরা পর্য্যন্ত কত লুণ্ঠন-সামগ্রী স্বদেশে লইয়া-গিয়া অন্নবিস্তর মূল্যে ধনবানদের হস্তে তুলিয়া দিয়াছে, তাহারও ইয়ত্তা করা কঠিন। একমাত্র টিপুসুলতানের নৃষ্টিত দ্রুতাবশেষ কোথাগার হইতে, তোবাখানা হইতে তিনকোটি টাকার ভারতীয় শিল্পদ্রব্য পাওয়া গিয়াছিল। জয়ের পর ইংরেজরাজপুরুষেরা এই সকল দ্রব্য দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন,—তাঁহাদের চক্ষু বলসিয়া গিয়াছিল। টিপুর দরিদ্রা-দৌলত-বাগের কাঠনির্মিত প্রমোদভবন দেখিয়া তাঁহারা চমৎকৃত হইয়া যান। কাঠের উপর একরূপ স্থানর খোদকারী কাজ ইউরোপে সম্ভব নহে। অথচ টিপুসুলতানের দুই-পুরুষমাত্র রাজত্ব করিয়াছিলেন।

বাহা হউক, শিল্পদ্রব্যাদি এখনও অতি প্রাচীন রাজবংশে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু শিল্পী আর নাই। উপযুক্ত উৎসাহের অভাবে, পৃষ্ঠপোষকের অভাবে, অর্থসামর্থ্যের অভাবে এক ব্যবসা-হইতে ব্যবসান্তর পরিগ্রহ করিতে করিতে শিল্পিকুল লুপ্ত হইয়া

গেছে। এমন কি, কোন কোন শিল্প একে-বারেই নাই! নাম কত করিব?

এই ইংরেজরাজ্যে ভারতীয় শিল্প রাজি-হুগ্রহ পায়,—হই;—কোম্পানীর আমলে কৃষিজাত দ্রব্যের ব্যবসাই প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। শিল্পদ্রব্য তাহাদের ব্যবসায়ের উপযুক্ত ছিল না;—ডাল, গম, পাট প্রভৃতি যতটা লাভজনক, শিল্পদ্রব্য তাহার তুলনায় কিছুই নহে। ইংরেজ সওদাগর-রাজা সওদাগরি করিতে লাগিলেন, সম্ভা-দরে বিলাতিদ্রব্য ভারতে পৌছিতে লাগিল, শিল্প টিকে কিসে? শিল্পিগণও পাট বুনিতে আরম্ভ করিল,—ধানচাস করিতে লাগিল—বেনারসী, ঢাকাই, আমাদাবাদী, দিল্লিওয়ালা, দাক্ষিণাত্য প্রভৃতি শিল্পিকুল জাতি নষ্ট করিয়া চাষাভূষা হইল। ভাগ্যে দুইএকজন দেশীয় রাজা ও ধনশালী সখ করিয়া কোন কোন জিনিষের খরিদদার ছিলেন, তাই প্রাণে প্রাণে দুইএকটি ঘর বাঁচিয়া গেছে—কিন্তু তাহাদের অবস্থাও পূর্বের মত রহিল না। ক্যাশনের সঙ্গে সঙ্গে সম্ভাদরের জিনিষের দরকার হইল। বিলাতি সূতা, রং ও গিল্টি আসিয়া ভারতশিল্পকূলে বে বর্ণ-সঙ্কর স্রষ্টি করিল, তাহাতে তাহার এক নুতন মূর্তি প্রকাশ পাইয়াছে। সিগারেটবাক্স, দেশে-লায়ের বাক্স, দস্তানা-কমালের বাক্স, বিবিদের গাউনের মগ্জিতে দেশীয়শিল্পের কত রকমের অপব্যবহার, দেখিলে অবাক হইতে হয়। হিন্দুদেবদেবী চুরুটের তস্মাদারীতে, জুতা লাগাইবার কলকের স্রষ্টিতে, চাদানের টিপারের পায়ার পরিণত হইয়াছেন,— ভারতীয় শিল্প ইংরেজিঘরে শোভা পাইতেছে।

ভারতে ইংরেজরাজ্য বধন দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত হইল, দেশীয়দ্রব্য তখন ইউরোপের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। শিল্পকলার অগ্রদূতের স্থান এখন ইউরোপ, তাই ইউরোপ ভারতশিল্পের আদর করিতে অগ্রসর হইয়াছে—রাজ্যগ্রহণও এখন কতকপরিমাণে এদিকে ফিরিয়াছে। কতকপরিমাণে বলিতেছি এইজন্ত যে, হিন্দু ও মুসলমান রাজাদের মত ইংরেজরাজ এই সব শিল্পদ্রব্যের জন্ত অজস্র টাকাখরচ করিতে পারেন বটে, কিন্তু বিশেষ-কিছু সার্থকতা ইহাতে দেখিতে পান না, তাই এভাবে অর্থব্যয়কে অর্থের অপব্যবহার বলিয়া ধরিয়া লন এবং patronise নামক ইংরেজীশব্দে যতটা বুঝায়, কেবল সেইটুকুই করিতে প্রস্তুত হন। অন্তত লর্ড কার্জন এ অগ্রদূতটুকু করিয়াছেন। এই অগ্রদূতবিতরণে তিনি যেরূপ মুক্তকণ্ঠ হইয়াছিলেন, সেরূপ মুক্তহস্ত হইতে পারিলে প্রদর্শনীর দ্রব্যাদি অধিকাংশ ভারত-সম্রাটের তোবাখানার জন্ত খরিদ হইত। তবুও লর্ড কার্জন ভারতশিল্পের উন্নতি ও পুনরাবির্ভাবের জন্ত বাহা করিয়াছেন, তজ্জন্ত সর্বান্তঃকরণে তাঁহাকে আমরা ধন্যবাদ দিই। ভারতের স্থায়ী রাজপ্রতিনিধি হইবার আশা যদি তাঁহার থাকে, ভারতশিল্পদেবতা তাঁহার সে আশা পূর্ণ করুন।

লর্ড কার্জনের ভারতে পদার্পণের পূর্বে হইতেই ভারতীয় শিল্পদ্রব্যের উপর ইংরেজদিগের একটা সখ জন্মে। ক্রমে তাঁহাদের ঐ সব দ্রব্যের প্রতি সদর দৃষ্টিপাত হয়—তাঁহারা তাঁহার খরিদদার হইতে থাকেন। দেখিতে দেখিতে ভারতের প্রধান প্রধান নগরগুলিতে এই সকল সামগ্রীর

পণ্যবীথিকা খুলিতে আরম্ভ করিল—দিগ্লির চাঁদনীচৌকে, লাহোরবাজারে, বারাণসী, বম্বে, মাদ্রাজ প্রভৃতিতে এই সকল দ্রব্য বৈদেশিক ভবঘুরেদের নিকট বহুগুণ মূল্যে বিক্রী হইতে লাগিল। India Curio না দেখাইলে কোন ভ্রমণকারীর ভ্রমণ দেশের দশজনের কাছে কলুকে পায় না। এই কলিকাতা-নগরীতে এখন রাস্তায় রাস্তায় দেশীয় দ্রব্যের দোকান খোলা হইয়াছে, বেশ বিক্রীও হইতেছে। কিন্তু ক্লেভ ও আশ্চর্যের বিবর, দেশীয় লোকের মতিগতি বিলাতি জিনিষের দিকেই ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। এ সকল কথা লইয়া সম্প্রতি আলোচনা বড় অল্প হয় নাই—তাহার কলে দেখা যায়, আমাদের মধ্যেও এখন অর্থশালিগণ দেশীয় দ্রব্যের আদর করিতেছেন। ইহা সুখের কথা, আশার কথাও বটে।

লর্ড কার্জন ও তাঁহার পত্নী ভারত-শিল্পদ্রব্যের উন্নতিকল্পে বিশেষ মনোনিবেশ করিয়াছেন। স্বয়ং ভারতেশ্বরীর রাজবেশ ভারতবর্ষের কারুকার্যে প্রস্তুত হইয়াছিল—লাটপত্নী দিগ্লির দরবারঘটিত নানা উৎসবে সুন্দর ভারতজাত বস্ত্রাদিতে সুসজ্জিত হইয়াছিলেন। ভারতীয় নৃপতিবৃন্দের নিকট—দেশের লোকের নিকট ভারতবর্ষের দ্রব্যগুলির, দাহান্যপ্রচারের জন্ত তিনি গত ১৯০২ সালের ২৯শে ডিসেম্বর দিগ্লিতে ভারতশিল্পপ্রদর্শনী খুলিবার সময় দেশীয় ভদ্রমণ্ডলীকে, বিশেষত ভারতের রাজত্ব-বৃন্দকে উদ্দেশ্য করিয়া যে কথাগুলি বলিয়াছিলেন, আমরা আশা করি, পুঙ্খানুপুঙ্খে তাঁহারা সেগুলি মরণরাধিবেন এবং কারমনে

পালন করিবেন। Tottenham Court নিবাসী গৃহসজ্জানিশীতাদের কারুকর্মের তুলনায় তিনি এ দেশের দ্রব্যগুলির সমধিক সম্মান দিয়াছিলেন—ঐ সব দ্রব্যের যাহাতে বহুলবিস্তার হয়, সেজন্ত অহুরোধও করিয়া ছিলেন। ইহাতে Tottenham Court হইতে তাঁহাকে গালি পর্য্যন্ত থাইতে হইয়াছিল। Tottenham Court চটিলেন—ভারতের বড় বড় রাজারাজড়া তাঁহাদের খরিদদার, পাছে লাটসাহেবের যুক্তিতে খরিদদার ছুটিয়া যায়। কিন্তু লাট কার্জনের ঐরূপ ভাষাপ্রয়োগের কারণ যথেষ্ট ছিল। তিনি অনেকানেক দেশীয় রাজ্যে ঘুরিয়াছেন;—আশা করিয়াছিলেন, প্রাচীন রাজ্যগুলির রাজত্ববনে প্রাচীন ভারতশিল্পের সমাদর ও শোভা দেখিতে পাইবেন। কিন্তু যাহা দেখিলেন, তাহাতে তৃপ্তিলাভ দূরের কথা, তাঁহার বিরক্তি ও ক্ষোভের সীমা রহিল না। তিনি দেখিলেন, তৃতীয়শ্রেণীর বিলাতি গৃহসজ্জায় রাজাবাস সজ্জিত,—অতি কদর্যা বিলাতি টুম্‌টাম্‌ দ্রব্যাদিতে কলঙ্কিত,—নকলের নাকাল মাসের জিনিষে শ্রীভ্রষ্ট এবং নিতান্ত অসুখী বিলাতি গালিচায় গৃহপ্রাঙ্গণ মণ্ডিত। সোনা ফেলিয়া রাংতার আদর—মণিমাণিক্যের স্থানে কুংসিত নকল সাজ। সর্বোপরি অতীষ আদরের দেশীয় বস্ত্রাদির—কিংখাব, শাল, ঢাকুই বস্ত্রের—পরিবর্তে ভারতের নমুনার সঙ্গে অসংলগ্ন জর্মনিনির্মিত বস্ত্রাদিতে ইংরেজদিল্লির নির্মিত রাজবেশ;—রাজপ্রাসাদ পর্য্যন্ত বিলাতি নমুনার গঠিত। আবার কোন রাজ-অন্তঃপুরে বিলাতি স্যাটিন-মখমল রাজরাণীদের পরিধেয় পর্য্যন্ত

দখল করিয়া বসিয়াছে। এই সব দেখিয়া তিনি অঁবাকু হইয়াছিলেন—ভারতশিল্পের জন্ত অন্তরে-অন্তরে ব্যথা পাইয়াছিলেন, তাঁই প্রদর্শনী উৎসবের তাঁহার আশ্বনিবেদন বিদেশীয় শিল্পীদের নিকট কঠোর ঠেকিলেও, ভারতবাসীদের নিকট মর্ম্মব্যথার সেই কথাগুলি বড় মর্ম্মস্পর্শী হইয়াছিল। তাহার পর যখন প্রদর্শনীগৃহের দ্বারমোচন হইল, দর্শকবৃন্দ যথার্থই বুঝিতে পারিলেন, কার্জনের কথা সত্য, সাধু এবং সদভিপ্রায়-পূর্ণ। এই প্রদর্শনীতে না ছিল কি? শিল্প-জগতে উত্তমশ্রেণীর মধ্যে যাহা সর্ব্বোচ্চস্থান অধিকার করিতে পারে, নানাদেশের নানা-জাতীয় সেইরূপ জিনিষ এই শিল্পাগারের প্রত্যেক শ্রেণীতে ছিল। ভারতের শিল্পকে এভাবে একত্র সমাবেশ ও সাধারণের দৃষ্টিপথে আনয়ন করার ব্যবস্থা এই সর্ব্বপ্রথম। কাজেই দিল্লির দরবার উপলক্ষ্যে এই মহৎ কার্য্যটি যথার্থই ভারতের একটি মঙ্গল-ব্যাপার হইয়াছিল এবং দরবারের মহিমাও ইহাতে প্রকাশ পাইয়াছিল। প্রদর্শনীমণ্ডপটিও আবার একটি এদেশীয় মন্দিরের অহুকরণে প্রস্তুত হইয়াছিল। গৃহের অভ্যন্তরভাগ ভারতীয় রাজত্ববর্ণের রাজচিহ্ন বংশচিহ্ন-বিশিষ্ট পতাকাদ্বিতে সজ্জিত এবং প্রত্যেক প্রকোষ্ঠ নানা দেশীয়দ্রব্যাদিতে অতিরিক্তমাত্রায় পূর্ণ ছিল। যেদিকে দৈখ, কেবলই বিচিত্র সামগ্রীর বাহার। কাঠের, ধাতুর, পশমের, স্ততার, দাঁতের, হাড়ের, পশুশৃঙ্গের, কাগজের শত-সহস্রাধিক দ্রব্যজাতে গৃহটি পূর্ণ হইয়াছিল। যিনি তাহা দেখিয়াছেন, তাঁহার চক্ষু সার্থক হইয়াছে। কি দেশীয়, কি বিদেশীয়,



সকলকেই এই সব সামগ্রী দেখিয়া একবারে স্বীকার করিতে হইয়াছিল—আরও বর্ষে যে এরূপ বিচিত্র, অসম্ভব-অসম্ভব, দুর্লভ শিল্প সম্ভবে, ইহা পূর্বে তাঁহাদের ধারণা ছিল না। দেশীয় রাজস্ববর্গ স্বদেশজাত দ্রব্যের মূল্য জানিতে যাইয়া লজ্জিত হইয়াছিলেন। এত সস্তায় এরূপ অসম্ভব সামগ্রী পাওয়া যায়, ইহা তাঁহাদের মনেও হয় নাই। আমরা দেখিয়াছি, একজন রাজা আর মূল্য জিজ্ঞাসা করিতে লজ্জা পাইয়া কেবলমাত্র জিনিষ পসন্দ করিয়া লইতেছিলেন—আর মূল্য জানাইতে গেলে দ্রুত নিষেধ করিয়া বলিতে-ছিলেন, আর যেন মূল্যের উল্লেখ করিয়া তাঁহাকে লজ্জা দেওয়া না হয়। রাজার

কথা শুনিয়া একজন ইংরেজমহিলা সঙ্গিনীর প্রতি ইঙ্গিত করিতে করিতে বলিলেন,—“Now the native chiefs seem to be getting wise!” সঙ্গিনী উত্তর করিলেন—“They ought to be”—আর হস্তস্থিত লঙ্কোয়ের চিকণের-রুমালখানার প্রতি বারবার দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। এদিকে ভারতনৃপতিবৃন্দ একে অন্তর দেশের শিল্পকলার মাহাত্ম্য বুঝিতে-ছেন, পছন্দসই জিনিষ কিনিতেছেন, করমাইস দিতেছেন, কারিকরের খোঁজ নিতেছেন, এ দৃষ্ট কি কেহ কখন প্রত্যক্ষ করিয়াছেন? সত্যসত্যই শিল্পদর্শনীতে তাহা দেখা গিয়াছিল।

শ্রীমহিমচন্দ্র ঠাকুর।

## সার সত্যের আলোচনা।

ভিতরে-ভিতরে মনুষ্যমাত্রই সত্যের অন্বেষী। কিন্তু লোকসমাজে বরষ্মশুল্লীর মধ্যে অনেকে মুখে এইরূপ ভাণ করেন যে, “সত্যে আমার কাজ নাই—সত্যের বদলে একমুটা অন্ন পাইলে বস্ত্রীয়া যাই; কেন না, সত্যে পেট ভরে না—অন্ন পেট ভরে।” লোকের এ কথা নিতান্ত অর্থোক্তিক নহে। যদি জল তুলিতে হয়, তবে তাহার পূর্বে ফলস তৈয়ারি করা চাই। সত্যের অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে সত্যের ধারণাকর পাত্র তৈয়ারি করা চাই। অপ্রাভাবে বাহার শরীর জীর্ণ-শীর্ণ, সে ব্যক্তি সত্যপ্রাপ্তির উপযুক্ত পাত্র

নহে, তাহা দেখিতেই পাওয়া যাইতেছে। প্রাণের সঙ্গে জ্ঞানের যোগ রহিয়াছে। এক-তালায় প্রাণ, দোতালার মন, তৈতালার জ্ঞান। মনুষ্যের প্রাণের উপরে মন, মনের উপরে জ্ঞান উপস্থাপিত হইলে তবে মনুষ্য সত্যের উপযুক্ত বাসস্থান হয়। ফলেও দেখিতে পাওয়া যায় যে, মনুষ্যশরীরে উদরের উপরে হৃদয়, হৃদয়ের উপরে মস্তক উপস্থাপিত সন্নিবেশিত রহিয়াছে। সত্য আপনাবাসস্থান আপনিই তৈয়ারি করিতে-ছেন—সে বাসস্থান মনুষ্য। পশুপক্ষীরা “অন্ন পাইলেই পরিতুষ্ট হয়; মনুষ্য রাজ-

ভোগেও পরিতৃপ্ত হয় না—মনুষ্য চায় সত্য ।  
 মনুষ্যের চক্ষু কুটিরাছে । মনুষ্য জানিতে  
 পারিরাছে যে, রাজ্যভাগও যেমন, দেব-  
 ভোগও তেমনি—সবই ক্ষণস্থায়ী । কাজেই,  
 চিরস্থায়ী পদার্থের অন্বেষণ মনুষ্যের একটা  
 দৈনিক কার্য্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে । কিন্তু  
 এখনো পর্য্যন্ত মনুষ্যের প্রাণ, মন এবং  
 জ্ঞানের মধ্যে সামঞ্জস্য যেমনটি হওয়া চাই,  
 তাহা কার্য্যে ঘটিয়া ওঠে নাই । পৃথিবীতে  
 সত্যের বাসস্থান সর্বদা সুন্দররূপে পরিগঠিত  
 হইয়া দাঁড়ায় নাই । এক কথায়—মানুষ  
 এখনো মানুষ হইয়া ওঠে নাই । প্রকৃতি-  
 মাতা মানুষকে মানুষ করিতেছেন নিনিদ্র-  
 নয়নে । তথাপি মানুষের মানুষ হইতে  
 এখনো একটু বিলম্ব আছে । মানুষ এখনো  
 ব্যাঘ্র-ভল্লকের মুল্লুক ছাড়াইয়া মানুষের  
 মুল্লুকে পৌঁছে নাই । পৌঁছে নাই বটে,  
 কিন্তু অচিরে পৌঁছিবে, তাহার জোগাড়  
 হইতেছে পৃথিবীময় সর্বত্র ; কেন না, প্রকৃতি-  
 মাতার স্নেহচক্ষু মনুষ্যের উপরে ক্রমাগতই  
 লাগিয়া রহিয়াছে ।

ভিতরে-ভিতরে কিন্তু মনুষ্য ভূমিষ্ঠ হইয়া  
 অবস্থিৎ মানুষ্য । ক্রোড়স্থ শিশুও জ্ঞানের  
 জন্ত আঁকুপাঁকু করে । স্তম্ভহৃৎকের সঙ্গে-  
 সঙ্গেই মনুষ্য জ্ঞানায়ত পান করিতে থাকে ।  
 নবাগত মনুষ্যের চাহনিই স্বতন্ত্র । শিশুর  
 চাহনির কিছুতেই স্পষ্ট ভরে না । ক্রোড়স্থ  
 শিশু মাতার মুখের দিকে তাকাইয়া সকল  
 বিষয়েরই সমাচার জানিতে চায় । শিশুর  
 ভিতরে-ভিতরে জ্ঞান অল্পে-অল্পে উদ্বোধিত  
 হইয়া সত্যের প্রতি হাত বাড়াইতে থাকে—  
 যদিও সত্য আকাশের চাঁদ ।

প্রকৃতিমাতার চক্ষে লোকশিরস্থ মহা-  
 জ্ঞানী এবং মাতৃক্রোড়স্থ শিশুর মধ্যে অল্পই  
 প্রভেদ । শিশুর জ্ঞানোপার্জনপ্রণালী  
 কিরূপ ? মাতার স্তন হইতে দুগ্ধ পান করিয়া  
 শিশুর যেমন প্রাণ পরিতৃপ্ত হয়, মাতার মুখ-  
 চক্ষু হইতে স্নেহভরা সত্য পান করিয়া  
 শিশুর তেমনি জ্ঞান পরিতৃপ্ত হয় । শিশুর  
 নিকটে মাতার মুখচক্ষুই নিখিল বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ;  
 সে জানে—মাতার মুখচক্ষুতে সব সত্য এক-  
 ঠাই ভরা রহিয়াছে । ইহাই জ্ঞানোপার্জনের  
 আদিম প্রণালী । আদিম ঋষিরা প্রকৃতি-  
 মাতার মুখচক্ষু হইতে সত্য পান করিতেন—  
 তাহাতেই তাঁহাদের জ্ঞান পরিতৃপ্ত হইত ;  
 তাঁহাদিগকে পুঁথিপঞ্জির দ্বারস্থ হইতে  
 হইত না । স্তম্ভহৃৎ যেমন সাক্ষাৎ প্রাণ,  
 তেমনি আদিম ঋষিরা প্রকৃতিমাতার মুখ-  
 চক্ষু হইতে ষেরকমের সত্যায়ত পান করি-  
 তেন, তাহা সাক্ষাৎ-জ্ঞান । এই যে  
 সাক্ষাৎ-জ্ঞান বা সাক্ষাৎ-উপলব্ধি—ইহা পরম  
 পরিশুদ্ধ জ্ঞান—খাঁটি জ্ঞান । এক্ষণে সাক্ষাৎ-  
 উপলব্ধি যে পদার্থটা কি, তাহা একবার  
 পর্যালোচনা করিয়া দেখা যা'ক্ ।

### সাক্ষাৎ-উপলব্ধি ।

ধ্বনির স্রোত আমাদের এক কান দিয়া প্রবেশ  
 করিয়া আরেক কান দিয়া বাহির হইয়া বাই-  
 তেছে ; আলোকের স্রোত আমাদের চক্ষুর  
 মধ্য দিয়া বহিয়া চলিতেছে । তড়িদবেগে  
 বহিয়া চলিতেছে বলিলে কিছুই বলা হয় না  
 —সত্য এই যে, তড়িৎ অপেক্ষা শতগুণশুণ্য  
 অধিক বেগে বহিয়া চলিতেছে । সাক্ষাৎ-  
 উপলব্ধি ইহার কোনখানটায় ? তোমার  
 সম্মুখ দিয়া নদী বখন দ্রুতবেগে বহিয়া চলি-

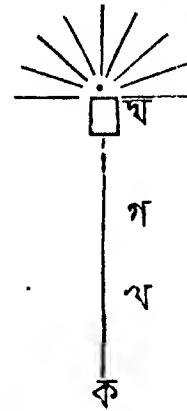
তেছে, তখন তুমি তাহার প্রতি অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া বলিতেছ—“এই নদী”। যাহাকে বলিতেছ “এই নদী”, সে নদী কোথায় ? যেই বলিতেছ “এই”, অগ্নি তাহা নেই। তুমি যাহাকে বলিতেছ “এই নদী”, সে তোমার চক্ষে ধূলা দিয়া নেই-নদী হইয়া সরিয়া পালাইয়াছে। নদীর স্রোতও যেমন, ধ্বনির প্রবাহও তেমনি, আলোকের রশ্মিও তেমনি—সবই দুইঃনোকায় ভর দিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ;—এক নোকা হ’চ্ছে বর্তমান-মুহূর্ত, আর-এক নোকা হ’চ্ছে অতীত-মুহূর্ত। তাহার মধ্যে বর্তমান-মুহূর্তই জীবন্ত মুহূর্ত, অতীত-মুহূর্ত মৃত মুহূর্ত। যাহা বর্তিয়া থাকিতেছে, তাহারই নাম বর্তমান। বর্তমান কাল বর্তিয়া থাকিবার কাল—বাঁচিয়া থাকিবার কাল। বর্তমান কাল সজীব কাল—তাই বর্তমান কাল আমাদের জীবনের উপরে—প্রাণের উপরে—কার্য্য করে। পক্ষান্তরে, মৃতব্যক্তিকে যেমন চক্ষে দেখিতে পাওয়া যায় না—কেবল মনে স্মরণ হয় মাত্র, অতীত কাল সেইরূপ আমাদের মনের স্মরণেতেই যাওয়া-আসা করে, তা বই, বর্তমানের জায় তাহা আমাদের প্রাণের হস্তে ধরা জায় না। বর্তমান কালের দর্শন হ’চ্ছে প্রাণের ব্যাপার, অতীত কালের স্মরণ হ’চ্ছে মনের ব্যাপার ; এই দুই ব্যাপারের উপরে ভর দিয়া বুদ্ধি-ব্যাপার মাথা তুলিয়া দাঁড়ায়। বুদ্ধি-ব্যাপার কি ? না, “এটা এই” এইরূপ নিশ্চয়ক্রিয়া। আমরা প্রথমে বলি “এটা,” তাহার পরমুহূর্তে সেই এটা’র পরি-বর্তে যখন তাহার যমক-সহোদর আর-একটা আসিয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হয়, তখন

সেই দ্বিতীয়-এটাকে আমরা বলি “এই” ; আর, তাহা যখন বলি—দ্বিতীয় এটাকে অর্থাৎ আর-একটাকে যখন আমরা বলি “এই”,—তখন প্রথম-“এটা” আমাদের স্মরণে টাটকা রহিয়াছে যেন সাক্ষাৎ বর্তমান ; সেই প্রথম-এটা যাহা আমাদের স্মরণে জাগিতেছে এবং তাহার জুড়ি এই দ্বিতীয়-এটা যাহাকে আমরা এক্ষণে বলিতেছি “এই”—এই দুই এটাকে এক বন্ধনে বাঁধিয়া আমরা বলি “এটা এই”। ইহারি নাম বুদ্ধির নিশ্চয়ক্রিয়া। (১) প্রাণ বর্তমানকে ধরে, (২) মন অতীত’কে ধরে, এবং বুদ্ধি বর্তমান এবং অতীত উভয়কে একীভূত করিয়া ত্রৈকালিক ধ্রুববস্তুকে উপলব্ধি করে। ইহারই নাম বাস্তবিক-সত্তা’র উপলব্ধি। বাস্তবিক-সত্তা’র উপলব্ধিতে প্রাণ, মন এবং বুদ্ধি, তিনই একযোগে কার্য্য করে। প্রাণ করে—দর্শন, মন করে—স্মরণ, এবং বুদ্ধি করে—তত্ত্ব-অবধারণ। এই যে তিনটি ব্যাপার—দর্শন, স্মরণ এবং তত্ত্বনিরূপণ, তিনই সমান আশ্চর্য্য। যদি মনে কর যে, দর্শন তো অষ্টপ্রহরই করিতেছি—স্মরণও তাই ; তত্ত্বনিরূপণটাই কেবল সব সময়ে সকলের ভাগ্যে ঘটিয়া ওঠে না—অতএব তত্ত্ব-নিরূপণই সর্বাপেক্ষা বেশী আশ্চর্য্য, তবে সেটা তোমার বড়ই ভুল। বর্তমান-মুহূর্তে তোমাকে আমি বলিতেছি যে, গতকল্য আমি কাশীতে ছিলাম। গতকল্য সত্যসত্যই যে আমি কাশীতে ছিলাম, তাহার প্রমাণ কি ? তোমার নিকটে তাহার প্রমাণ আবশ্যক হইতে পারে, কিন্তু আমার নিকটে তাহার প্রমাণ নিতান্তই অনাবশ্যক। কেন না, আমার স্মরণে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত রহিয়াছে যে, গত-

কল্যা আমি কালীতে ছিলাম। যদি বলো যে, তোমার এই যে স্মরণ—এ তো তোমার বর্তমান কালের মনোবৃত্তি ; বর্তমান কালের মনোবৃত্তিকে অতীত ঘটনা'র সাক্ষী বলিয়া গ্রহণ করিতেছ কোন্ বৃত্তিতে ? “ঐখানটিতে ঐ দেয়ালটা রহিয়াছে” এটা যেমন তুমি তোমার চক্ষের সম্মুখে দেখিতেছ ; গতকল্যা “তুমি কালীতে ছিলে” এটাও কি তুমি সেই-রূপে তোমার মনশ্চক্ষে দেখিতেছ ? তাহা তুমি বলিতে পার না—কেন না, যাহাকে তুমি বলিতেছ “ঐখানটি”, তাহা তোমার চক্ষের সম্মুখে বাস্তবিকই উপস্থিত রহিয়াছে ; পক্ষান্তরে, যাহাকে তুমি বলিতেছ “গতকল্যা”, তাহা কোনোকালেই তোমার চক্ষের সম্মুখে জীবিতমান ভাবে—অর্থাৎ সত্যসত্যই—উপস্থিত হইতে পারে না। তবে যে বলিতেছ যে, তোমার মনশ্চক্ষে তাহা উপস্থিত—সে কেবল কল্পনাতে। কিন্তু কল্পনাকে বিশ্বাস কি ? আমি যদি মনে মনে এইরূপ কল্পনা করিতাম যে, “গতকল্যা আমি কালীতে ছিলাম”, তবে কি তাহাকে আমি সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারিতাম ? স্পষ্ট আমার স্মরণ হইতেছে যে, আমি গতকল্যা কালীতে ছিলাম, তাই তাহা আমার নিকটে প্রসঙ্গাত্মক। স্মরণ এবং কল্পনা দুইই আমার আপনার, অথচ স্মরণের কথার বাথার্থ্যে আমার বিশ্বাস দাঁড়াইতেছে ভরপুর—কল্পনার কথার বাথার্থ্যের মূল্য আমার নিকটে কিছুই নহে। এক স্বাক্ষর এই যে পৃথক ফল—ইহা কি কম আশ্চর্য্য ! স্মরণ এই তো এক আশ্চর্য্য-ব্যাপার—দর্শন আবার আর-একতরো আশ্চর্য্য-ব্যাপার। এ বলে আমার

জ্ঞাৎ—ও বলে আমার জ্ঞাৎ। এমন কি, দর্শন এবং স্মরণের মধ্যে যে প্রভেদ কোন-খানটায়, তাহা ঠিকানা পাওয়া কঠিন। তার সাক্ষী :—

মনে কর, একটা অজুলিপরিমাণ আগ্নেয়-নলিকা (যেমন হাউইবাজি'র চোভা)



ক-স্থান হইতে ছুটিয়া ঘ-স্থানে পৌছিল। তাহা ঘ-স্থানে পৌছিবামাত্র দর্শকের চক্ষে একটি আগ্নেয়বিন্দু ঘ প্রকাশ পাওয়াই উচিত ; কিন্তু প্রকাশ পাইতেছে—তথু-কেবল সেই আগ্নেয়বিন্দুটি না, পরন্তু ক হইতে ঘ পর্যন্ত সমস্ত ক-খ-গ-ঘ-পথ জুড়িয়া একটা সুদীর্ঘ আগ্নেয়রেখা। হইতেছে একটি আশ্চর্য্য-ব্যাপার—দৃশ্যমান ঘ-বিন্দুর সঙ্গে স্মৃতিপথের ক, খ, গ, বিন্দুগুলি সংস্কারের আটার জোড়া লাগিয়া-গিয়া ক-খ-গ-ঘ-পথের আগাগোড়া সমস্তটা দর্শকের দৃষ্টিক্ষেত্রে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে। বর্তমানের দর্শন, অতীতের স্মরণ এবং ভবিষ্যতের কল্পনা, এই তিন জ্ঞাত্ব কাঁধ-ধরাধরি করিয়া একসঙ্গে দোড়িয়া চলিতেছে। দৃষ্টির হাঁপার পড়িয়া স্মৃতিও দৃষ্টি হইয়া উঠিতেছে

—কল্পনাও দৃষ্টি হইয়া উঠিতেছে।, এস্থলে (১.) সম্মুখে-বর্তমান আধৈর্যবিন্দু দৃষ্টির বিষয়, (২) অব্যবহিত পূর্বমুহূর্তের আধৈর্যবিন্দু স্থতির বিষয়, এবং (৩) অব্যবহিত ভবিষ্যৎ মুহূর্তের আধৈর্যবিন্দু কল্পনার গড়িরা-তোলা—এই তিন আধৈর্যবিন্দু, আর সেই সঙ্গে দর্শন, স্মরণ এবং কল্পনা, এই তিন মনোবৃত্তি, একেবারেই এক। দর্শনের গারে, মাথা হইতে পা পর্য্যন্ত, স্মরণ এবং কল্পনা মাথা রহিয়াছে—বর্তমান-মুহূর্তের গারে অতীত-মুহূর্ত এবং ভবিষ্যৎ-মুহূর্ত মাথা রহিয়াছে। বর্তমানকে যেমন অতীত এবং ভবিষ্যতের সংশ্লব হইতে ছাড়ানো কঠিন, দর্শনকে তেমনি স্মরণ এবং কল্পনার সংশ্লব হইতে ছাড়ানো কঠিন।

উপরে যাহা দেখানো হইল, তাহাতে স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারা যাইতেছে যে, যাহাকে আমরা বলি সাক্ষাৎ-উপলব্ধি, তাহা দর্শন, স্মরণ এবং কল্পনা, তিনের মিলিতাক। তাহা শুধুই কেবল দর্শনের ব্যাপার নহে, শুধুই কেবল স্মরণের ব্যাপার নহে, শুধুই কেবল কল্পনার ব্যাপার নহে;—তাহা দর্শন-এবং-স্মরণ সংবলিত বুদ্ধির ব্যাপার। অথবা, যাহা একই কথা—প্রাণ-এবং-মন-সংবলিত বুদ্ধির ব্যাপার। প্রাণের সহিত দর্শনের এবং মনের সহিত স্মরণের কিরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তাহা যদি-চ পূর্বে বলিয়া চুকিয়াছি—তথাপি তাহা আরেকবার বলি :—

(১) বর্তমানের বিষয়ই দর্শনের বিষয়।

(২) যাহা বর্তমান থাকে বা বাচিয়া থাকে, তাহাই বর্তমান। যাহা জীবিতমান, তাহাই বর্তমান; প্রাণই বর্তমান। দর্শনের ব্যাপার প্রাণেরই ব্যাপার।

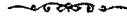
(৩) যাহা অতীত, তাহা মৃত। অতীতেরই স্মরণ হয়—মৃতেরই স্মরণ হয়। দর্শন হয় চক্ষু বা চাক্ষুষ প্রাণে, স্মরণ হয় মনে। অতঃপর দ্রষ্টব্য এই যে, দর্শন এবং স্মরণ দুয়ের যোগে—প্রাণ এবং মন দুয়ের যোগে—বুদ্ধিতে লক্ষ্যবস্তুর সাক্ষাৎ-উপলব্ধি সম্ভবিত হয়। সম্মুখস্থিত বটবৃক্ষের প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া আমি যখন বলি যে, “এটা বটবৃক্ষ,” তখন আমার বুদ্ধি করে কি? না, পূর্বদৃষ্ট বটবৃক্ষ যাহা আমার স্মরণে জাগিতেছে, তাহার সহিত দৃশ্যমান বটবৃক্ষকে একীভূত করিয়া বটবৃক্ষরূপী বস্তুতে অবগাহন করে। আমার সম্মুখ দিয়া যখন নদীর প্রবাহ বহিয়া চলিতেছে, তখন যে জলরাশি সম্মুখে উপস্থিত হইতেছে, তাহা চক্ষুর মধ্য দিয়া আমার প্রাণের উপরে কার্য্য করিতেছে, এবং যে জলরাশি চলিয়া যাইতেছে, তাহা স্থতির মধ্য দিয়া আমার মনের উপরে কার্য্য করিতেছে। বুদ্ধি করিতেছে কি? না, যাহা উপস্থিত হইতেছে এবং যাহা চলিয়া যাইতেছে, দুইকে একদৃষ্টিতে দেখিয়া নদীরূপী বস্তুতে অবগাহন করিতেছে। বুদ্ধি যে-নদীকে উপলব্ধি করিতেছে, তাহা শুধু কেবল বর্তমানের দৃশ্য নদী নহে—অতীত-কালের মৃত নদীও নহে, পরন্তু দৃশ্য এবং মৃত এই দুই নদীকে লইয়া যে এক নদী, সেই নদীরূপী বস্তু। দর্শনের ব্যাপার এবং স্মরণের ব্যাপার কিরূপ আশ্চর্য্য, তাহা পূর্বে দেখাইয়াছি; কিন্তু বুদ্ধি যেক্রমে বস্তুসকলের বাস্তবিক-সত্তা উপলব্ধি করে, তাহার ভায় আশ্চর্য্য জগতে আর কিছুই নাই। বিশেষ আশ্চর্য্য যে কোন্‌খানটার, তাহা বলিতেছি, প্রণিধান করুন :—

এ বটগাছটিকে দেখিয়া আমি বলিতেছি “এটা বটগাছ”। এুঁ বাহা আমি বলিতেছি, এ কথাটি সত্য। কেন না, বটগাছের ভাব বাহা আমার মনে বর্তমান আছে, তাহার সহিত লক্ষ্যবস্তুটির সম্পূর্ণ মিল রহিয়াছে। মনের ভাবের সহিত লক্ষ্যবিষয়ের এই যে মিল, ইহারি নাম সত্য। আর, মনের ভাবের সহিত লক্ষ্যবিষয়ের এইরূপ মিল ঘটাইবার যিনি কর্তা, তাহারই নাম বুদ্ধি। পুনশ্চ, অন্তঃকরণে -এরূপ মিলের যে উপলব্ধি (সত্যের যে উপলব্ধি), তাহারই নাম জ্ঞান। “এটা বটবৃক্ষ” এই জ্ঞানটি জন্মিবার পূর্বে পূর্বদৃষ্ট অনেকানেক বটবৃক্ষের একটা সাধারণ আদর্শ বা নক্সা জ্ঞাতার মনে বর্তমান থাকা চাই; সেই সাধারণ আদর্শটি দৃশ্যমান বটবৃক্ষের সহিত স্মৃত বটবৃক্ষের মিল ঘটাইয়া দ্বার। পূর্বে আমি বটবৃক্ষ দেখিয়াছি, তাই আমি এক্ষণে বলিতে পারিতেছি যে, “এটা বটবৃক্ষ”। পূর্বে যদি আমি বটবৃক্ষ না দেখিয়া থাকি, তবে আমি “বটবৃক্ষ” না বলিয়া শুদ্ধকেবল বলি যে, “এটা বৃক্ষ”। পূর্বে যদি আমি বৃক্ষ না দেখিয়া থাকি, তবে বৃক্ষ না বলিয়া বলি যে, “এটা একটা বস্তু”। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, পূর্বে যদি আমি বস্তুও না দেখিয়া থাকি, তবে আমি সম্মুখস্থিত বটবৃক্ষটাকে কি বলিব? নবপ্রসূত বালকের মনে যখন সবে-মাত্র প্রথমজ্ঞানের উদ্বোধন হইয়াছে, তখন সেই প্রথমজ্ঞানের অবলম্বন শুধুই কি কেবল সম্মুখের দৃশ্যবিষয়, না, তা ছাড়া আরো-কিছু? এটা দেখা চাই যে, সেই জ্ঞানটিই

শিশুটির প্রথম জ্ঞান, তাহার পূর্বে তাহার কোনো জ্ঞানই ছিল না; এরূপ স্থলে এ কথা খাটে না যে, পূর্বদৃষ্ট বস্তুসকলের একটা সাধারণ নক্সা শিশুর মনে বর্তমান আছে, আর, সেই নক্সার সঙ্গে দৃশ্যমান বস্তুর ঐক্য-উপলব্ধি-হওয়া-গতিকে জ্ঞানের উদ্বোধন হইল। কাজেই বলিতে হয় যে, সেই প্রথম-জ্ঞানের পূর্বসূত্র একপ্রকার অব্যক্ত সংস্কার, তা বই, তাহা কোনোপ্রকার আঁকিয়া-জুকিয়া প্রস্তুত-করা নক্সা নহে। সর্বাদিম প্রথমজ্ঞানে দর্শন, স্মরণ এবং তত্বনিরূপণ, এই তিন মনোবৃত্তির মধ্যে ব্যবধান থাকিতে পারে না একচুলও। আদিম-উদ্ভিদ-সম্বন্ধে (protoplasm সম্বন্ধে) যেমন আমরা অগত্যা বলিতে বাধ্য হই যে, তাহা বীজ, বৃক্ষ এবং ক্ষেত্র, তিনই একাধারে; আদিমজ্ঞান-সম্বন্ধেও তেমনি আমরা অগত্যা বলিতে বাধ্য হই যে, তাহা দর্শন, স্মরণ এবং তত্বনিরূপণ, তিনই একাধারে। অর্থাৎ আদিমজ্ঞানে দর্শনই স্মরণ, স্মরণই দর্শন এবং তাহাই তত্ব-নিরূপণ। আদিম জ্ঞানের সম্মুখে বিষয়ের উপস্থিতি এবং পশ্চাতে সংস্কারের গোড়া-বন্ধন, দুইই শুদ্ধকেবল ঐশী শক্তি দ্বারা সম্ভাবিত হয়; তা বই, হৃদের কোনোটিতেই জ্ঞাতার নিজের কোনো হস্ত নাই। ঐশী শক্তির কার্যকারিতা শুধুই কি কেবল আদিম-জ্ঞানে, নবাতম পরিপক্ক জ্ঞানে কি ঐশী শক্তির কার্যকারিতা তাহা অপেক্ষা কোনো অংশে কম? এই কথাটি বারিান্তরে আলোচনার জন্ত স্থগিত রাখিয়া দেওয়া হইল।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## প্রকৃতির প্রতি ।



কোন দূরদেশ হ'তে আঁধার জগতে  
তুমি এসেছ  
হ'য়ে শশী সুন্দর মম অন্তর  
আলো করেছে ।

সেই আলোকসুধার হরিয়া আঁধার  
ঘর স্বজিল  
তব প্রীতির সুজলে সেই গৃহতলে  
শোভা তুলিল ।

কর লহর বহিরা নাচিয়া নাচিয়া  
হৃদে প্রয়াণ  
তব বদনকমলে আমি কুতূহলে  
লইলু ভ্রাণ ।

পরে তুলি সুহৃদর অতি মনোহর  
কহিলে কথা  
রহি সে কথা শুনিয়া মোহিত হইয়া  
ভুলিয়া ব্যথা ।

ক্রমে আরো কাছে আসি সুমধুর হাসি  
হাত ধরিলে  
তব চন্দনরসে পুরিত পরশে  
মোরে মোহিলে ।

আমি 'এতকাল ধরে' জগত-ভিতরে  
জড় আছি  
তুমি জ্ঞানময়ী হ'য়ে আসিলে হৃদয়ে  
তাই বাঁচি ।

শ্রীনিরঞ্জনগুপ্ত ভট্টাচার্য ।

# বঙ্গদর্শন ।

## সংস্কৃতসাহিত্যে সামাজিক চিত্র ।

আমি সংস্কৃতজ্ঞ ব্যক্তিমাজেরই সুপরিচিত মুচ্ছকটিকনামক প্রসিদ্ধ প্রাচীন নাটক অবলম্বন করিয়া কথা উপস্থিত করিব । মুচ্ছকটিক শূদ্রকনৃপতিবিরচিত বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে । এই শূদ্রকনৃপতি কোথায় বিরাজিত ছিলেন এবং তিনি বাস্তবিক নিজে মুচ্ছকটিককার কি না, তাহা নিঃসংশয়রূপে নির্দেশ করা যায় না । স্বন্দপুরাণের কুমারিকাখণ্ডের উল্লেখ অনুসারে শূদ্রকের কালকে খ্রীষ্টাব্দের দ্বিতীয় শতাব্দীর শেষভাগে স্থাপন করিতে হয় । এখন দেখা যাউক, মুচ্ছকটিকের অন্তর্ভূত বিষয়সকলের আলোচনা দ্বারা ইহার রচনাকালসম্বন্ধে কতদূর নির্ণীত হইতে পারে ।

দেখা যাক, মুচ্ছকটিকে কি আছে । প্রথমত ইহাতে দুইটি রাজধানীর উল্লেখ দেখিতেছি—প্রথম উজ্জয়িনী, দ্বিতীয় পাটলিপুত্র । ইহার মধ্যে উজ্জয়িনী নবোদীয়মান এবং পাটলিপুত্র প্রাচীন ও পতনোন্মুখ, উজ্জয়িনীতে শৈবধর্মের নবাব্যাদয়, পাটলিপুত্রে বৌদ্ধধর্মের প্রাচুর্য্যব । ইহার প্রমাণ দ্বিতীয় অঙ্কে দ্যুতকরদিগের সহিত সংবাহকের বিবাদের উল্লেখ যেখানে আছে, সেখানে

পাওয়া যায় । সংবাহক বসন্তসেনাকে বলিতেছে :—

“আর্য্যো শুভুন, পাটলিপুত্র আমার জন্মভূমি, আমি গৃহস্থের সন্তান, সংবাহকের কাজ করিয়া জীবিকানির্ভাহ করি । পর্য্যটকদিগের মুখে শুনিয়া অপূর্ব্বদেশ-দর্শনকুতূহলবশত এখানে আসিয়াছি । উজ্জয়িনীতে প্রবেশ করিয়া এক ভদ্রলোকের সেবা করিয়াছি,” ইত্যাদি ।

এ ব্যক্তি সংবাহকের অর্থাৎ পাটলিপুত্র খানসামার কাজ করে । বিতব ও বিলাস পূর্ণ মহানগরেই এরূপ ভূত্যের প্রয়োজন হয় । পাটলিপুত্র ত এক মহানগর, তবে কেন সে পাটলিপুত্র ছাড়িয়া উজ্জয়িনীতে আসিল ? বিষ্ণু, বায়ু, মৎস্যপুরাণ প্রভৃতির আলোচনার দ্বারা জানা যায় যে, পুষ্যমিজনামক এক রাজা চন্দ্রগুপ্তের অভিষেকের ১৩৭ বৎসর পরে পাটলিপুত্রকে আক্রমণ করিয়া চন্দ্রগুপ্তের প্রতিষ্ঠিত মৌর্য্যবংশের উচ্ছেদসাধন এবং মগধে স্বতন্ত্র রাজ্য স্থাপন করেন । ইতিবৃত্তের গণনা অনুসারে খ্রীঃ পূঃ ৩১৫ সালে চন্দ্রগুপ্ত পাটলিপুত্রনগরে মৌর্য্যবংশ স্থাপন করেন । সুতরাং মৌর্য্য-



বংশের বিলোপ খ্রীষ্টীয় ১৭৮ সালে ঘটয়া থাকিবে। ইহা মুচ্ছকটিকরচনার কল্পিত পূর্বকল্পই ঘটয়া থাকিবে। মৌর্যবংশের বিনাশের এবং পাটলিপুত্রে বিপ্লবঘটনার পর ইহা স্বাভাবিক যে, সংবাহকের দ্বারা ব্যক্তিগণ, কর্মপ্রার্থী হইয়া পতনোন্মুখ পাটলিপুত্রে ত্যাগ করিয়া নবোদীয়মান উজ্জয়িনী-নগরীতে আসিবে।

তখন পাটলিপুত্রে বৌদ্ধধর্মের প্রাচুর্য, ইহা অনুমান করিবার কারণ এই—যেই সংবাহক দ্যুতকরদিগের হস্তে অনেক লাক্ষনা সহ করিয়া অপমানিত হইল, অমনি তাহার মনে নির্বেদের উদয় হইল; এবং তাহার কলমরূপ সে বৌদ্ধশ্রমণ হইয়া গেল। নির্বেদের অবস্থাতে বৌদ্ধধর্ম অবলম্বন তখন দৈনিক ঘটনা না হইলে কবি এত শীঘ্র ও এত সহজে একজন পাটলিপুত্রাগত ব্যক্তিকে বৌদ্ধধর্মাবলম্বী করিয়া দিতে পারিতেন না।

উজ্জয়িনীতে নবরাজ্যের অভ্যুদয় ও শৈবধর্মের প্রতিষ্ঠার অনুমান করিবার কারণ এই—কবি বর্ণন করিতেছেন যে, তখনও উজ্জয়িনীতে মধ্যে মধ্যে প্রজাদের বিদ্রোহ ঘটিতেছে। তাঁহার নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণের মধ্যে একজন প্রধান পুরুষ আর্যক; এই ব্যক্তি গোপকুলোদ্ভব। এ ব্যক্তি গোপনে বিদ্রোহের ষড়্‌বন্ত্র করিতেছে, একপং সংবাদ পাইয়া উজ্জয়িনীপতি ইহাকে কারাবদ্ধ করেন। কিন্তু সে স্বীয় বন্ধুগণের সাহায্যে আপনায় বন্ধনপাশ ছিন্ন করিয়া উজ্জয়িনীপতিকে বিনাশপূর্বক উক্ত নগরে স্বীয় রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করে।

ইহাতে এপ্রকার অনুমান করা কিছুই অধৌক্তিক নয় যে, কবি যে সময়ে মুচ্ছকটিক রচনা করিয়াছিলেন, তখনও উজ্জয়িনী-নগরে নবপ্রতিষ্ঠিত হিন্দুরাজ্য সুপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই। মধ্যে মধ্যে আদিম অধিবাসিগণ অভ্যুত্থিত হইয়া বিদ্রোহপতাকা উড্ডীন করিতেছিল।

আর একপং অনুমান ইতিবৃত্তের ঘটনার অমুরূপও বটে। এতদুপলক্ষে প্রাচীন ভারতের ইতিবৃত্তের একটি বিবরণ আলোচ্য বোধ হইতেছে। ভারতে আর্যজাতির সমাগমসম্বন্ধে লোকের সাধারণত এই ধারণা আছে যে, আর্যগণ প্রাচীনতম কালে মধ্য-আশিয়ার কোন এক নীতপ্রধান স্থানে বাস করিতেন। তৎপরে সেখানে জাতি-বিবাদবশত পৃথক্ হইয়া দুই ধারাতে তাঁহারা দক্ষিণগামী হন। পরে ইহাদের এক ধারা হিন্দুকুশের দ্বার দিয়া পঞ্চনদে প্রবেশ-পূর্বক তথায় উপনিবেশ স্থাপন করেন। অপর ধারা ইরাণে প্রবেশপূর্বক তথায় প্রতিষ্ঠিত হন। পঞ্চনদ ও ব্রহ্মবিদেশবাসী আর্যগণের বংশধরগণ ক্রমে ভারতের সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছেন। ইহারা ই বর্তমান ভারতীয় হিন্দুজাতি। কিন্তু বিগত কয়েক বৎসরের মধ্যে যে সকল গবেষণা হইয়াছে, তাহার ফলস্বরূপ ইহা জানিতে পারা গিয়াছে যে, ভারতে আর্যসমাগম প্রাচীনতম কালের একমাত্র বিজয়প্রবাহে ঘটে নাই; পর-বর্তী ও অপেক্ষাকৃত ইন্দোনীতন কালেও ইরান প্রভৃতি দেশ হইতে নব নব বিজয়-প্রবাহ ভারতক্ষেত্রকে প্রাবিত করিয়াছে। এমন কি, মহাভারতাদি গ্রন্থে যে সূর্য্যবংশীয় ও

চন্দ্রবংশীয় রাজগণের উল্লেখ দৃষ্ট হয়, ইহারা এই সকল পরবর্তী বিজয়প্রবাহের অঙ্গীভূত হইয়া প্রতীচ্যদেশ হইতে এই প্রাচ্যভূমিতে প্রবেশ করিয়াছিলেন। তৎপরে প্রতীচ্যদেশ হইতে শক, জাঠ, হুন প্রভৃতি আরও অনেক জাতি আসিয়া ভারতক্ষেত্রে অধিকার করিয়াছে; এবং কালে হিন্দুরূপে পরিণত হইয়াছে।

কোন জাতি কোন কালে আসিয়াছিলেন ও কোথায় কতদিন প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, তাহা নির্ণয় করা এখন একপ্রকার দুঃসাধ্য বলিলে হয়। ঘোড়ের উপরে এই বলা যায় যে, সূর্য্য ও অগ্নির উপাসক কোন কোন সামরিক জাতিকে খ্রীষ্টীয় অষ্টম বহুশতাব্দী পূর্বেই সিদ্ধনদের উপকূলে প্রতিষ্ঠিত দেখা যায়। সুপ্রসিদ্ধ মাসিডোনিয়াধিপতি সিকন্দর শাহ খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে যখন ভারত আক্রমণ করেন, তখন সিদ্ধুর উভয় কূলে যদুবংশীয় রাজগণকে এবং পঞ্চনদে পুরুবংশীয় রাজগণকে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়াছিলেন। খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে আরিয়ান্নামক একজন গ্রীক ইতিবৃত্তলেখক দেখা দেন। ইনি বাগিজ্যকীর্যোপলক্ষে কিছুদিন বর্তমান ব্রোচনামক নগরে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন। আরিয়ান্ন সিদ্ধুর পশ্চিম উপকূলে মীনগরনামক এক মুহাসমুদ্রিশালী নগরের উল্লেখ করিয়াছেন। রাজস্থানের ইতিবৃত্তলেখক টড্ অমুমান করেন যে, উহা বর্তমান সেওয়ারনামক নগরের সন্নিকটে অবস্থিত ছিল এবং তাহার প্রকৃত নাম ছিল স্বামিনগর। মুসলমানগণ প্রাচীন নাম লুপ্ত করিয়া তাহার সেওয়ারন নাম রাখিয়াছে। টড্ আরও

অমুমান করেন যে, ঐ রাজনগর সাইথিয়ান ও পার্থিয়ান রাজগণের, দ্বারা স্থাপিত হইয়াছিল। তৎপরে একদল প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে যে, সিদ্ধুর উপকূলবাসী রাজগণ দুই ধারাতে ভারতক্ষেত্রে প্রবেশ করেন। এক ধারা পঞ্চনদকে প্রাবিত করিয়া কান্তকূজ প্রভৃতি স্থানে ব্যাপ্ত হয়। অপর ধারা সিদ্ধুদেশের দক্ষিণভাগ হইতে সৌরাষ্ট্রদেশে ব্যাপ্ত হয়। এই সৌরাষ্ট্রবাসী শকবংশীয় রাজগণ উত্তরকালে মিবর ও মালব প্রভৃতি দেশেও স্ব স্ব রাজ্য বিস্তার করেন। ইহারা আবার উত্তরকালে হুনদিগের দ্বারা নিগৃহীত হইয়াছিলেন।

সৌরাষ্ট্রদেশ হইতে শিবারাধক রাজগণ মিবর ও মালবে রাজ্যবিস্তার করেন। শাসনলিপি প্রভৃতির পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা জানা গিয়াছে যে, খ্রীষ্টীয় ১২৬ অব্দে এক সৌরাষ্ট্র-সমাগত রাজা মালব অধিকারপুষ্টক উজ্জয়িনীকে স্বীয় রাজধানী করেন। মিবরের প্রাচীন কাহিনী অমূল্যলনের দ্বারা এবং ইতিবৃত্তের আলোচনা দ্বারাও জানা গিয়াছে যে, সূর্য্যোপাসক ও শিবোপাসক শকবংশীয় রাজগণ যখন মালব প্রভৃতি আক্রমণ করেন, তখন ঐ সকল প্রদেশ ভীলজাতীর আদিম নিবাসীদিগের হস্তে ছিল। তাহাদেরই সহিত নবাগত জেতাদের বিরোধ উপস্থিত হয়। অতএব মুচ্ছকটিকে উজ্জয়িনীপতির গোপালদারকের সহিত যে বিবাদের বিবরণ দৃষ্ট হইতেছে, তাহা এই আদিম অধিবাসীদিগের বংশধরদিগের অভ্যুত্থান মনে করা যাইতে পারে; অথবা তৎপূর্বপ্রস্থত বৌদ্ধধর্মের প্রতাবেশ ফল মনে করা যাইতে পারে।

শেখোক্ত অহুমান করিবার আর একটু যুক্তি এই, এই মুচ্ছকটিকেরই একস্থানে দুইজন পদস্থ রাজকর্মচারী পরস্পরের সহিত বিবাদ করিয়া একজন অপরকে বধিতেছে—“জানি, জানি, তুই ত চামারের ছেলে, রাজপ্রসাদে সেনাপতি হইয়াছিস।”—কত্রিয়ার কার্য চামারে করিতেছে, হইও বোধ হয় বৌদ্ধ-প্রভাবের ফল। যতদূর বুঝিতে পারা যায়, এই বৌদ্ধপ্রভাব খ্রীষ্টীয় অভ্যুদয়ের পূর্বেই মালব প্রভৃতি দেশেও ব্যাপ্ত হইয়াছিল। উজ্জয়িনীপতি শকবংশীয় রাজগণ এই বৌদ্ধ-ধর্মকে দমন করিয়া শিবোপাসনা প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। খ্রীষ্টাব্দ চতুর্থ শতাব্দীর প্রারম্ভে সিন্ধুর উপকূল হইতে এক প্রবল জাতি আসিয়া সৌরাষ্ট্রদেশকে অধিকার এবং তাহার রাজধানী বনভীপুরকে দখল ও ধ্বংস করে। ধ্বংস করিলে তাহার অধিবাসীদের মধ্য হইতে বহুসংখ্য লোক উত্তরাভিমুখে গিয়া এক স্বতন্ত্র নগর স্থাপন করিয়া বাস করে। ইহারাই জৈনমতাবলম্বী বলিয়া এবং জেতারাই সূর্য্য ও শিবের উপাসক বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। সুতরাং দেখা যাইতেছে, বহু শতাব্দী ধরিয়া এই সকল প্রদেশে বৌদ্ধ, জৈন ও শিবোপাসকদিগের মধ্যে বিবাদ চলিয়া আসিয়াছে। এই বিবাদের ফলস্বরূপ আর্ধ্যাবর্তে কান্তকুজ, ইন্দ্রপ্রস্থ ও উজ্জয়িনী, এই তিনটি স্থান পুনঃস্থিত হিন্দুধর্মের প্রধান কেন্দ্রস্বরূপ হইয়া উঠে। মুচ্ছকটিকে এই বৌদ্ধপ্রভাবের ভ্রাস ও উদীয়মান শৈবধর্মের অভ্যুদয় উভয়েরই প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যাইতেছে।

উজ্জয়িনীতে শৈবধর্মের অভ্যুদয় অহু-

মানের আর এক কারণ এই যে, কবি বারবার ‘নানক’ নামক এক প্রকার মুদ্রার উল্লেখ করিতেছেন। প্রথম অঙ্কে শকার বসন্ত-সেনাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছে :—

“এখা নানকমোখি-কাম-কশিকা।”

অর্থ—নানককে যে হরণ করে অর্থাৎ চোর, তার কামকে যে চরিতার্থ করে, অর্থাৎ গণিকা।

এতদ্ভিন্ন এই নাটকের অপরাপর স্থানেও ‘নানক’ নামক মুদ্রার উল্লেখ দেখা যায়। পুরাতত্ত্বানুসন্ধান দ্বারা জানা গিয়াছে যে, খ্রীষ্টের জন্মের এক শতাব্দী পূর্বে ও এক বা দুই শতাব্দী পরে সিদ্ধনদের তীরে যে রাজগণ রাজত্ব করিতেন, তাহারাই ‘নানক’ নামে শিবনামাঙ্কিত এক প্রকার মুদ্রা ব্যবহার করিতেন। এই ‘নানক’ মুদ্রা সেই মুদ্রা। এক্ষণে অহুমান করা যায়, শকবংশীয় রাজগণই মালব, সৌরাষ্ট্র প্রভৃতি দেশে স্বীয় অধিকারবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে আপনাদের ব্যবহৃত নানকমুদ্রা ঐ সকল স্থানে প্রচলিত করিয়া থাকিবেন। এই নানকমুদ্রা এক সময়ে অনেক প্রদেশে প্রসিদ্ধ ছিল। তাহার প্রমাণ, মুচ্ছকটিককার ‘দরিদ্র’ শব্দের পরিবর্তে ‘নির্নানক’ শব্দ ব্যবহার করিতেছেন। উজ্জয়িনীর প্রতিষ্ঠাতা শকবংশীয় রাজগণ যেখানেই গিয়াছিলেন, শৈবধর্ম স্থাপনপূর্ব্বক হিন্দুধর্মকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। মুচ্ছকটিকে আমরা সেই লুপ্তপ্রায় হিন্দুধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠার প্রয়াস দেখিতেছি।

দ্বিতীয় অঙ্কে দেখিতেছি, সংবাহক দূতকরদিগের দ্বারা অহুস্ত হইয়া তাহাদের

ভয়ে এক পরিত্যক্ত দেবমন্দিরে প্রবেশপূর্বক দেবীর স্থান অধিকার করিয়া রহিল ; এবং সত্যিক, দ্যুতকর প্রভৃতি সেই মন্দিরে প্রবেশ-পূর্বক দ্যুতক্রীড়া আরম্ভ করিল । ইহাতেই প্রমাণ, গ্রীষ্টের পরবর্তী দুই শতাব্দীর মধ্যে অশোক প্রভৃতি বৌদ্ধনরপতিগণের প্রভাবে আৰ্য্যাবর্তের অনেক স্থানেই হিন্দুধর্ম একপ শিথিল হইয়া গিয়াছিল যে, অনেক দেবদেবীর মন্দির পূজারীর অভাবে পরিত্যক্ত হইয়াছিল ।

কেবল তাহাও নহে, ব্রাহ্মণগণ ব্রাহ্মণো-চিত্ত যাগযজ্ঞ, ক্রিয়াকর্ম পরিচালা করিয়া হীনবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিল । নাটকের প্রধান পুরুষ চারুদত্ত একজন ব্রাহ্মণ, কিন্তু তিনি শ্রেষ্ঠিচত্বরে বাস করেন ; তিনি শ্রেষ্ঠী-দিগের অর্থাৎ কুণীদব্যবসায়ী ধনীদিগের মধ্যে একজন ছিলেন, নিজের দানধ্যানের জন্তই দরিদ্র হইয়াছেন । চারুদত্ত প্রাতঃসন্ধ্যা ও সায়াংসন্ধ্যা করিতেছেন বটে, এবং তাঁহার পত্নী ধৃত্য উপবাস ও ব্রাহ্মণকে স্বর্ণদানাদি করিতেছেন বটে, কিন্তু আসল ব্রাহ্মণের কাজ তখন বিলুপ্ত হইয়াছে । চারুদত্ত একটি গণিকার প্রণয়ে আসক্ত হওয়ায় অত্রাহ্মণো-চিত্ত কার্য্যমানে করিতেছেন না ।

অধিক কি, তৃতীয় অঙ্কে দেখা যায়, শবিলক একজন ব্রাহ্মণের সন্তান, সে হুজ্রিয়াসিত ও গণিকাসক্ত হইয়া চৌধ্য-বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে । সে চারুদত্তের গৃহে সিংহ কাটিবার সময় আপনার যজ্ঞোপ-বীতটিকে পরিমাণসূত্রের জায় ব্যবহার করিতেছে ; আর বলিতেছে :—

“যজ্ঞোপবীতং”হি নাম ব্রাহ্মণস্য মহদ্রপকরণংব্যং বিশেষতোহমখিণ্য । কৃতঃ—

এতেন মাপয়তি ভিত্তিষু কৰ্ম্মমাণং  
এতেন মোচয়তি ভূষণসম্প্রদোশান্ ।  
উদঘাটকো ভবতি যত্রদৃঢ়ে কপাটে  
দষ্টস্য কীটমুজগৈঃ পরিবেষ্টনঞ্চ ॥”

অর্থ—“যা হোক, পৈতাটা ব্রাহ্মণের, বিশেষত আমার মত ব্রাহ্মণের, অনেক কাজে লাগে । কেন না, এতদ্বারা সিংহ কাটিবার সময় ভিত্তি মাপা যায়, অঙ্গ হইতে অলঙ্কা-রাদি খুলিয়া লওয়া যায়, ঘারে অর্গল দিয়া রাখিলে খোলা যায়, এবং সর্ব্বশেষে সাপ-থোপে কামড়াইলে-তাগা বাঁধা যায় ।”

পূর্ব্বোক্ত উক্তির ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিলে একপ মনে লাগে যে, সে সময়কার আচারভ্রষ্ট ও ব্রাহ্মণ্যচ্যুত ব্রাহ্মণগণকে উপহাস করিবার উদ্দেশ্যেই কবি শবিলকের জায় এক পুরুষকে স্বীয় নাটোপলিখিত ব্যক্তি-গণের মধ্যে প্রবিষ্ট করিয়াছেন । এই অনুমানের আর এক প্রমাণ এই, কবি এই সময়েই শবিলকের মুখে আর একটি উক্তি দিয়াছেন । শবিলক বলিতেছেন :—

“অহং হি চতুর্বেদবিদোহপ্রতিগ্রাহকস্ত পুত্রঃ  
শবিলকো নাম ব্রাহ্মণো গণিকামদনিকার্মকাধ্য-  
মমুতিষ্ঠামি ।”

অর্থ—“আমি শবিলক, জাতিতে ব্রাহ্মণ, চতুর্বেদবেত্তা অপ্রতিগ্রাহী ব্রাহ্মণের পুত্র, আমি মদনিকা গণিকার নিমিত্ত অপকার্য্য করিতেছি ।”

কবি যেন বলিতে চাহিতেছেন—“কালে কালে এই হ’ল যে, যার বাপ বেদবিৎ ব্রাহ্মণ, অশূদ্রপ্রতিগ্রাহী, তার ছেলে বেত্মাসক্ত চোর ।” ইহাতেই জানা যাইতেছে, ব্রাহ্মণ্যধর্ম্ম সে সময়ে কতদূর ম্লান ও শিথিল হইয়াছিল ।

বৌদ্ধধর্মের প্রভাবের আরও কিছু কিছু পরিচয় এই নাটকে প্রাপ্ত হইয়া যায়। বৌদ্ধনৈতির দুইটি প্রধান অঙ্গ—অহিংসা ও দান। দরিদ্রদিগকে দান বৌদ্ধ আচার্য্য গণ সকল গুণের উপরে শ্রেষ্ঠগুণ বলিয়া বর্ণন করিয়াছেন। অশোকের স্তায় বৌদ্ধ উপাসকগণও দানধর্মের জন্ত প্রসিদ্ধ। এমন কি, চৈন পরিব্রাজক হিউএনসঙ্গ ৬৪৩ খ্রীষ্টাব্দে যখন থানেথরাধিপতি হর্ষবর্দ্ধন শিলাদিত্যের রাজসভাতে উপস্থিত হন, তখন তিনি প্রয়াগের “সন্তোষক্ষেত্রে” অদ্বুত মেলা ও অদ্বুত দানের ব্যাপার দেখিয়াছিলেন। ঐ দান অভেদে ব্রাহ্মণ ও শ্রমণ উভয় শ্রেণীর সাধকদিগকে করা হইয়াছিল। ঐ দানের ব্যাপার দেখিয়াই বোধ হয় হিউএনসঙ্গ শিলাদিত্যকে বৌদ্ধ উপাসক বলিয়া নির্ণয় করিয়াছিলেন। কিন্তু হিন্দু গ্রন্থকারগণ তাঁহাকে শৈবধর্মাবলম্বী বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। প্রকৃত কথা বোধ হয় এই,—সে সময়ে বৌদ্ধ ও হিন্দু উভয় শ্রেণীর রাজগণই অভেদে ব্রাহ্মণ ও শ্রমণদিগকে দান করিতেন। তখন বৌদ্ধ ও হিন্দুধর্ম অবিবাদে পাশাপাশি বাস করিতেছিল। কিন্তু বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে ব্রাহ্মণ্যধর্মের মধ্যেও বৌদ্ধনৈতি সঞ্চারিত হইয়াছিল। খ্রীষ্টীয় চতুর্থ বা পঞ্চম শতাব্দী পর্য্যন্ত যে-কোন কাব্যপুরাণাদি রচিত হইয়াছে, তাহাতে অহিংসা ও দানধর্মের মহিমা উদ্‌ঘোষিত হইয়াছে।

হরিশ্চন্দ্রের সূর্য্যবদান, দাতাকর্ণের পুত্রশিরশ্ছেদন, বলির পাতালগমন, নাগানন্দে জীমূতবাহনের পক্ষিমুখে আত্ম-সমর্পণ, এই দানমহিমাঘোষণা রাজ। এই

মুক্ককটিকনাটকের গ্রন্থকার ‘যদিও ব্রাহ্মণ্যধর্মের অবনতির জন্য ব্রাহ্মণদিগকে বিজ্ঞপ করিতেছেন, তথাপি নিজে বৌদ্ধ-ধর্মের প্রভাবে অতিক্রম করিতে পারেন নাই। তাঁহার প্রধান পুরুষ চারুদত্তের সর্বপ্রধান প্রশংসার বিষয় এই, তিনি সর্বদা দান করিয়া ফকীর হইয়াছেন। নতুবা গণিকাসঙ্গ করিতে, মিথ্যা বলিতে ও প্রবঞ্চনা করিতে তাঁহার বাধিতেছে না। বসন্ত-সেনার ন্যস্তসম্পত্তি চোরের দ্বারা অপহৃত হইলে, তিনি নিজ পত্নীর রত্নমালা বিদূষকের হস্তে প্রেরণ করিয়া এই কথা বলিতে বলিতেছেন যে, “সে স্ত্রুতসম্পত্তি আমি নিজের মনে করিয়া দ্যুতে হারিয়াছি, তাহার পরিবর্তে এই রত্নাবলী প্রেরণ করিতেছি।” বিচারস্থলে তিনি হতাশ ও নিজ প্রাণের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া অবশেষে বলিতেছেন—“আমি বসন্তসেনাকে মারিয়াছি,” বাহা সত্য নহে। কিন্তু ইহার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রশংসার বিষয় এই, তিনি আপনার সমুদয় ভিতর অর্ধিগণের উদরসাৎ করিয়াছেন। এমন কি, স্বীয় পুত্রকে একটি মাটির শকটের অধিক দিবার সাধ্য নাই।

আমাদের ত পড়িতে পড়িতে চারুদত্তের স্তায় দুর্বলচিত্ত ব্যক্তির প্রতি বিশেষ বিরাগ উৎপন্ন হয়। দারিদ্র্যের জন্ত কাতরোক্তি দেখিতে দেখিতে সময়ে সময়ে ধৈর্য্যচ্যুতি হয় এবং বলিতে ইচ্ছা করে—“বাবা, শেষে যদি কাঁদবে, তবে দান করতে গেলে কেন?” কিন্তু গ্রন্থকার তাঁহাকে আদর্শচরিত্র বলিয়া স্থাপন করিয়াছেন। নিশ্চয় এই দানশক্তি তাঁহার চক্ষে মানবচরিত্রের সর্বোচ্চ ‘আদর্শ’ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে।

তৎপরে দানশক্তির জ্ঞান অহিংসাধর্মের প্রতিও দৃষ্টি দেখা যায়। কবি শকারের মুখ দিয়া বসন্তসেনাকে যখন গালাগালি দিতেছেন, তখন অপরায়ণ অবজ্ঞাসূচক সম্বোধনের মধ্যে “মৎস্যশিকা” বা মৎস্যভোজিনী বলিয়া সম্বোধন করিতেছেন। ইহাতে প্রমাণ, সেই প্রাচীন সময়েও মৎস্য-মাংস-আহার নিকৃষ্টশ্রেণীর মধ্যে বদ্ধ ও ঘৃণিত কার্যের মধ্যে গণ্য হইয়াছিল। ইহাও বৌদ্ধধর্মের প্রভাবজাত বলিতে হইবে।

এ সময়ে আর একটি অমুঠান দেখিতেছি, বাহা দেখিলে বর্তমান জৈনধর্মকে অরণ-হর। তাহা পশু, পক্ষী, কীট প্রভৃতিকে আহার দেওয়ার ক্রিয়াজ্ঞান করা। এই ভাব বৌদ্ধধর্ম হইতে সেই প্রাচীনকালেও হিন্দুধর্মের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়াছিল। ধার্মিক-প্রবর চারুদত্ত নিত্যস্ত হরবস্থার মধ্যে পড়িয়াও সন্ধ্যাবন্দনান্তে ভূতদিগকে বলি অর্পণ করিতে ভুলিতেছেন না। বিদূষককে বলি অর্পণ করিতে বাধ্য করিতেছেন। বর্তমান সময়েও দেখা যাইতেছে, জৈন-সম্প্রদায়ভুক্ত ব্যক্তিগণের চক্ষে ইহা নিত্য আচরণীয় ইহা ধর্মমুঠান। গুজরাটের অন্তর্গত আমদাবাদ প্রভৃতি জৈনপ্রধান স্থানে, এমন কি, কলিকাতার বড়বাজারের মাড়ওয়ারীপটীর জায় স্থানে পদ্মার্পণ করিলে পাঠকগণ দেখিতে পাইবেন যে, এই সম্প্রদায়ভুক্ত সাধকগণ রাজপথে পশুদের জন্ত নানাজাতীয় শস্তবীজ, অথবা, পিপীলিকাদের জন্ত চিনি প্রভৃতি অর্পণ করিতেছেন। এই ধর্মবুদ্ধি এতদূর গিয়াছে যে, একরূপও শুনিয়াছি, পরসাদ দিয়া মাছষ ভাড়া করিয়া

তাহাকে সমস্তরাজি খাটের সহিত বাঁধিয়া রাখিয়া হাঁরপোকাদিগকে খাওয়ানকেও তাঁহাদের অনেক ধর্ম বলিয়া মনে করেন। এই অহিংসা ও ভূতবলির ভাব অতি প্রাচীনকাল হইতে হিন্দুধর্মের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়াছে। এই অহিংসা হিন্দুভাব নহে; কারণ যোগবজ্র ও পশুবলি এদেশের প্রাচীন ভাব। তাত্ত্বিক বামাচারকে এই অতিরিক্ত অহিংসাপরতার প্রতিবাদ ও প্রতিক্রিয়া মনে করা যাইতে পারে।

তৎপরে এই নাটকের মধ্যে সামাজিক রীতিনীতির যে নমুনা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিতেছি। প্রথমত শুখনদাসদাসীদিগকে ক্রয়বিক্রয় করা নিত্য-কর্মের মধ্যে ছিল। মদনিকা বসন্তসেনার দাসী; শরিলক তাহার প্রতি অমুরক্ত; তাহাকে একেবারে চায়,—বসন্তসেনা তাহাকে যে মূল্যে কিনিয়াছিলেন, তাহা না পাইলে দিবেন না, এই আশঙ্কা করিয়া শরিলক চুরি করিতে গেল; এবং চারুদত্তের গৃহ হইতে বসন্তসেনার স্তম্ভ অলঙ্কারগুলি চুরি করিয়া আনিল। দ্বিতীয়ত সংবাহক সভিক, দ্যুতকর প্রভৃতির নিকট দ্যুতে পরাজিত হইয়া পলায়ন করিতেছিল, যখন তাহাদের হস্তে ধরা পড়িল এবং বাজির টাকা দিতে অসমর্থ হইল, তখন আপনাকে বিক্রয় করিয়া সেই অর্থ দিবার চেষ্টা করিল; এবং প্রকাশ্য রাজপথে চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, “মহাশয়রা কে চাকর চান, আমাকে ক্রয় করুন, আমি সংবাহনবিদ্যাতে পারদর্শী”, ইত্যাদি।—এই ক্রীতদাসপ্রথা ও বাদীক্রয়-প্রথা অতি প্রাচীনকাল হইতে এদেশে

চলিয়া আসিয়াছে। ইংরাজরাজ্যে ইহা অপরাধের মধ্যে গণ্য হইয়া নিবারণিত হইয়াছে।

তৎপরে আর একটা এই দেখিতেছি— বারানসীদিগের মহাসম্মেলন। পঁয়ত্রিশ বৎসর পূর্বে হতোম পাঁচা যখন তাঁহার সরস ভাষাতে কলিকাতাসহরের নক্সা অঙ্কিত করেন, তখন বলিয়াছিলেন—

“আজব সহর কলকতা।

\* \* \* \*

রাড়ী-হাড়ী খাসা বাড়ী ভদ্রভাগ্যে পোলপাতা।”

এ সম্বন্ধে এই খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় বা তৃতীয় শতাব্দীর সমকালের মহানগরীসকলের কিছু প্রভেদ দেখিতেছি না। ভদ্রতম চাকর-দস্তের ভবনে একটি প্রদীপ জ্বলিছে কি না, সন্দেহ! কিন্তু গণিকা বসন্তসেনার ভবনে সাত প্রকোষ্ঠ, এক একটি প্রকোষ্ঠ এক একটি রাজ-ভবনের স্তায়; বসন্তসেনার মদমত্ত হস্তী রাজপথে সকলের ত্রাস উৎপন্ন করিতেছে; বসন্তসেনার দাসদাসী, পরিচারক-পরিচারিকার অন্ত নাই; কি ঐশ্বর্য! কি বিভব!

এই বারানসীবৃত্তির বিষয়ে আবার এই দেখিতেছি যে, ইহা ভদ্রজনসম্মত একটি সামাজিক ব্যবস্থার মধ্যে। ভদ্রলোকে ইহাদের গৃহে বাইতে লজ্জাবোধ করিতেছে না। ইহারাও অবাধে ভদ্রলোকের বাড়ীতে আসিতেছে। এ বিষয়ে ইহারা গ্রীক হেটেরিদিগের স্তায় ছিল, যাহাদের ভবনে জ্ঞানিশ্রেষ্ঠ সজ্জেন্দ্রও বাইতে লজ্জাবোধ করিতেন না।

বসন্তসেনার অভিসারক্রিয়া কি নির্লজ্জতার পরাকাষ্ঠা! ইহাতেই প্রমাণ, এ-জাতীয়

গনিকাগণ তখন কিরূপ অব্যবহৃতগতি ছিল। কিন্তু এ কথা বলিবার সময় মনে হইতেছে, এখনও ত ভারতবর্ষে এরূপ একশ্রেণীর বারানসী রহিয়াছে। পঞ্জাবে ও দাক্ষিণাত্যে এখনও দুই শ্রেণীর বারানসী দৃষ্ট হয়। এক শ্রেণীকে বলা যায় “রাহী”, আর এক শ্রেণীকে বলা যায় “গেহী”। “রাহী” তাহার, যাহারা পথের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া থাকে ও উৎসবের দ্বারা জীবনধারণ করে। গেহীরা পিতা, মাতা, ভ্রাতা প্রভৃতির সহিত বাস করে। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই নৃত্যাগীতে পরিপক্ব। বিবাহাদি উৎসবে ইহারা গৃহস্থের গৃহে নৃত্যাদি করিতে আসে। দাক্ষিণাত্যে এই শ্রেণীর বারানসীগণ সচরাচর দেবমন্দিরের দেবদাসী বলিয়া পরিচিত। ইহারা নামত মন্দিরের দেবগণের সহিত বিবাহিত হয়, কিন্তু ফলত বিলাসী পুরুষগণের জন্তই থাকে। ইহাদের সহিত মেলা বা ইহা-দিগকে বাড়ীতে আনা তৎপ্রদেশের সামাজিকদিগের পক্ষে লজ্জাজনক কার্য্য নহে। ইহারা dancing girl নামে পরিচিত। এজন্য সে সকল প্রদেশের বহুসংখ্যক পুরুষের নীতি অতি কলুষিত। সে নীতি সংশোধিত হইতে যে কতদিন লাগিবে, তাহা বলা যায় না। এই দেবদাসী বা dancing girl শ্রেণী বহুকাল চলিয়া আসিতেছে। চৈতন্যচরিতামৃতের রামানন্দ রায়ের চরিত্রবর্ণন-স্থলে গোদাবরীপ্রদেশে এই দেবদাসীদের উল্লেখ দৃষ্ট হয়।

মৃচ্ছকটিকে বসন্তসেনার বৈরূপ বর্ণনা দৃষ্ট হয়, তাহাতে তাহাকে এই “গেহী”-শ্রেণী-গণ্য বারানসী বলা বাইতে পারে। বসন্ত-

সেনার মাতা ও ভ্রাতার উল্লেখ দেখা যাইতেছে। মাতা ও ভ্রাতা তাহার আরের উপরে নির্ভর করিতেছে। এখনও পদ্ধতি ও অপরাপন স্থানে গিয়া দেখুন, এই ব্যাপার চলিতেছে। কেবল তাহাও নহে, বিদূষক বসন্তসেনার মাতাকে দেখিয়া বলিতেছে— “জীলোকটা সুরাপান করিয়া করিয়া সুলোদরা হইয়াছে।” ইহাতে প্রমাণ, তখনও এই শ্রেণীর জীলোক ও ইহাদের সংসর্গী পুরুষগণ পানাসক্তির জন্ত প্রসিদ্ধ ছিল।

তৎপরে সে সময়কার বিচারপ্রণালী। ইহা যেন কতকটা এখনকার বিচারপ্রণালীর অনুরূপ, তবে উকীল নাই। অধিকরণিক-শব্দবাচ্য একজন রাজনিযুক্ত বিচারক অধিকরণে আসিয়া বিচারাসনে বসিলেন, সঙ্গে শ্রেষ্ঠী ও কায়স্থ। কায়স্থ সাক্ষীর জবানবন্দী লেখেন; শ্রেষ্ঠীর কি কাজ, তাহা নাটকে প্রকাশ পাইতেছে না; হয় তিনি জুরিড কাল করেন,—বিচারকের বিচার-কার্য্যের সহায়, না হয় জরিমানার টাকা প্রভৃতি বাহা-কিছু জমা হয়, তাহা লইয়া রাজ-কোষে জমা দিবার ভারগ্রহণ করেন। অনুমানে প্রোধ হয়, শ্রেষ্ঠীদিগের অতি দ্বিতীয়-প্রকার কার্য্যের ভার থাকিত। কারণ

প্রাচীন হিন্দুবিচারপ্রণালীতে আড়বিবাক-গণই অনেকপরিমাণে জুরীর কার্য্য করিতেন। মুচ্ছকটিকের বিচারে কিন্তু আড়বিবাক দেখা যাইতেছে না।

এই নাটকে তদানীন্তন লৌকিক প্রচলিত ধর্ম্মের যে ছবি পাওয়া যাইতেছে, তাহাও কতকটা বর্তমান প্রচলিত লৌকিকধর্ম্মের অনুরূপ। দেখিতেছি, সেই প্রাচীনকালেও লৌকিকধর্ম্ম প্রধানত জীলোকদিগের ব্রত-উপবাসাদিতে দাঁড়াইয়াছে। জীলোকেরা স্নান করিয়া নূতন বস্ত্র পরিয়া বসিয়া থাকেন, ব্রাহ্মণ আসিয়া মন্ত্র পড়িয়া কথা শুনাইয়া যান; এবং ব্রত-উপবাসাদি করিলে অন্তত একটি ব্রাহ্মণভোজন করাইতে হয়।

ধর্ম্মগ্রন্থের মধ্যে রামায়ণ ও মহাভারতকে সেই প্রাচীনকালেও সর্বসাধারণের মধ্যে খুব পরিচিত দেখা যাইতেছে। নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ পদে পদে রামায়ণ-মহাভারতের বর্ণিত আখ্যানিকাসকলের উল্লেখ করিতেছেন, কিন্তু অপর কোন পুরাণোল্লিখিত আখ্যানিকাদির উল্লেখ দেখা যায় না। ইহাও মুচ্ছকটিকের খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় বা তৃতীয় শতাব্দীর মধ্যে রচিত হইবার অপর প্রমাণ; কারণ অধিকাংশ পুরাণ তৎপরে রচিত হইয়াছে।

শ্রীশিবনাথ শাস্ত্রী।



## বাচ্ছা-চর ।



### [ অনুবাদ ]

তাহার নাম টেনের পো, খালি টেনের পো ।

সে পারী-নগরের একটি সহরে ছেলে, কাহিল, ক্যাকাসে । তাহার বয়স দশও হইতে পারে, পনের বলিলেও চলে, এ-রকম ছোঁড়াদের বয়স ঠিক করা মুকিল । তার মা মারা গিয়াছিল । বাপ আগে সিপাহী ছিল, এখন সহরের একটা পাড়ার চকের হেফাজতের কাজে নিযুক্ত ।

শিশুর দল, চাকরাণী, নিড়বিড়ে বুড়ী, ছেলে-কোলে পঞ্চলতি জীলোক, যে কেহ গাড়িখোড়ার ভিড় হইতে চার-দিক্-রাস্তার-ঘেরা সেই চকের বাগানের মধ্যে আশ্রয় লইত, সকলেই বাবা টেন্কে চিনিত, সকলেই তাহাকে ভালবাসিত ।

তাহারা জানিত যে, সেই ঝাঁটার মত গৌক-জোড়া, যা দেখিয়া পাড়ার বদমাইস ও রাস্তার কুকুরগুলো ভরে অস্থির হইত, তার মধ্যে বড় নরম, মিঠে, প্রায়-মারের-মত-স্নেহমাখা একটি হাসি লুকান ছিল । সেই হাসিটুকু দেখিতে হইলে ভজ্জলোককে এইমাত্র জিজ্ঞাসা করিলেই হইত—“তোমার ছেলেটি কেমন ?”

বাবা টেন্ ছেলেকে কি ভালটাই বাসিত! ছোকরা যখন শেষবেলার ইন্সুল থেকে ফিরিয়া তাহাকে ডাকিত, তখন সে খুলী কত । তার পর বাপে-বেটার মিলিয়া চকের চারদিকের রাস্তার চক্র দিত,

বেঞ্চিত্তে যারা বসিয়া আছে তাহাদিগকে অভিবাধন করিত, তাদের কুশল-প্রশ্নের উত্তর দিত ।

ছুঃথের মধ্যে পারী-অবরোধের সঙ্গে সঙ্গে সবই উলটুপালটু হইয়া গেল । এই চকের ভিতর একরাশ কেরোসিনতেল আনিয়া জমা করা হইল, তাই পাহারা দিতে দিতে বেচারী বাবা টেন্কে সমস্তদিন সেই লোকশূভ্ৰ জঙ্গলপড়া বাগানে একলাটি কাটাইতে হইত । তামাকটুকু পর্যন্ত খাইবার জো ছিল না ; সেই কত রাজে বাড়ী-কেরার আগে ছেলেরও দেখা পাইত না । স্ত্রুতরাং প্রশিরান্দের নাম করিলে তার গৌক-ফোলানটা একটা দেখুবার জিনিস ছিল ।”

টেনের পোর কিন্তু এ নূতন বন্দোবস্তে আপত্তির বিশেষ কারণ ছিল না । অবরোধ ! ছোঁড়াদের পক্ষে এমন মজার জিনিস কি আর আছে ? ইন্সুল মাই, পড়া নাই, রোজই ছুটি, রাস্তার বেন সমস্তক্ষণ মেলা লাগিয়া রহিয়াছে ।

বালক সার্বদিন বাইরে-বাইরে টোটে করিয়া রাজে বাড়ী ফিরিত । পন্টনের দলগুলো যে সময়ে পাড়ার ব্যারাক্ হইতে গড়ে বাইত, সে একটা-না-একটার সঙ্গ ধরিত, বেটার বাজনা ভাল, সেইটাই পছন্দ করিয়া লইত । এ সম্বন্ধে টেনের পোর বেশ জানা-শোনা ছিল । সে কস্ করিয়া

বলিয়া দিতে পারিত যে, ৯৬ নং পল্টনের ব্যাণ্ড তেমন কাজের নর, কিন্তু ৫৫৪টার বড় অবর। আবার কখনো বা সে দাঁড়াইয়া কৌলের কাণ্ডারাজ দেখিত।

এর উপর দোকানের দরজার লোকের সার ছিল। শীতকালের এই অন্ধকার ভোর হইতে মাংসওয়াল-কুটিওয়ালার দোকানের সামনে সারবন্দী লোক জমিয়া থাকিত, সেই বরফ-গলা জলে পানিয়া অপেক্ষা করিতে করিতে সেখানে সকলের পরস্পরের সহিত আলাপ হইত, গল্প চলিত, রাজনীতির তর্কবিতর্ক বাধিত। ঠেনের পো চুপড়ী-হাতে সেই সারের মধ্যে দাঁড়াইয়া থাকিত, ঠে-মহাশয়ের ছেলে বলিয়া সকলে ওরও মতামত জিজ্ঞাসা করিত।

কিন্তু সব চেয়ে ভারি আমোদ ছিল জুরাখেলা। ঠেনের পোকে সৈন্তদলের সঙ্গে বা দোকানের সামনে না দেখা গেলে, বড় চক্কর ভিতরে, যেখানে বুক সুরু হওয়া অবধি একটি মন্ত জুরার আড্ডা বসিয়া গিয়াছিল, সেখানে তাকে নির্ধাত পাওয়া বাইত। সে যে নিজে খেলিত না, তা আর বলিতে হইবে কেন, সে ত ঢের পরসার কাজ। কিন্তু খেলওয়াড়দের দিকে কি প্যাঁটপ্যাঁট করিয়া চাহিয়া থাকিত।

এক চোটে পুঁচমুজার কুম বাজি কেলিডই না, এমন একটি নীল-জামা-পর্য্য চ্যাঙা ছোকরা তাহাকে বিশেষ মুগ্ধ করিয়াছিল। সে একটু জোরে চলিলেই তাঁর গকেট সর্বদা ঝুঁকুঁ করিত।

একদিন তাহার একটি মুজা ঠেনের পোর পারের কাছে গড়াইয়া আসিলে

কুড়াইয়া লইবার সময়ে চ্যাঙা ছোকরাটি চাপা আওয়াজে তাহাকে বলিল—“টাকা দেখে’ যে টায়া হয়ে গেলি, অ্যা? আচ্ছা, চাস্ ত এসব কোথা পাওয়া যায়, তোকে বলে’ দিতে পারি।”

খেলা শেষ হইলে সে তাকে চকের এক কোণে লইয়া গিয়া প্রশিয়ানুগিকে করাসী খবরের কাগজ বেচিতে সন্দেশ করিয়া লইয়া বাইবার প্রস্তাব করিল। ইহাতে সে প্রত্যেক খেপে ত্রিশমুজা করিয়া পাইত।

ঠেনের পো প্রথমটা মহা রেগেমেগে অস্বীকার করিল; এমন কি, তিনদিন সে খেলার ধারেই গেল না। তিনটি বড় সাম্ব্যাতিক দিন! ঘুমাইতেও পারে না, খাইতেও পারে না। রাজে সে কেবলি দেখিতে থাকে, খাটের গোড়ার একরাশ খেলার ঘুঁটি, আর চারদিকে রূপার মুজা চেপ্টা হইয়া পড়িয়া চক্চক্ করিতেছে। শোভের, মাজা কিছু বেশী হইয়া পড়িল।

চতুর্থ দিনে সে আবার বড় চকে হাজির, ফের সেই চ্যাঙা ছোকরার পালার পড়িল, এবার তজিয়াও গেল।

একদিন সকালে বরকের মধ্য দিয়া হু’জনে বাহির হইল, কাঁধের উপর একটি করিয়া চটের থলে, কাপড়ের মধ্যে খবরের কাগজ লুকান। তাহার কখন সহরের কটকে উপস্থিত, তখন সবে আলো হইরাছে। চ্যাঙা ছোকরাটি ঠেনের পোর হাত ধরিয়া সাজীর নিকট এগিয়ে গেল—লাল-নেকো সিপাহী, মুখে ভালমাসখী ভাঁষ—এবং তিক্-কের নাকে-কাঁহনি করে তাহাকে বলিল—“আমাদের ছেড়ে দাও গো, দরদি সেপাই-

বাবা! আমাদের বাপ মারা গেছে, 'মা ব্যারামে পড়ে', আমার ছোট ভাইকে নিয়ে আমি মাঠে আলু 'কুড়ুতে যাব।"

বলিয়া সে কাশা জুড়িয়া দিল। ঠেনের পো লজ্জায় ঘাড় হেঁট করিয়া রহিল। সাত্রী একবার উহাদিগকে দেখিয়া লইল, একনজর চারদিক্ চাহিল, কেউ কোথাও নাই, তার পরে চট্ করিয়া পথ ছাড়িয়া দিয়া কহিল—“ফুর্তি কর!”

বঁহাতক্ বলা, আর তাহারাও সদর-রাস্তায় বাহির। তখন ঢাঙা ছোঁড়াটার হাসি দেখে কে!

ঠেনের পো স্বপ্নের মত ঝাপসাভাবে ছ'ধারের দৃশ্য দেখিতে লাগিল। কারখানা-গুলোকে সব ব্যারাক্ করিয়া ফেলা হইয়াছে, লম্বা-লম্বা ধোঁয়াশূন্য চোংলো কোয়াশা ফুঁড়িয়া ঠেলিয়া উঠিয়াছে। এখানে-ওখানে পাহারা; কোথাও ঝাঁপা-ঝোঁপা-আঁটা সেনা-নায়ক দূরবীণ দিয়া দূরে কি দেখিতেছে; মাঝে মাঝে গলা-বরফে-ভেজা তাঁবু, সাম্নে রাঙে-আলা আগুনের ছাই পড়িয়া।

ঢাঙা ছোঁড়ার পথঘাট সব চেনা ছিল, সে সাত্রী-বসান স্থানগুলি বাঁচাইয়া মাঠে মাঠে চলিতে লাগিল; শেষে কিন্তু একদল গোলন্দাজের সাম্নে পড়িয়া গেল, তাহাদিগকে আর এড়াইতে পারিল না। তাহারা বরাবর রেলের রাস্তার জলার ধারে সার-বাঁধা ছোট ছোট চালার মধ্যে ঢোকি দিতেছিল।

এবার ঢাঙা ছোঁড়ার তার গংটি বুধা আওড়াইল, তারা কিছুতেই ছাড়িবে না। কামাকাটি করিয়া কৌচকান-মুখ, চুলে-পাক-

ধরা কতকটা বাবা ঠেমের ধরণের এক বুড়ো জমাদার পাহারা-ঘর হইতে বাহির হইয়া রাস্তায় আসিয়া বলিল—“কিরে বেটারা! অমন করে' কি কাঁদতে আছে? আলু কুড়ু'তে যাবি এখন, আগে ঘরে এসে একটু গরম হয়ে নে, ছোট ছোঁড়াটা যে প্রায় জমে' গেছে।”

হায় রে! ঠেনের পো যে কাঁপিতেছিল, সে ত শীতে নয়, ভয়ে ও লজ্জায়! পাহারা-ঘরে ঢুকিয়া তাহারা দেখে, গরীবিয়ানা-রকমের অল্প একটুখানি আগুনের চারদিকে জনকতক সিপাহী লড়সড় হইয়া সড়ীনের উপর বরফ-জমা বিছুটগুলি বিধিয়া তাতাইয়া লইতেছে।

ছেলেদের জন্ত জায়গা করিয়া তাহারা আর-একটু ঘেঁষাঘেঁষি বলিল। তাহাদিগকে একটু কান্দি থাইতে দিল। তাহারা সেটা খাইতেছে, এমন সময়ে এক নায়ক দরজার গোড়ায় আসিল, জমাদারকে ডাকিল, ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া কি বলিল, আবার ব্যস্তভাবে চলিয়া গেল। জমাদার ঘরের মধ্যে ফিরিয়া-আসিয়া উৎফুল্লমুখে কহিল—“ওহে বাপসকল, আজ রাতে একটা কাণ্ডমাণ্ড কিছু হবে! প্রিশিয়ানদের সঙ্কেত মেয়ে নেওয়া গেছে, এবার বোধ হয় সমতানদের বুর্জে-গড়টা আবার আমাদের হাতে পড়বে।”

তখন হাসি ও অশ্রুধারের চোটে ঘর ভাঙিয়া পড়িবার জোপাড়! সকলে নাচিয়া-গাহিয়া সড়ীন আফালন করিতে লাগিল। এই মাতামাতির সুবোণে ছোঁড়ার সটকাইয়া পড়িল।

রেলের রাস্তা পার হইলে সাম্নে কাঁকা-

মাঠ ছাড়ী আর কিছু রহিল না । দূরে একটি টানা দেওয়াল, ঘনঘন ঘুলঝুল কাটা । এই দেওয়ালের দিকে ইহারা আলু কুড়াইবার ভঙ্গীতে মাঝে মাঝে হুইতে হুইতে চলিল । ঠেনের পো বারে-বারে বলিতে লাগিল—“চল ফিরে যাই, আর গিয়ে কাজ নেই ।”

কিন্তু অপরটি শুধু ক্র কোঁচকার, আর চলিতে থাকে । ইঠাৎ বন্ধকের ঘোড়াতোলায় কটাস্-শব্দ শোনা গেল । ঢ্যাঙা ছোঁড়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া বলিল—“গুরে পড়্ !”

হুই জনেই জমির উপর লম্বা হইলে সে শিশ্ দিল । বরফের উপর দিয়া পান্টা শিশ্ আসিল । তাহারা শুড়ি মারিয়া আগ্নিয়ে চলিল । দেওয়ালের ঠিক সামনে মাটির সঙ্গে সমান হইয়া এক ময়লা টুপি ও তাহার নীচে কটা গোঁফ-জোড়া দেখা দিল । ঢ্যাঙা ছোকরা সেই প্রশিয়ান্টার পাশে নালার মধ্যে লাফাইয়া পড়িয়া সঙ্গীটির দিকে আঙুল দেখাইয়া বলিল—“এটি আমার ভাই ।”

ঠেনের পো এমন ছোটটি ছিল যে, প্রশিয়ান্টা তাহাকে দেখিয়া হাসিয়া অস্থির । তাহাকে আড়কোলা করিয়া তবে দেওয়ালের কাটা জায়গাটা পার করা গেল ।

দেওয়ালের ও-পাশে মস্ত মস্ত মাটির ঢিবি, কাটা গাছের শুড়ি, বরফের মধ্যে কালো কালো গর্ত, প্রত্যেক গর্তের ভিতর সেইরকম ময়লা টুপি, তার নীচে সেইরকম কটা গোঁফ, ছেলেরিগকে যাইতে দেখিয়া সবগুলোতে মুচ্কি-হাসি ।

এক কোণে বাগান-ওয়ালার বাড়ী,

তাই গাছের শুড়ি দিয়া আগাগোড়া মোড়া হইরাছে । নীচের খরে সিপাহী পোরা, তাহারা তাগ খেলিতে ব্যস্ত । গম্বুসে আঙুনটার উপর হাড়ি চড়ান, দিব্য রান্নার গন্ধে ভুরুভুরু করিতেছে । সেই ফরাগী গোলদাজদের আড্ডা হইতে কত তফাৎ !

উপরের তলায় সেনানায়করা । তাহারা মদ খাইতেছে, গানবাজনা করিতেছে । ফরাগী ছোকরা-ছ’টা ঢুকিতে খুব আনন্দ-কোলাহল পড়িয়া গেল । তাহারা উপরে গিয়া খবরের কাগজগুলি বাহির করিয়া দিল । তাহাদের নিকট আরো কথা আদায় করিবার আশায় মদ দেওয়া হইল ।

নায়কদের খুব বাড়-তোলা নাক-সিঁটকন ভাব, কিন্তু ঢ্যাঙা ছোঁড়াটার নানারকম সহরে রসিকতা ও গলিচ্ বোলচালের চোটে তাহারা নম্বে আসিল । প্রথমটা হাসিল, ক্রমে সেই সব চোখা-চোখা বুলি তার সঙ্গে । সঙ্গে আওড়াইতে লাগিল, এক কথায় পারী-নগরের এই কাদায় শুয়ারের মত আনন্দে লুটাপুটি করিতে থাকিল ।

ঠেনের পোর ইচ্ছা হইল, সেও ছটো বিজ্ঞা আহির করিয়া প্রমাণ করে যে, সে নেহাৎ অজ্ নয়, কিন্তু কি-একটা যেন তাহাকে দমাইয়া রাখিল । তার ঠিক সামনে, দল হইতে একটু তফাতে, একটি প্রবীণ গভীর প্রশিয়ান্ বসিয়া পড়িতেছিল, অর্থাৎ প্রথমটা পড়িতেছে বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু আসলে তাহার চোখ একবারও ঠেনের পোর মুখ থেকে নামে নাই । তাহার চাহনীতে তিরস্কার-মেশান মেহ ছিল—যেন বাড়ীতে তাহার

এই বয়সের ছেলে আছে, বাহার সর্বদে ভাবিতেছে--“ছেলেকে এমন কাজে দেওয়ার চেয়ে মরণ ভাল ।”

সেই মুহূর্ত থেকে ঠেনের পোর মনে হইল, যেন তার বুকের মধ্যে কাহার হাত ঢুকিয়া দম চাপিয়া বন্ধ করিতেছে। এই বজ্রণা এড়াইবার জন্য সে মদ খাইতে লাগিয়া গেল। ক্রমে চারদিক্‌টা পাক দিতে আরম্ভ করিল। তাহার মধ্যে সে অস্পষ্টভাবে হাসির গন্ধরা শুনিল, দেখিল যে, তাহার সঙ্গীটী নানা প্রকার অজভঙ্গি করিয়া ফরাসী-সৈন্যদের রকমসকম নকল করিতেছে।

পরে ঢ্যাঙা ছোকরাটি গলা নামাইল, নারকগুলো তাহাকে বিরিয়া দাঁড়াইল, তাহাদের মুখ গভীর। হতভাগাটা বুঝি গোলন্দাজদের রাজের আক্রমণসম্বন্ধে তাহাদিগকে সতর্ক করিয়া দিতেছে। তখন ঠেনের পোর নেশা ছুটিয়া গেল, সে রাগিয়া টং হইয়া লাফাইয়া উঠিল--“ও হবে না, ও সব চলবে না !”

অপরটি খালি একটু হাসিয়া বলিয়া চলিল। তাহার শেষ হইতে না হইতেই নারকরা সব খাড়া হইয়া উঠিল। একজন দরবার দিকে দেখাইয়া ছেলেদিগকে বলিল--“বেরো !”

তাহার পর তাহারা নিজেদের মধ্যে কর্ণে কি বিড়বিড় করিতে লাগিল।

ঢ্যাঙা ছোকরাটা পকেট বাজাইতে বাজাইতে রাজার মত বুক ফুলাইয়া বাহির হইল। ঠেনের পো মাথা লটুকাইয়া তাহার পিছনে-পিছনে চলিল; যে প্রশিরানুরা তাহার তাহাকে এত উত্তলা করিয়াছিল, তাহার

পাশ দিয়া বাইবার সময়ে সে হুঃখের স্বরে এই কয়টি কথা শুনিল--“এ কাজ বড় ভাল নয়, মোটেই ভাল নয়।”

তাহার চোখে জল আসিল।

একবার মাঠে পড়িলে পর বালকরা দৌড় মারিয়া নীতাই করানী লীমানার উপস্থিত হইল। প্রশিরানুরা আলু দিয়া তাহাদের খেলগুলো পুরিয়া দিয়াছিল, তাই নিরা গোলন্দাজদের সার পর্য্যন্ত তারা নির্বিঘ্নে পৌছিল।

সেখানে রাজের আক্রমণের আয়োজন চলিতেছিল। ফৌজ চুপিচাপি আসিয়া দেওয়ালের আড়ালে জমায়েৎ হইতেছে। সেই বুড়া জমাদার বন্দোবস্ত করিতে মহাব্যস্ত, মুখে কি প্রকৃত্ত্যাব! ছেলেরা যাইতেছে দেখিয়া তাহাদিগকে চিনিয়া একটু স্নেহহাসি হাসিল।

উঃ! সে হাসি ঠেনের পোকে কি বেঁধাই বিধিল! একবার তাহার মনে হইল ডাক ছাড়িয়া বলে--“ওগো, তোমরা ওখানে যেয়ো না গো, আমরা তোমাদের সর্কনাশ করে’ এসেছি !”

কিন্তু অপরটি উহাকে বলিয়া রাখিয়াছিল--“খবরদার, মুখ খুলিস্ নে, তা হ’লে আমাদের গুলি করবে !”

সেই ভয়ে সে চাপিয়া গেল।

সহরের দেওয়ালের রাইয়ে তাহারা এক পোড়ো বাড়ীতে ঢুকিয়া ঠাকা ভাগ করিয়া লইল। সত্য কথা বলিতেই হইবে যে, ভাগ কড়ার-গণ্ডার মিলাইয়া লওয়া হইল, এবং ঠেনের পো বখন তার কাপড়ের মধ্যে ঠাকার অম্বমানি শুনিল, তা’ দিয়া কত খেলা

বাইতে পারিবে করনা করিল, তখন তার মুকুর্ভা আর তত ভয়ঙ্কর বলিয়া বোধ হইল না।

কিন্তু বেচারী ছেলেরা! সে যখন একলা পড়িল, তখন ? ফটক পার করিয়া-দিয়া যখন ঢ্যাঙা ছোঁড়াটা চলিয়া গেল, তখন তাহার পকেটের তার ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। তার বুকের মধ্যে সেই হাতটা আরও কসিয়া ধরিল। এ পারী-সহর আর সে পারী নয়। রাস্তার লোকজন যেন সকলেই তাহার বিজ্ঞা টের পাইয়াছে, সকলেই তাহার পানে কটুমটু করিয়া তাকাইতেছে। গাড়ির চাকার ঘড়-ঘড়ানীতে, খালধারে যে যুদ্ধটাক বাজিতেছে তাহার বোলে, সবটাতেই ক্রমাগত বলিতেছে—“ঘুবধোর!”

শেষে কোনরকমে বাড়ী পৌঁছিলে, বাপ তখনো আসেন নাই দেখিয়া সে হাঁপ ছাড়িয়া পাঁচিল, তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিয়া তার নিজের বালিশের নীচে সেই টাকার বোঝাটা নামাইয়া-রাখিয়া তবু কতক হালকা বোধ করিল।

সে রাতে বাবা ষ্টেন্ যেমন খোস-মেজাজে বাড়ী ফিরিল, আগে এমন তার কখনো দেখা যায় নাই। মকসল হইতে যুদ্ধসংবাদ পৌঁছিয়াছে, লড়াইয়ের অবস্থা যেন একটু ভালর দিকে। খাইতে খাইতে বুড়া সিপাহী তাহার দেওয়ালে-টাঙান বন্দুকের দিকে তাকাইয়া, তাহার সেই শাদা খোলা হাসি হাসিয়া ছেলেকে বলিল—“বড় হ'লে তুমি প্রশিয়ানদের খুব ঠুকতিসু, কেমন ?”

‘আটটা-আন্বাজ সময়ে তোপের আওয়াজ শোনা’ গেল।

—“ঐ শোন! সদররাস্তার দিক ধৌঁকে আওয়াজ আসছে—বুর্জে-গড়ে খুব লেগে গেছে!”—ভত্রলোক বুকের সমস্ত অক্সিসন্ধি জানিত।

ষ্টেনের পো ক্যাকাসে মারিয়া গেল; প্রান্তিবোধ হইতেছে ছুতা করিয়া সে ভাইতে গেল, কিন্তু ঘুম আসিল না। কামানের ধড়-ধড়ানি চলিতে থাকিল। তাহার মনে খালি সেই গোলন্দাজদের ছবি আসে; তারা প্রশিয়ানদিগকে রাজে আচম্কা ধরিতে গিয়া নিজে ফাঁদে পড়িয়া বাইতেছে। সেই বুড়া জমাদারের হাসি মনে পড়িল, অস্ত্র অনেকের সঙ্গে সে এককণ বরফের উপর পড়িয়া।

এই সব রক্তের মূল্য তাহার বালিশের নীচে লুকান—আর কারো নয়, বুদ্ধ বোদ্ধা ষ্টেন্ মহাশয়ের ছেলের বালিশের—

—চোখের জলে তার চিন্তার স্রোত বন্ধ হইয়া গেল।

পাশের ঘরে শুনি, বাবা জানালা খুলিয়া মুখ বাড়াইতেছেন। নীচের চকে ভেঁপু বাজিতেছে, ফৌজ সব বাহিরে যাইবে বলিয়া তৈয়ারী হইতেছে। তবে ত সত্য-সত্যই রীতিমত লড়াই বাধিয়াছে। ব্যাকুল বালক সশঙ্কে ফোঁপাইয়া উঠিল।

—“তোমার কি হয়েছে রে ?”—বাবা ষ্টেন্ ঘরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল।

ছেলে আর থাকিতে পারিল না; এক লাফে খাট হুইতে নামিয়া-পড়িয়া বাপের পা জড়াইয়া ধরিল। সেই থাকার, মুজাঙলি ঘরঘর গড়াগড়ি বাইতে লাগিল।

—“এ সব কি ? তুই কি চুরী করে- তাহাকে তেলিয়া সরাইয়া-দিয়া মুজাফলি ছিন্ না কি ?”—বুড়া কাঁপিতে কাঁপিতে কুড়াইয়া লইল।

সতয়ে জিজ্ঞাসা করিল।

—“এই ত সব ?”—সে এইমাত্র জিজ্ঞাসা

তখন দম পর্য্যন্ত না লইয়া টেনের পো একটানে প্রশিয়ানদের সীমানার বাওয়ার ও সেখানকার কাণ্ডকারখানার বৃত্তান্ত বলিয়া গেল।

বলিতে বলিতে যেন তার বুকের চাপ একটু কমিয়া গেল, নিশ্চের দোষস্বীকার করা হইলে একটু খোলসা বোধ করিল। বাবা টেন্ শোকবিহ্বল মুখে সব শুনিয়া গেল, শেষ হইলে হাতে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিল।

—“বাবা, বাবা !”—ছেলে কি বলিতে গেল, কিন্তু বুড়া কোন উত্তর না করিয়া

করিল।

টেনের পো ইচ্ছিতে জানাইল যে, আর নাই। বৃদ্ধ দেওয়াল হইতে বন্দুক ও টোটোর বাক্স নামাইয়া লইল এবং মুজাক্করটা পকেটে পুরিয়া বলিল—“আচ্ছা বেশ, আমি তাদের এগুলো ফিরিয়ে দিই গে যাই।”

আর একটি কথাও না বলিয়া, একবার ফিরিয়াও না তাকাইয়া সে নামিয়া বাহির হইল, এবং পণ্টনের দলের সঙ্গে সঙ্গে অন্ধ-কারের মধ্যে চলিয়া গেল।

তাহাকে আর দেখা যায় নাই।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## আদিম ধর্মভাব ও যোগের অঙ্কুর।

১

আদিম বা অল্পমত মনুষ্যসমাজে প্রেতপূজা খুব প্রচলিত। দলপতির আত্মার পূজা, হুই শক্রর আত্মার তৃপ্তিবিধান, পূজার ইতি-হাসে প্রথম কথা। প্রেতাত্মার বৃদ্ধ এবং জীবশরীরে সংক্রমণবিষয়ে সকল অসভ্য-জাতির মধ্যেই দৃঢ়বিশ্বাস দেখিতে পাওয়া যায়। বর্ষের যখন নিভৃত গুহা বা কুটারে নিদ্রিত থাকিয়া রাতে স্বপ্ন দেখিত যে, সে পরিচিত অরণ্যে ও পাহাড়ে মৃগয়া করিয়া

বেড়াইতেছে এবং হিংস্রজন্তু তাহাকে তাড়া করিলে জাগিয়া উঠিয়া দেখিত যে, সে আপনার শয্যায় নিভৃত শুইয়া আছে, তখন তাহার মনে দ্বিমত উপস্থিত হওয়া স্বাভাবিক। ছায়া, প্রতিবিম্ব প্রভৃতি হইতে যখন আপনার মধ্যে আর একটা আর্মির জ্ঞান ভাল করিয়া জাগিয়া উঠিয়াছিল, তখন সেই লুক্কায়িত আর্মিটাই যে রাতে ঘুরিয়া-ফিরিয়া বেড়ায়, তাহাতে তাঁহাব সন্দেহ থাকিত না। এই বিশ্বাস জন্মিবার পর যখন

কোন লোকের মুচ্ছা, আবার অনেক যন্ত্রের পর মূর্ছিতের চেতনাপ্রাপ্তি হইতে দেখিত, তখন অতি সহজেই তাহাদের প্রতীতি হইত যে, লুকান মানুষটা কোথাও ছল করিয়া পালাইয়া গিয়াছিল এবং অনেক সাধাসাধনার কিরিয়া আসিয়াছে । মৃত্যুকেও যখন প্রথম মূর্ছা বলিয়া ভাবিয়াছিল, তখন নানা চেষ্টায় তাহাকে জাগ্রত করিতে চেষ্টা করিয়াছিল,—আহার্য্যাসামগ্রী পর্য্যন্ত উপহার দিয়াছিল । শ্রাদ্ধের পিণ্ডজলের ইহাতেই উৎপত্তি ।\*

যখন কেহ কোন শত্রু তাড়াইবার জন্য মৃত দলপতির আত্মার উদ্বোধন করিত এবং পাহাড়ে-বনে প্রেতাশ্রম পরিহাস-উত্তর মনে করিয়া প্রতিধ্বনি শুনিয়া চমকিয়া উঠিত, তখন পূজাটা সহজ ছিল । তাহার পর যখন স্বপ্নে মৃতজনের দর্শনলাভ করিয়া মনে মনে ভাবিয়াছিল যে, কোন কোন শুভ-মুহুর্ত্তেই অচেতন অবস্থায় প্রেতাশ্রম দর্শন পাওয়া যায়, তখন ধীরে ধীরে কৃত্রিম স্বপ্ন ও মন্ত্রতন্ত্রের অনেক সৃষ্টি হইয়াছিল । Tylor এর Primitive Culture প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠ করিয়া এ ত্রুষ্ণ অনেকেই শিক্ষা করিয়াছেন । কিন্তু যদি এদেশের অনার্য্যপ্লুত স্থান পরিদর্শন করা যায়, তাহা হইলে ইতিহাসটা সহজেই স্বার্থ বলিয়া ধারণা হইতে পারিবে । আমাদের সমাজের নিম্নস্তরের লোকেরা অসভ্যজাতির সহিত এত ঘনিষ্ঠতা করিয়াছে যে, তাহাদের সমাজেও এগুলি পূর্ণ-

মাত্রায় লক্ষ্য করা যাইতে পারে । একালের ভূতবাদী এবং ধ্বংসফিষ্টেরাও স্বপ্নতন্ত্রের যে বাড়াবাড়ি করেন, তাহাতে তাহাদের বিশ্বাসের মূলও যে ঐ একই কথা, তাহা লম্ভ প্রকাশিত হইয়া পড়ে ।

প্রথমে যখন কেহ কৃত্রিম স্বপ্নের জোরে স্বীয় শরীরে মৃত আত্মার আবির্ভাব করাইয়া লইয়াছিল, তখন যে একটা চালাকি করিয়াছিল, তাহা নয় । ভ্রান্তবিশ্বাসের ফলে অসত্য সত্য বলিয়া প্রতিভাত হইয়া থাকে । সহজে যে ব্যক্তি কৃত্রিম স্বপ্নের দ্বারা পরাভূত হইতে পারিত, সে বেশ প্রতিপত্তিও লাভ করিত । অপেক্ষাকৃত বুদ্ধিজীবীগণ তখন চালাকি করিয়া সম্মান লাভ করিতেও কুণ্ঠিত হয় নাই । মৃত দলপতির আশীর্বাদে বললাভ করা যাইতে পারে, ইহা সাধারণত সকলেই বিশ্বাস করিত ; বিশ্বাস করিত বলিয়াই তাহাকে ডাকিত । উহা হইতেই অমানুষিক ও অস্বাভাবিক শক্তিরূপে বিশ্বাসও জন্মিয়া যায় । উপবাস করিয়া, একাসনে বসিয়া-বসিয়া হাতে-পায়ে ঝিঁঝিঁ ধরাইয়া, একদৃষ্টে একদিকে তাকাইয়া তাকাইয়া মাথা ঘুরাইয়া এবং আরো নানা প্রকার উপায়ে কৃত্রিম স্বপ্নের সৃষ্টি করিতে হইত । এ কষ্ট সকলে সহ্য করিতে পারিত না ; কাজেই সাধকের দল গোড়াগুড়িই অল্প ছিল । অল্পসংখ্যক লোক যদি একবার একটা কিছু হাতে লয় এবং তাহা হইতে যদি সম্মানাদি লাভ করিতে পারে, তবে

\* মাসব্যববিজ্ঞানের ( Anthropology ) অতি পরিচিত মূল সূত্রগুলির উদ্দেশ্য করিতে হইল ; বিজ্ঞ পাঠকেরা ক্রম করিবেন । যোগের উৎপত্তির ইতিহাসের অন্তর্গত কথামূলক প্রয়োজন আছে বলিয়াই একবার তাহাদের আয়ত্তি করিয়া লইতেছি ।



তাহা সময়ে নিজস্ব করিয়া তোলে। শুধু শারীরিক পরিশ্রমে হয় না, আরো কিছু চাই প্রভৃতি কথার সৃষ্টি হইয়া একটা গুরুত্ব দল জন্মগ্রহণ করে। জিনিষটার শিক্ষাদীক্ষার ভার তখন ঐ দলের এক-চেটিয়া হয়; এবং অমুঠের বিষয়টি যে ভারি উপকারী, তাহা প্রচারিত হইতে থাকে। সাধারণ লোকের কাছে শক্তিশাল্যাদির কথা পরীক্ষিত জিনিষ না হইলেও, উহারা সর্বাঙ্গ-করণে উহাতে বিশ্বাসস্থাপন করে। প্রকারান্তরে সকল অসভ্য সমাজের মধ্যেই এই শ্রেণীর দেবদর্শনবাদে বিশ্বাস আছে।

এ পর্য্যন্ত বাহা বলিলাম, তাহা মানব-তত্ত্বশাস্ত্রের কয়েকটি স্থল মীমাংসা। এই-প্রকার দেবদর্শনবাদই যে এদেশের চির-পূজিত মহামন্ত্র যোগের মূলে, তাহা সহজে অমুমিত হইতেও পারে। তথাপি প্রাচীন সমাজের অবস্থার ইতিহাস হইতে তাহা দেখাইতে চেষ্টা করিব।

## ২

ঋগ্বেদে প্রাচীন আৰ্য্যদের সামাজিক অবস্থা এবং ধর্মভাবের যে মনোজ্ঞ চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা সর্বত্রই আনন্দের সন্নিধি উজ্জল বর্ণে চিত্রিত। দেবতার চিত্রে ভূত-প্রেতবিভীষিকার ধ্বংস নাই; মানবের আশা-আকাঙ্ক্ষার জন্মান্তরবাদের বিবাদ-কালিমার দাগ নাই। জীবন আনন্দময়, দেবতাও মঙ্গলময়। প্রথম ঋকৃসৃষ্টির কর্তৃকাল পূর্বে যে প্রেতাশ্বপূজার যুগ অতিবাহিত হইয়া গিয়াছিল, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। প্রেতাশ্বার পূজা যে এক সময়ে ছিল, তাহা পিতৃদিগের পূজা হইতেই

হুচিত হয়; এবং ঐ পূজা যে ধর্মের ক্রম-বিকাশে দেবতাপূজার পূর্ববর্তী ছিল, তাহাও দেবলোকের উর্দ্ধে পিতৃলোকের অবস্থান হইতে বুঝিতে পারা যায়। একমাত্র বেদজ্ঞ হইতে যদি আৰ্য্যধর্মের পরবর্তী বিকাশ বুঝিয়া লইতে হয়, তাহা হইলে কি-রূপে যে ভূতপ্রেতীয় (গণ ও মাতৃকার) পূজা এবং জন্মান্তরবাদ উপস্থিত হইল, তাহার মীমাংসা করা কঠিন হইয়া উঠে। অতি প্রাচীন বেদে জন্মান্তরবাদের নামগন্ধ নাই, অথচ সহসা যখন প্রাচীন উপনিষদে উহা সত্য বলিয়া গৃহীত দেখিতে পাই, তখন কোন শাস্ত্রেই উহা লইয়া বাদবিবাদ পর্য্যন্ত নাই। নূতন করিয়া যদি কোন পণ্ডিতের মাধার জন্মান্তরবাদের সৃষ্টি হইত, তাহা হইলে উহা প্রমাণ করিবার জন্য তর্কবিতর্ক উঠিত। যে কোন দর্শনশাস্ত্র দেখ, ধর্মশাস্ত্র দেখ, সর্বত্রই উহা স্বীকার্য্য বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। বেদ-ত্রয়ে প্রেতাশ্বার অস্ত্র জীবনশরীরে সংক্রমণের আভাস পর্য্যন্ত পাওয়া যায় না, অথচ বৌদ্ধ-ধর্মের প্রাচীন ধর্মশাস্ত্রে আছে যে, পিতৃগণ পক্ষিরূপে গৃহের নিকটে উড়িয়া আসেন বলিয়া উহাদের জন্য বলি বিতরণ করা কর্তব্য। মনুর ধর্মশাস্ত্রে গণ বা ভূতপ্রেতের পূজকেরা হের বলিয়া গণ্য হইয়াছেন বটে, কিন্তু অন্ন সময়ের মধ্যেই উহারা প্রাচীন দেববর্গ অপেক্ষা অধিক পূজ্য হইয়া উঠিয়াছিল।

সমাজের মধ্যে বাহার সতেজ জীবন্তবীজ না থাকে, তাহা নির্দিষ্টবাদে অমুমিত হইয়া শাখাপ্রশাখা বিস্তার করিতে পারে না। অন্তদিকে আবার প্রাচীন বৈদিকসমাজে

ঐ বীজের অতিশয় পর্যাপ্ত প্রমাণিত হয় না। এই সমস্তটি সীমাংসা করিবার জন্য পণ্ডিতেরা নানা কথা বলিয়াছেন। আমার ক্ষুদ্র বিবেচনার উহার মধ্যে যে মতটি অধিকতর সম্ভাবনীয় মনে হইয়াছে, তাহার উল্লেখ করিতেছি। বৈদিকযুগ হইতেই বহুশ্রেণীর অনার্যেরা আর্য্যসমাজভুক্ত হইয়াছিল। অনার্যেরা যেমন আর্য্যধর্ম দ্বারা আপনাদের সংস্কারসাধন করিয়াছিল, আর্যেরাও সেইরূপ নিতান্ত অলক্ষ্যে অনার্যদের অনেক জিনিষ আত্মশরীরস্থ করিয়া লইয়াছিলেন। অতি পূর্বকাল হইতে যে আর্য্য-অনার্য্য-মিশ্রণ হইয়াছিল, সে সম্বন্ধে কিছু বলিতেছি।

৩

অতি প্রাচীন বৌদ্ধসাহিত্যে ভারতবর্ষের যে বিবরণ পাওয়া যায়, তাহা হইতে বুদ্ধদেবের অভ্যুদয়েরও কয়েক শতাব্দী পূর্বের অনেক ভৌগোলিক এবং রাজনৈতিক বিবরণ সংগৃহীত হইয়াছে। সুপ্রসিদ্ধ রিস ডেবিড্‌স্ প্রণীত Buddhist India গ্রন্থে ঐ সকল বিবরণ সংক্ষিপ্তভাবে প্রদত্ত হইয়াছে। দেখিতে পাওয়া যায় যে, অতি প্রাচীন সময় হইতেই অঙ্গ, মগধ প্রভৃতি পূর্বপ্রদেশে এবং অবন্তী প্রভৃতি প্রাচীন আর্য্যাবর্তের দক্ষিণ-পশ্চিমপ্রদেশে আর্যেরা, সমৃদ্ধিশালী রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন। অঙ্গ, মগধ, অবন্তী প্রভৃতি নাম উক্তপ্রদেশবাসী জাতিসমূহের নাম ছিল; এবং জাতির নাম হইতেই দেশের নামকরণ হইয়াছিল। ঐ প্রাচীন সময়ের রাজবংশের নামের তালিকার শাক্য-বংশব্যতিরিক্ত বৃদ্ধি, বৃদ্ধিজাতিভুক্ত লিচ্ছবি,

ভগগ, কালাম প্রভৃতি অনার্য্য নাম পাওয়া যায়। সুপ্রসিদ্ধ বৈদিকসাহিত্যে উহাদের কাহারও নাম পাওয়া যায় না, এবং পরবর্তী ধর্মগ্রন্থে অঙ্গ, মগধ, অবন্তী প্রভৃতি দেশ অতি অপরিজ্ঞ বলিয়া বর্ণিত আছে। বৌদ্ধ-গ্রন্থের অনুশাসনে ঐ সকল দেশে গমন করিলেও প্রারম্ভিক করিতে হয়; অথচ স্ত্র-কর্তার পূর্ব হইতেই ঐ দেশসমূহে আর্য্য ভাষা, আর্য্য ধর্ম এবং আর্য্য রীতিনীতি প্রতিষ্ঠিত।

কথা এই যে, প্রাচীন আর্যেরা যে কেবল একটি পরিপুষ্ট দল লইয়া গঙ্গা এবং যমুনার প্রবাহপথে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়াছিলেন, তাহা নহে। যাহারা ঐ পথে আসিয়া ব্রহ্মাবর্তে ক্ষমতাশালী হইয়াছিলেন, নিশ্চয়ই তাঁহাদের সংখ্যা খুব অধিক ছিল, এবং তাঁহাদের সমাজে বহুকাল পর্যাপ্ত অনার্যেরা স্থানলাভ করিতে পারে নাই। ঋক্ হইতে সাম-যজু ইহাদেরই হস্তে বিকশিত এবং সুবৃহৎ ব্রাহ্মণনামক সাহিত্য ইহাদেরই সৃষ্টি। আর্য্যদের আর একটি দল কচ্ছ-উপসাগরের দিক দিয়া অবন্তীপ্রদেশে, এবং অন্য একটি দল হিমাচলের পাদপ্রদেশ দিয়া শাক্যরাজ্যের মধ্যে এবং তথা হইতে মগধ ও অঙ্গ পর্যাপ্ত বিস্তারলাভ করিয়াছিল। রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটির ১৯০১ সালের পত্রিকার এবং গত জাহ্নগারীমাসের এশিয়াটিক কোয়ার্টারলি রিভিউ কাগজে ডাক্তার গ্রিয়ার্সন্ দ্বারা লিখিয়াছেন, তাহা হইতে এ বিবয়ের অনেক তথ্য অবগত হইতে পারা যাইবে।

প্রত্নতত্ত্ববিদ পণ্ডিতদের অনুমান যে,

ত্রিভি, শাক্য প্রভৃতি জাতি মঙ্গোলীয় এবং মল্ল, কোলীয় প্রভৃতি জাতি দ্রাবিড়ী। রাজপ্রভাব মগধ, কালী, কোশল প্রভৃতি স্থানেই বেশি বিকশিত হইয়াছিল। রাজ-বর্গই ক্ষত্রিয়নাম পাইয়াছিলেন; এবং ক্ষত্রিয়কূলে মগধরাজগণই চিরকাল শ্রেষ্ঠ। বর্ণবিভাগে ক্ষত্রিয়ের পীতবর্ণ কথাটায়, উল্লিখিত মঙ্গোলীয় উৎপত্তির মত সমর্থিত হইতে পারে। মঙ্গোলীয় হউন বা ভারতের আদিম অধিবাসীই হউন, উঁহারা যখন অতি প্রাচীন সময় হইতেই আর্য্যধর্ম্ম এবং আর্য্য-ভাষা অবলম্বন করিয়াছিলেন, তখন আর্য্য-প্রভাব এবং আর্য্যমিশ্রণ অস্বীকার করিয়া উঠিতে পারা যায় না। দেশগুলি আর্য্য-সভ্যতার সংস্কৃত, ক্ষমতাশালী এবং সমৃদ্ধিপূর্ণ; তথাপি যখন ধর্ম্মযুদ্ধকারেরা উহাদিগকে অপবিত্র বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, এবং সহসা আবার অল্প সময়ের মধ্যেই যখন নিকলম্ব আর্ঘ্যেরা উহাদের সহিত মিশিয়া গেলেন, তখন আর্য্য এবং অনার্য্য মিশ্রণের মতদ্বারাই অবস্থাটির একটা সুবোধ্য ব্যাখ্যা হইতে পারে। আর্য্যগণ না থাকিলে ব্রাহ্মণ্যগোরবে গৌরবাস্বিতেরা ঐ জাতির সহিত মিশিতে না। পরন্তুরামের পৃথিবী নিক্ষত্রিয় করিবার প্রবাদটির প্রতি লক্ষ্য করিলে মনে হয় যে, হয় ত বহুদিন পর্য্যন্ত উহাদের সহিত যুদ্ধবিগ্রহাদিও চলিয়াছিল।

মহামান্য বেদজ্ঞের মগধ, অজ প্রভৃতি পূর্ব-অঞ্চলের দেশের নাম নাই। যে অথর্ববেদ আর্ঘ্যের নিকট বহুকাল পর্য্যন্ত অপবিত্র ছিল, এখনও যাহা ব্রাহ্মণদের নিকট সম্পূর্ণ সম্মানিত নহে, উহার সৃষ্টি যে বৈদিক-

যুগে, তাহা অস্বীকার করিবার জো নাই। ঐ অথর্ববেদে কিন্তু মগধ, অজ প্রভৃতি দেশের কথা আছে। এইজন্য ঐ হত্যার অথর্ববেদ পূর্বপ্রদেশের কথকিং আচার-ভ্রষ্ট সঙ্ঘর আর্য্যমন্ত্রগ্রহ বলিয়া অনুমান হয়। এই মীমাংসা গ্রহণ করিলে উল্লিখিত সকল অবস্থার সহিত বেশ মিল হয়।

## ৪

ঠিক যে সময়ের বৈদিকসাহিত্যে ভূত-প্রেতপুজার নামগন্ধ পাওয়া যায় না, সেই সময়ের অথর্ববেদে উহাদের বিস্তৃত প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। যাজুসম্বন্ধ এবং ভূত-প্রেতের কথাই অথর্ববেদে বিস্তর। পণ্ডিতেরা এই বেদ পাঠ করিয়া স্বীকার করেন যে, যে আনন্দপূর্ণ এবং উন্নত ধর্ম্ম সামসম্মতিক ব্রাহ্মণ্যসাহিত্যে দেখিতে পাওয়া যায়, অথর্ববেদের শিক্ষা তাহা হইতে বহুদূরে। বিভিন্নসংস্কারের জাতির হাতে সৃষ্ট না হইলে কদাচ এরূপ হইতে পারিত না। শ্রীযুক্ত মেক্‌ডোনেল্ অথর্ববেদের পরিচয় দিতে গিয়া লিখিয়াছেন—  
Taken as a whole, it is a heterogeneous collection of spells. Its salient teaching is sorcery, for it is mainly directed against hostile agencies, such as diseases, noxious animals, demons, wizards, foes, oppressors of Brahmins ইত্যাদি।

প্রাচীন ও আদিম বৌদ্ধগ্রন্থগুলি অগাধি পূর্বপ্রদেশের সাহিত্য। ঐ সাহিত্যে ভূত-প্রেতাদির কথা এবং জন্মান্তরের কথা অতি অধিক পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়।

সমাজের নিয়ন্তর হইতে যে সকল ভাব ও বিশ্বাস ধীরে ধীরে উচ্চ সমাজস্তরে সংক্রামিত হয়, তাহা সাধারণের বিশ্বাসের সামগ্রী বলিয়া কোন পণ্ডিতকে একটা মতস্থাপনের অল্প দার্শনিক তর্কজাল বিস্তার করিতে হয় না। সম্ভবত এইজন্যই জন্মান্তরবাদ সর্বত্র স্বীকৃত দেখিতে পাই।

প্রাচীন উপনিষদগুলি যে মগধ, বিদেহ \* প্রভৃতি দেশে ক্ষত্রিয়দের প্রভাবে আবির্ভূত, তাহা এখন প্রায় সর্বত্রই স্বীকৃত বলিয়া কোন প্রশ্ন দিতে অগ্রসর হইলাম না। ঐ উপনিষদে যোগযজ্ঞের বিরুদ্ধে এবং ব্রাহ্মণের বৃথা জ্ঞানাভিমানের দৃষ্টান্ত দিয়া অনেক কথা লিখিত আছে। ব্রাহ্মণ আসিয়া ক্ষত্রিয়ের নিকট শিষ্য স্বীকার করিলেন, ইহাও দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ প্রাচীন ক্ষত্রিয়েরা মূলত আর্য্য না হইলেও, ইহারা যে সাহসী এবং বুদ্ধিমান ছিলেন, তাহা নিঃসন্দেহ। আর্য্য সংমিশ্রণে যে পূর্বাঞ্চলের ঐ সকল জাতির প্রতিভা অধিক বিকশিত হইয়াছিল, তাহা উপনিষদের ব্রহ্মতত্ত্ব এবং বুদ্ধদেবের অসামান্য কীর্তি হইতে অনায়াসে বুদ্ধিতে পারা যায়। উপনিষদগুলি পূর্বাঞ্চলে উৎপন্ন, এবং সর্বপ্রথম ঐ সাহিত্যেই জন্মান্তরবাদ পাওয়া যায়। ব্রহ্মতত্ত্বাদি উহাতে সবচেয়ে আলোচিত; কিন্তু জন্মান্তরবাদ কেবল সাধারণভাবে সত্য বলিয়া গৃহীত।

প্রেতপুঙ্কার যুগ ধর্মভাববিকাশের প্রথম স্তরে। বেদ হইতে উপনিষদাদি পর্য্যন্ত অধ্যয়নোচিত হইলে দেখিতে পাওয়া যায় যে,

আর্য্যসমাজ নিত্য উন্নতিশীল, ধীরে ধীরে উন্নততর তত্ত্বে তাঁহাদের সাহিত্য অলঙ্কৃত হইতেছিল। কাজেই প্রেতপুঙ্কার যুগ একবার অতিবাহিত করিবার পর, উন্নতিশীল আর্য্যসমাজে আবার উহা বিকশিত হইতে পারে বলিয়া বিশ্বাস করা যাইতে পারে না। আজ পর্য্যন্তও যখন সকল অনার্য্যজাতির মধ্যেই মানবাত্মার বুদ্ধ এবং জীবশরীরে প্রবিষ্ট হইবার বিশ্বাস প্রচলিত দেখিতে পাই, তখন সমাজের নিয়ন্তর হইতেই ঐ বিশ্বাস সংক্রামিত হইয়াছিল বলিয়া দৃঢ় অনুমান হয়। পূর্বাঞ্চলেই যখন উহার মূলটি বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করা যাইতেছে, তখন এই মীমাংসাটি সুযোগের বিচারাধীন করা যাইতে পারে। এই বিশ্বাসটির আলোচনা করিতে গিয়া সুপণ্ডিত গার্ব লিখিয়াছেন—It is natural enough to suspect foreign influence in this sudden revolution of thought.

অনার্য্যের বিশ্বাসের সহিত জন্মান্তরবাদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকিলেও আর্য্যদের এই জন্মান্তরবাদ ও “সংসারচক্র”বাদে একটু বিশেষত্ব আছে। ঠিক সংসারচক্রবাদ বা metempsychosis অনার্য্যের বিশ্বাসের সামগ্রী নহে। দোষগুণের হিসাবে কোন প্রেতাত্মা বা এ জীবশরীরে এবং কোনটা বা অন্য জীবশরীরে প্রবিষ্ট হয়; অনার্য্যের এই বিশ্বাসটি যে কর্মফলে আত্মার জীবজীবান্তরশরীরে পরিভ্রমণ করিবার বিশ্বাসের মূলে, তাহা বৈদ্য সম্প্রদায়। কিন্তু শরীর হইতে শরীরান্তরে সূর্য্য-কিরণ

\* “বিদেহে” বৌদ্ধগুপ্ত বহুপুর্ক হইতেই বজ্জিন্সা বুদ্ধিজাতির বিদেহশাখার রাজত্ব স্থাপিত হইয়াছিল।

বেড়ানটা একটা নূতন কথা। কেহই নির-  
বচ্ছিন্ন দোবে দোষী নহে; হুঃখীও সুখী  
হইকে, মন্দও ভাল হইবে, এই ভাব হইতেই  
পরিষ্করণবাদের উৎপত্তি। বাঁহারা মঙ্গলময়  
দেবতার বিশ্বাস করিতেন, তাঁহাদের হাতে  
অনাধ্যের বিশ্বাসটার ঐপ্রকার সংকরণ  
বা পরিবর্তন হওয়াই স্বাভাবিক।

জানকাতের গ্রন্থে বাহা সত্য বলিয়া  
গৃহীত এবং দেশব্যাপী প্রচলিত বিশ্বাস বাহার  
অনুকূলে, সে জিনিষটা বৈদিক নহে বলিয়া  
কর্মকাণ্ডে বা ক্রিয়াকাণ্ডে সম্পূর্ণ উপেক্ষিত  
হইতে দেখা যায়। বৈদিক ক্রিয়াকলাপ  
যজুর্বেদে বিধিবদ্ধ হইয়া ব্রাহ্মণধণ্ডে বিশেষ  
প্রকার লাভ করিয়াছিল। উহারই নাম  
বেদের কর্মকাণ্ড। পৌরাণিক ক্রিয়াকলাপ-  
গুলি সম্পূর্ণরূপে ঐ কর্মকাণ্ড হইতে উৎপন্ন।  
মৃত্যুর পর মানবাত্মা পিতৃলোকে গমন  
করেন; পুত্রহীন বলিয়া বাঁহারা পিতৃলোকে  
গমন করিতে পারেন না, তাঁহারাও অদৃশ্-  
লোকে মহাকষ্টে সময়ক্ষেপ করেন; পাপিগণ  
যমলোকে যাইয়া বহুকষ্ট প্রাপ্ত হয়; ইত্যাদি  
কথার সহিত জন্মান্তরবাদের বিরোধ হয়।  
এইজন্যই পৌরাণিক (মূলত বৈদিক) শ্রাদ্ধের  
মন্ত্র ও অহুষ্ঠান কোনপ্রকারে জন্মান্তরবাদের  
সহিত মিলাইতে পারা যায় না। যদি মনু-  
ষ্যের আত্মা জীবশরীর হইতে জীবশরীরে  
ঘুরিয়া-ঘুরিয়া অলভ্য কর্মকালে ব্রহ্ম লীন  
হইবে বা আপনাকে ব্রহ্ম বলিয়া বুঝিয়া-  
কেলিয়া মুক্ত হইবে, তাহা হইলে পিতৃলোক  
এবং পিতৃতর্পণ অর্থশূন্য হয়। মৃত্যুর পর  
যদি কোন আত্মা অন্ত জীবদেহে চলিয়া  
গিয়াছে, এবং সেখানে মারাময় দেহ ধারণ

করিয়া আহারপানাদি করিতেছে, তাহা  
হইলে পিতৃলোককে তৃপ্ত করিবার অন্ত  
ক্রিয়াকলাপের প্রয়োজন থাকে না। পিতৃ-  
গণ পিতৃ এবং উদকের আশায় বলিয়া  
আছেন বলিয়াই উহা প্রদত্ত হয়। রাজা  
দিলোপ বলিতেছেন যে, তিনি মরিয়া গেলে  
পূর্বপুরুষেরা আর পিতৃ পাইবেন না বলিয়া,  
তাঁহারা হুঃখে ভাল করিয়া পিতৃ খাইতেছেন  
না এবং দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তর্পণের  
জলটুকু “কবোক্ষ”রূপে পান করিতেছেন।  
জন্মান্তরবাদ যে বৈদিক নহে, কর্মকাণ্ডানু-  
যায়ী শ্রাদ্ধানুষ্ঠানও তাহার একটি প্রমাণ।

অন্তদিকে আবার দেখুন, যে ভূতের  
কৃপায়, অথবা ভূত নামাইয়া, অথবা ভূতের  
মত অদ্ভুত শক্তি লাভ করিয়া কোন অহুষ্ঠান  
করিতে হইবে, তাহা বেদজ্ঞের এবং  
বেদজ্ঞের সাহিত্যে কুত্রাপি নাই। বাছমন  
এবং মন্ত্রবল অধর্মবেদের বিশেষত্ব। মন্ত্র-  
বলে কাহাকেও ভয় করিয়া দেওয়া যাইতে  
পারে, একটা অলৌকিক শক্তি লাভ করিতে  
পারা যায়, ইত্যাদি বিজ্ঞা অধর্মবেদ হইতে  
উৎপন্ন। অধর্মবেদের উপাধ্যায়েরাই উহাতে  
পারদর্শী ছিলেন; এবং তাঁহারাও গণপূজক  
এবং গ্রামঘাতক পুরোহিত হইয়াছিলেন  
বলিয়া, মানবধর্মশাস্ত্রে তাঁহাদের প্রতি-  
বিষেব। Hopkins প্রভৃতি পণ্ডিতেরা  
এতদূর পর্যন্তও বলিতে চাহেন যে, অধর্ম-  
বেদের ‘উপাধ্যায়’কথার অপভ্রংশই ওহা।  
অধর্মবেদ যে পুরাকালে পরিবর্তিত বলিয়া  
অনুমান করিবার বিশিষ্ট কারণ আছে, তাহা  
বলিয়াছি। আর্মস্ট্রংয়ের ধর্মবিশ্বাসের সহিত  
উহার ধারাবাহিকতা হুঁট হয় না বলিয়া,

ঐ হত্যার বেদের অনেক কথা যে সমাজ-  
স্তর হইতে সমাগত, এইরূপ মীমাংসাই  
উপযুক্ত বোধ হয় । এখনও যখন এ দেশের  
সমগ্র অনার্যজাতির মধ্যে এবং নিরন্তরের  
হিন্দুদের মধ্যে কয়েক ভূত চাপাইয়া অলৌকিক  
জ্ঞানলাভের অনুষ্ঠান রহিয়াছে, তখন  
ঐ শ্রেণীর বিশ্বাস ও ক্রিয়াকলাপ যে নিয়-

ন্তর হইতে উন্নতিশীল আৰ্য্যসমাজে সংক্রমিত,  
তাহাতে সন্দেহ করিব কেন ?

জন্মান্তরবাদ, ভূত নানাইবার শক্তি, এবং  
যাহ্মবাদির বলের উপর যে যোগতত্ত্ব প্রতি-  
ষ্ঠিত, তাহা যোগপ্রক্রিয়ার বিশেষ বর্ণনা হইতে  
লক্ষিত হইতে পারিবে । সময়ান্তরে সে কথা  
লইয়া পাঠকবর্গের সমক্ষে উপস্থিত হইব ।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ।

## উৎসবের দিন ।

সকালবেলায় অন্ধকার ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া  
আলোক যেমনি ফুটিয়া বাহির হয়, অমনি  
বনে-উপবনে পাখীদের উৎসব পড়িয়া যায় ।  
সে উৎসব কিসের উৎসব ? কেন এই  
সমস্ত বিহঙ্গের দল নাচিয়া-কুঁদিয়া গান  
গাহিয়া এমন অস্থির হইয়া উঠে ? তাহার  
কারণ এই, প্রতিদিন প্রভাতে আলোকের  
স্পর্শে পাখীরা নূতন করিয়া আপনার প্রাণ-  
শক্তি অনুভব করে । দেখিবার শক্তি,  
উড়িবার শক্তি, খাওয়াপান করিবার শক্তি  
তাহার মধ্যে জাগ্রত হইয়া তাকে গৌরবা-  
বিত্ত করিয়া তোলে—আলোকে উদ্ভাসিত  
এই বিচিত্র বিশ্বের মধ্যে স্নেহ আপনার প্রাণ-  
বান্ধ, গতিবান্ধ, চেতনাবান্ধ পক্ষিজন্ম সম্পূর্ণ-  
ভাবে উপলব্ধি করিয়া অন্তরের আনন্দকে  
সঙ্গীতের উৎসে উৎসারিত করিয়া দেয় ।

জগতের যেখানে অব্যাহতশক্তির প্রচুর  
প্রকাশ, সেইখানেই বেন সৃষ্টিমান উৎসব ।  
সেইজন্য হেমন্তের সূর্য্যকিরণে অগ্রহাষ্টমীর

পকশস্ত্রসমুদ্রে সোনার উৎসব হিল্লোলিত  
হইতে থাকে—সেইজন্ত আশ্রমঞ্জরীর নিবিড়  
গন্ধে ব্যাকুল নববসন্তে পুষ্পবিচিত্র কুঞ্জবনে  
উৎসবের উৎসাহ উদ্দাম হইয়া উঠে । প্রকৃ-  
তির মধ্যে এইরূপে আমরা নানাস্থানে  
নানাভাবে শক্তির জয়োৎসব দেখিতে পাই ।

মাহুষের উৎসব কবে ? মাহুষ যেদিন  
আপনার মনুষ্যত্বের শক্তি বিশেষভাবে স্মরণ  
করে,—বিশেষভাবে উপলব্ধি করে, সেইদিন ।  
যেদিন আমরা আপনাদিগকে প্রাত্যহিক  
প্রয়োজনের দ্বারা চালিত করি, সেদিন না—  
যেদিন আমরা আপনাদিগকে সাংসারিক  
সুখদুঃখের দ্বারা স্কন্ধ করি, সেদিন না—যেদিন  
প্রাকৃতিক নিয়মপরম্পরার হস্তে আপনা-  
দিগকে ক্রীড়াপুতলীর মত ক্ষুদ্র ও জড়ভাবে  
অনুভব করি, সেদিন আমাদের উৎসবের দিন  
নহে;—সেদিন ত আমরা জড়ের মত,  
উদ্ভিদের মত, সাধারণ জন্তুর মত—সেদিন ত  
আমরা আমাদের নিজের মধ্যে সর্বজরী

মানবশক্তি উপলব্ধি করি না—সেদিন আমরা—  
দের আনন্দ কিসের ? সেদিন আমরা গৃহে  
অবরুদ্ধ, সেদিন আমরা কণ্ঠে ক্লিষ্ট—সেদিন  
আমরা উচ্ছলভাবে আপনাকে ভূষিত করি  
না—সেদিন আমরা উদারভাবে কাহাকেও  
আহ্বান করি না—সেদিন আমাদের ঘরে  
সংসারচক্রের ঘর্ষরধ্বনি শোনা যায়, কিন্তু  
সঙ্গীত শোনা যায় না ।

প্রতিদিন মানুষ ক্ষুদ্র, দীন, একাকী—  
কিন্তু উৎসবের দিনে মানুষ বৃহৎ—সেদিন  
সে সমস্ত মানুষের সঙ্গে একত্র হইয়া  
বৃহৎ—সেদিন সে সমস্ত মনুষ্যত্বের শক্তি  
অনুভব করিয়া মহৎ ।

হে ভ্রাতৃগণ, আজ আমি তোমাদের  
সকলকে ভাই বলিয়া সম্বোধন করিতেছি—  
আজ, আলোক অলিয়াছে, সঙ্গীত ধ্বনি-  
তেছে, ঘর খুলিয়াছে—আজ মনুষ্যত্বের  
গৌরব আমাদের স্পর্শ করিয়াছে—আজ  
আমরা কেহ একাকী নহি—আজ আমরা  
সকলে মিলিয়া এক—আজ অতীত সহস্র-  
বৎসরের অন্তঃকণী আমাদের কণ্ঠে ধ্বনিত  
হইতেছে—আজ অনাগত সহস্রবৎসর আমা-  
দের কণ্ঠস্বরকে বহন করিবার জন্ত সন্মুখে  
প্রতীক্ষা করিয়া আছে ।

আজ আমাদের কিসের উৎসব ? শক্তির  
উৎসব । মানুষের মধ্যে কি আশ্চর্য্যশক্তি  
আশ্চর্য্যরূপে প্রকাশ পাইতেছে ! আপনার  
সমস্ত ক্ষুদ্র প্রয়োজনকে অতিক্রম করিয়া  
মানুষ কোন্ উর্ধ্বে গিয়া দাঁড়াইয়াছে ! জ্ঞানী  
জ্ঞানের কোন্ হৃৎকণ্ঠে দুর্গমতার মধ্যে ধাক্কা-  
মান হইয়াছে, প্রেমিক প্রেমের কোন্ পরি-  
পূর্ণ আনন্দবিপ্লবের মধ্যে গিয়া উত্তীর্ণ

হইয়াছে, কর্মী কর্মের কোন্ অশ্রান্ত হৃৎকণ্ঠে  
সাধনের মধ্যে অকুতোভয়ে প্রবেশ করিয়াছে ?  
জ্ঞানে, প্রেমে, কর্মে মানুষ যে অপরিমিত  
শক্তিকে প্রকাশ করিয়াছে, আজ আমরা  
সেই শক্তির গৌরব স্মরণ করিয়া উৎসব  
করিব । আজ আমরা আপনাকে, ব্যক্তি-  
বিশেষ নহে, কিন্তু মানুষ বলিয়া জানিয়া ধন্য  
হইব ।

মানুষের সমস্ত প্রয়োজনকে হ্রাস করিয়া-  
দিয়া ঈশ্বর মানুষের গৌরব বাড়াইয়াছেন ।  
পুত্র জন্ত মাঠ ভরিয়া তৃণ পড়িয়া আছে,  
মানুষকে অরের জন্ত প্রাণপণ করিয়া মরিতে  
হয় ! প্রতিদিন আমরা যে অন্নগ্রহণ করিতেছি,  
তাহার পশ্চাতে মর্শ্মিয়ার বৃদ্ধি, মানুষের উত্তম,  
মানুষের উদ্দেশ্য লুপ্ত হইয়াছে—আমাদের অন্ন-  
মুষ্টি আমাদের দোরব । পুত্র গাভবস্ত্রের  
অভাব একদিনের জন্তও নাই, মানুষ উলঙ্গ  
হইয়া জন্নগ্রহণ করে । শক্তির দ্বারা আপন  
অভাবকে জয় করিয়া মানুষকে আপন অন্ন  
আচ্ছাদন করিতে হইয়াছে—গাভবস্ত্র মনুষ্যত্বের  
গৌরব । আশ্চর্য্যকার উপায় সঙ্গে লইয়া  
মানুষ ভূমিষ্ঠ হয় নাই, আপন শক্তির দ্বারা  
তাহাকে আপন অন্ন নির্মাণ করিতে হই-  
য়াছে—কোমল বৃদ্ধ এবং দুর্বল শরীর লইয়া  
মানুষ যে আজ সমস্ত প্রাণিসমাজের মধ্যে  
আপনাকে জয়ী করিয়াছে, ইহা মানবশক্তির  
গৌরব । মানুষকে দুঃখ দিয়া ঈশ্বর মানুষকে  
সার্থক করিয়াছেন,—তাহাকে নিজের পূর্ণ-  
শক্তি অনুভব করিবার অধিকারী করিয়াছেন ।  
মানুষের এই শক্তি যদি নিজের প্রয়োজন-  
সাধনের সীমার মধ্যেই সার্থকতা লাভ  
করিত, তাহা হইলেও আমাদের পক্ষে যথেষ্ট

হইত, তাহা হইলেও আমরা জগতের সমস্ত জীবের উপরে আপনার প্রেত্ব স্থাপন করিতে পারিতাম। কিন্তু আমাদের শক্তির মধ্যে কোন্ মহানুভব হইতে একি জোরার আসিয়াছে—সে আমাদের সমস্ত অভাবের কুল ছাপাইয়া, সমস্ত প্রয়োজনকে লঙ্ঘন করিয়া অহিনিশি অক্লান্ত উত্তমের সহিত এ কোন্ অসীমের রাজ্যে, কোন্ অনির্বচনীয় আনন্দের অভি-  
 মুখে ধাবমান হইয়াছে! যাহাকে জানিবার জন্তে সমস্ত পরিত্যাগ করিতেছে, তাহাকে জানিবার ইহার কি প্রয়োজন! যাহার নিকট আত্মসমর্পণ করিবার জন্ত ইহার সমস্ত অন্তরাত্মা ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে, তাহার সহিত ইহার আবশ্যকের সম্বন্ধ কোথায়? যাহার কৰ্ম্ম করিবার জন্ত এ আপনার আরাম, স্বার্থ, এমন কি, প্রাণকে পর্য্যন্ত তুচ্ছ করি-  
 তেছে, তাহার সঙ্গে ইহার দেনাপাওনার হিসাব-লেখা থাকিতেছে কই? আশ্চর্য্য! ইচ্ছাই আশ্চর্য্য! আনন্দ! ইচ্ছাই আনন্দ! বেথানটা মানুষের সমস্ত আবশ্যকসীমার বাহিরে চলিয়া গেছে, সেইখানেই মানুষের গভীরতম, সর্বোচ্চতম শক্তি সর্বদাই আপনাকে স্বাধীন আনন্দে উঁধাও করিয়া দিবার চেষ্টা করি-  
 তেছে। জগতের আর কোথাও ইহার কোনো তুলনা দেখি না। মানুষ্যশক্তির এই প্রয়োজনা-  
 তীত পরম গৌরব অস্ত্রকার উৎসবে আনন্দ-  
 সঙ্গীতে ধ্বনিত হইতেছে। এই শক্তি-অভাবের উপরে জয়ী, ভয়শোকের উপরে জয়ী, মৃত্যুর উপরে জয়ী। আজ অতীত-ভবিষ্যতের স্রমহান্ মানবলোকের দিকে দৃষ্টিস্থাপনপূর্ব্বক মানবাত্মার মধ্যে এই অপ্রভেদী-চিরন্তনশক্তিকে প্রত্যক্ষ করিয়া আপনাকে সার্থক করিব।

একদা কত-সহস্র-বৎসর পূর্ব্বে মানুষ এই কথা বলিয়াছে—বেদাহমেতং পুরুষং মহাত্মম্ আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরমাত্ম—আমি, সেই মহান্ পুরুষকে জানিয়াছি, যিনি জ্যোতির্শ্বর, যিনি অন্ধকারের পরপারবর্তী। এই প্রত্যক্ষ পৃথিবীতে ইহাই আমাদের জানা আবশ্যক যে, কোথায় আমাদের ঋণ, কোথায় আমা-  
 দের খাদক, কোথায় আমাদের আরাম, কোথায় আমাদের ব্যাঘাত—কিন্তু এই সমস্ত জ্ঞানকে বহুদূর পশ্চাতে ফেলিয়া মানুষ চিররহস্ত অন্ধকারের এ কোন্ পরপারে, এ কোন্ জ্যোতির্লোকে কিসের প্রত্যাশায় চলিয়া গেছে! মানুষ এই যে তাহার সমস্ত প্রত্যক্ষ প্রয়োজনের অভ্যন্তরেও সেই তিমিরাতীত জ্যোতির্শ্বর মহান্ পুরুষকে জানিয়াছে, আজ আমরা মানুষের সেই আশ্চর্য্য জ্ঞানের গৌরব লইয়া উৎসব করিতে বসিয়াছি। যে জ্ঞানের শক্তি কোনো সঙ্কী-  
 র্ণতা, কোনো নিত্যনৈমিত্তিক আবশ্যকের মধ্যে বদ্ধ থাকিতে চাহে না, যে জ্ঞানের শক্তি কেবলমাত্র মুক্তির আনন্দ উপলব্ধি করিবার জন্ত সীমাহীনতার মধ্যে পরম সাহ-  
 সের সহিত আপন পক্ষ বিস্তার করিয়া দেয়—যে তেজস্বী জ্ঞান আপন শক্তিকে কোনো প্রয়োজনসাধনের উপায়রূপে নহে, পরন্তু চরমশক্তিরূপেই অহুত্ব করিবার জন্ত অগ্র-  
 সর—মুহুর্তের মধ্যে অস্ত্র আমরা সেই জ্ঞান, সেই শক্তিকে স্পর্শ করিয়া কৃতার্থ হইব।

কত-সহস্র-বৎসর পূর্ব্বে মানুষ একদা এই কথা উচ্চারণ করিয়াছে—আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিভেতি কৃতশ্চন!—ব্রহ্মের আনন্দ যিনি জানিয়াছেন, তিনি কিছু হইতেই ভয়



পান না। এই পৃথিবীতে যেখানে প্রবল দুর্বলকে পীড়ন করিতেছে, যেখানে ব্যাধি-বির্জ্জ্বল-মৃত্যু প্রতিদিনের ঘটনা, বিপদ-যেখানে অদৃশ্য থাকিয়া প্রতি পদক্ষেপে আমাদের প্রতীক্ষা করে এবং প্রতিকারের উপায় যেখানে অধিকাংশস্থলে আমাদের আয়ত্তাধীন নহে, সেখানে মানুষ সমস্ত প্রাকৃতিক নিয়মের উর্দ্ধে মস্তক তুলিয়া একি কথা বলিয়াছে যে, আনন্দং ব্রহ্মণো বিধান্ ন বিভেতি কুতশ্চন ! আজ আমরা দুর্বল মানুষের মুখেই এই প্রবল অভয়বাণী লইয়া উৎসব করিতে বসিয়াছি। সহস্রশীর্ষ ভয়ের করাল কবলের সম্মুখে ঝাঁড়াইয়া যে মানুষ অকুণ্ঠিতচিত্তে বলিতে পারিয়াছে, ব্রহ্ম আছেন, ভয় নাই—অন্ত আপনাকে সেই মানুষের অন্তর্গত জানিয়া গৌরব লাভ করিব।

বহুসহস্রবৎসর পূর্বের উচ্চারিত এই বাণী আজিও ধ্বনিত হইতেছে—

ভদ্রেতৎ প্রেমঃ পুত্রাং প্রেয়ো বিভাং প্রেয়োহস্তস্যাং সর্বস্যাং অন্তরতর বদয়স্যাং ।—

অন্তরতর এই যে আত্মা, ইনি এই পুত্র হইতে প্রিয়, বিভক্ত হইতে প্রিয়, অন্ত সমস্ত হইতেই প্রিয়। সংসারের সমস্ত স্নেহপ্রেমের সামগ্রীর মধ্যে মানুষের যে প্রেম সম্পূর্ণ তৃপ্ত হয় নাই, সংসারের সমস্ত প্রিয়পদার্থের অন্তরে তাহার অন্তরতর যে প্রিয়তম, যিনি সমস্ত আত্মীয়পরের অন্তরতর, যিনি সমস্ত দুর্-নিকটের অন্তরতর, তাঁহার প্রতি যে প্রেম এমন প্রবল আবেগে, এমন অসংশয়ে আকৃষ্ট হইয়াছে—আমরা জানি, মানুষের যে পরমতম প্রেম আপনার সমস্ত প্রিয়সামগ্রীকে এক-মুহুর্তে বিসর্জন দিতে উন্মত্ত হয়, মানুষের

সেই পরশাশ্রম্য প্রেমশক্তির গৌরব অস্ত আমরা উপলব্ধি করিয়া উৎসব করিতে সম-গত হইয়াছি।

সন্তানের জন্ম আমরা মানুষকে দুঃসাধ্য-কর্মে প্রবৃত্ত হইতে দেখিয়াছি, অনেক জন্ম-কেও সেরূপ দেখিয়াছি—সদেগীর-স্বদলের জন্মও আমরা মানুষকে ছুরুহ চেষ্টা প্রয়োগ করিতে দেখিয়াছি—পিপীলিকাকেও, মধু-মক্ষিকাকেও সেরূপ দেখিয়াছি। কিন্তু মানু-ষের কর্ম যেখানে আপনাকে, আপনার সন্তানকে এবং আপনার দলকেও অতিক্রম করিয়া গেছে, সেইখানেই আমরা মানুষের পূর্ণশক্তির বিকাশে পরম গৌরব লাভ করি-য়াছি। বুদ্ধদেবের করুণা সন্তানবাৎসল্য নহে, দেশানুরাগও নহে—বৎস যেমন গাভী-মাতার পূর্ণস্তন হইতে দুগ্ধ আকর্ষণ করিয়া লয়, সেইরূপ ক্ষুদ্র অথবা মহৎ কোনোপ্রণীর স্বার্থপ্রবৃত্তি সেই করুণাকে আকর্ষণ করিয়া লইতেছে না। তাহা জলভারাক্রান্ত নিবিড় মেঘের ভায়া আপনার প্রভূত প্রাচুর্য্যে আপ-নাকে নির্বিশেষে সর্বলোকের উপরে বর্ষণ করিতেছে। ইহাই পরিপূর্ণতার চিত্র, ইহাই ঐশ্বর্য্য। ঈশ্বর প্রয়োজনবশত নহে, শক্তির অপরিণামপ্রাচুর্য্যবশতই আপনাকে নির্বি-শেষে নিরন্তরই বিশ্বরূপে দান করিতেছেন। মানুষের মধ্যেও যখন আমরা সেইরূপ শক্তির প্রয়োজনাভীত প্রাচুর্য্য ও স্বতঃপ্রবৃত্ত উৎ-সর্জন দেখিতে পাই, তখনই মানুষের মধ্যে ঈশ্বরের প্রকাশ বিশেষভাবে অনুভব করি। বুদ্ধদেব বলিয়াছেন :—

মাতা বর্থা নিবং পুত্রঃ

আয়ুসা একপুতমহুরক্খে।

এবমি সৰ্বভূতেশ্ব  
মানসস্তাবধে অপরিমাণং ।  
মেষুঞ্চ সৰ্বলোকসিং  
মানসস্তাবধে অপরিমাণং ।  
উদ্ধাং অধো চ তিরিষঞ্চ  
অসম্বাধং অবেরমসপত্তং ।  
তিষ্ঠীষ্করং নিসিন্ধো বা  
সন্নানো বা যাবতসুস বিপত্তমিচ্ছো ।  
এতং সতিং অধিষ্টেয়ং  
ব্রহ্মমেতং বিহারমিধমাহ ॥

মাতা যেমন প্রাণ দিয়া ও নিজের পুত্রকে রক্ষা করেন, এইরূপ সকল প্রাণীর প্রতি অপরিমাণ দয়াভাব জন্মাইবে। উর্দ্ধদিকে, অধোদিকে, চতুর্দিকে সমস্ত জগতের প্রতি বাধাশূন্য, হিংসাশূন্য, শত্রুতাশূন্য মানসে অপরিমাণ দয়াভাব জন্মাইবে। কি দাঁড়াইতে, কি চলিতে, কি বসিতে, কি শুইতে, যাবৎ নিদ্রিত না হইবে, এই মৈত্র্যভাবে অধিষ্ঠিত থাকিবে—ইহাকেই ব্রহ্মবিহার বলে।

• এই যে ব্রহ্মবিহারের কথা ভগবান্ বুদ্ধ বলিয়াছেন, ইহা যুথের কথা নহে, ইহা অভ্যন্ত নীতিকথা নহে—আমরা জানি, ইহা তাঁহার জীবনের মধ্য হইতে সত্য হইয়া উদ্ধৃত হইয়াছে। ইহা লইয়া অল্প আমরা গৌরব করিব। এই বিশ্বব্যাপী চিরজাগ্রত করুণা, এই ব্রহ্মবিহার—এই সমস্ত-আবশ্যকের অজীত অহেতুক অপরিস্ফের মৈত্রীশক্তি, মানুষের মধ্যে কেবল কথার কথা হইয়া থাকে নাই, ইহা কোনো-না-কোনো স্থানে সত্য হইয়া উঠিয়াছিল। এই শক্তিকে আর আমরা অবিখ্যাস করিতে পারি না—এই শক্তি মানুষ্যের ভাণ্ডারে পচিরদিনের মত সঞ্চিত হইয়া গেল। যে মানুষের মধ্যে

ঈশ্বরের অপৰ্যাপ্ত দয়াশক্তির এমন সত্যরূপে বিকাশ হইয়াছে, আপনাকে সেই মানুষ জানিয়া উৎসব করিতেছি।

এই ভারতবর্ষে একদিন মহাসম্রাট অশোক তাঁহার রাজশক্তিকে ধর্মবিস্তার-কার্যে, মঙ্গলসাধনকার্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। রাজশক্তির মাদকতা যে কি স্তম্ভিত, তাহা আমরা সকলেই জানি—সেই শক্তি ক্ষুধিত অগ্নির মত গৃহ হইতে গৃহান্তরে, গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে, দেশ হইতে দেশান্তরে আপনার জালাগয়ী লোলুপ রসনাকে প্রেরণ করিবার জন্ত ব্যগ্র। সেই বিখলু রাজ-শক্তিকে মহারাজ অশোক মঙ্গলের দাসত্বে নিযুক্ত করিয়াছিলেন—তৃপ্তিহীন ভোগকে বিসর্জন দিয়া তিনি শ্রান্তিহীন সেবাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন। রাজত্বের পক্ষে ইহা প্রয়োজনীয় ছিল না—ইহা যুদ্ধসজ্জা নহে, দেশজয় নহে, বাণিজ্যবিস্তার নহে—ইহা মঙ্গলশক্তির অপৰ্যাপ্ত প্রাচুর্য্য—ইহা সহসা চক্রবর্তী রাজাকে আশ্রয় করিয়া তাঁহার সমস্ত রাজাডম্বরকে একমুহূর্তে হীনপ্রভ করিয়া-দিয়া সমস্ত মনুষ্যত্বকে সমুজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে। কত বড় বড় রাজার বড় বড় সাম্রাজ্য বিধ্বস্ত, বিস্মৃত, ধূলিসাৎ হইয়া গিয়াছে—কিন্তু অশোকের মধ্যে এই মঙ্গল-শক্তির মহান্ আবির্ভাব, ইহা আমাদের গৌরবের ধন হইয়া আজও আমাদের মধ্যে শক্তিসঞ্চার করিতেছে। মানুষের মধ্যে বাহা-কিছু সত্য হইয়া উঠিয়াছে, তাহার গৌরব হইতে, তাহার সহায়তা হইতে মানুষ আর কোনোদিন বঞ্চিত হইবে না। আজ মানুষের মধ্যে, সমস্ত-স্বার্থজরী এই অদ্বুত মঙ্গলশক্তির মহিমা

স্মরণ করিয়া আমরা পরিচিত-অপরিচিত সকলে মিলিয়া উৎসব করিতে প্রেরিত হইয়াছি। মাহুঘের এই সকল মহৎ আজ আমাদের দীনতমকে আমাদের শ্রেষ্ঠতমের সহিত এক গোরবের বন্ধনে মিলিত করিয়াছে। আজ আমরা মাহুঘের এই সকল অব্যাহত সাধারণসম্পদের সমান অধিকারের স্বত্ব ভাই হইয়াছি—আজ মাহুঘাত্মের মাতৃশালায় আমাদের ভ্রাতৃসন্মিলন।

ঈশ্বরের শক্তিবিকাশকে আমরা প্রভাতের জ্যোতিরুন্মেষের মধ্যে দেখিয়াছি—ফাল্গুনের পুষ্পপর্ধ্যাপ্তির মধ্যে দেখিয়াছি—মহাসমুদ্রের নীলাবুন্তের মধ্যে দেখিয়াছি—কিন্তু সমগ্র মানবের মধ্যে যেদিন তাহার বিরাট বিকাশ দেখিতে সমাগত হই, সেইদিন আমাদের মহানুতম উৎসব। মাহুঘাত্মের মধ্যে ঈশ্বরের মহিমা যে শত শত অভ্রভেদী শিখরমালায় জাগ্রত-বিরাজিত, সেখানে সেই উজ্জ্বল শৈলাশ্রমে আমরা মানবমাহাত্ম্যের ঈশ্বরকে মানবসত্ত্বের মধ্যে বসিয়া পূজা করিতে আসিয়াছি।

আমাদের ভারতবর্ষে সমস্ত উৎসবই এই মহান ভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত, এ কথা আমরা প্রতিদিন ভুলিতে বসিয়াছি। আমাদের জীবনের যে সমস্ত ঘটনাকে উৎসবের ঘটনা করিয়াছি, তাহার প্রত্যেকটাতোই আমরা বিশ্বমানবের গৌরব অর্পণ করিতে চেষ্টা করিয়াছি। জন্মোৎসব হইতে প্রাঙ্গাঙ্গুষ্ঠান পর্যন্ত কোনোটাকেই আমরা ব্যক্তিগত ঘটনার ক্ষুদ্রতার মধ্যে বদ্ধ করিয়া রাখি নাই। এই সকল উৎসবে আমরা সঙ্গীর্ণতা বিসর্জন দিই—সেদিন আমাদের

গৃহের দ্বার একেবারে উন্মুক্ত হইয়া যায়, কেবল আত্মীয়স্বজনের জন্ত নহে, কেবল বন্ধুবান্ধবের জন্ত নহে, রবাহৃত-অনাহুতের জন্ত। পুত্র যে জন্মগ্রহণ করে, সে আমার ঘরে নহে, সমস্ত মাহুঘের ঘরে। সমস্ত মাহুঘের গোরবের অধিকারী হইয়া সে জন্মগ্রহণ করে। তাহার জন্ম-মঙ্গলের আনন্দে সমস্ত মাহুঘকে আহ্বান করিব না? সে যদি শুদ্ধমাত্র আমার ঘরে ভূমিষ্ঠ হইত, তবে তাহার মত দীনহীন জগতে আর কে থাকিত! সমস্ত মাহুঘ যে তাহার জন্ত অন্ন, বস্ত্র, আবাস, ভাষা, জ্ঞান, ধর্ম প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে। মাহুঘের অন্তরস্থিত সেই নিত্যচেতন মঙ্গলশক্তির কোড়ে জন্মগ্রহণ করিয়া সে যে একমুহূর্তে ধন্ত হইয়াছে! তাহার জন্ম উপলক্ষে একদিন গৃহের সমস্ত দ্বার খুলিয়া দিয়া যদি সমস্ত মাহুঘকে স্মরণ না করি, তবে কবে করিব! অস্ত্র সমাজ যাহাকে গৃহের ঘটনা করিয়াছে, ভারতসমাজ তাহাকে জগতের ঘটনা করিয়াছে; এবং এই জগতের ঘটনাই জগদীশ্বরের পূর্ণমঙ্গল আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করিবার বথার্থ অবকাশ। বিবাহব্যাপারকেও ভারতবর্ষ কেবলমাত্র পতিপত্নীর আনন্দ-মিলনের ঘটনা বলিয়া জানে না। প্রত্যেক মঙ্গলবিবাহকে . মানবসমাজের এক-একটি শুভস্বরূপ জানিয়া ভারতবর্ষ তাহা সমস্ত মানবের ব্যাপার করিয়া তুলিয়াছে—এই উৎসবেও ভারতের গৃহস্থ সমস্ত মাহুঘকে অতিথিরূপে গৃহে অভ্যর্থনা করে—তাহা করিলেই বথার্থভাবে ঈশ্বরকে গৃহে আবাহন করা হয়—শুদ্ধমাত্র ঈশ্বরের নাম উচ্চারণ

করিলেই হয় না। এইরূপে গৃহের প্রত্যেক বিশেষ ঘটনায় আমরা একএকদিন গৃহকে কুলিগা সমস্ত মানবের সহিত মিলিত হই এবং সেইদিন সমস্ত মানবের মধ্যে ঈশ্বরের সহিত আমাদের মিলনের দিন।

হার, এখন আমরা আমাদের উৎসবকে প্রতিদিন সঙ্গীর্ণ করিয়া আনিতেছি। এককালে যাহা বিনয়রসাপ্লুত মঙ্গলের ব্যাপার ছিল, এখন তাহা ঐশ্বর্য্যমদোক্ত আড়ম্বরে পরিণত হইয়াছে। এখন আমাদের হৃদয় সঙ্কুচিত, আমাদের দ্বার রুদ্ধ। এখন কেবল বন্ধুবান্ধব এবং ধনিমানী ছাড়া মঙ্গলকর্মের দিনে আমাদের ঘরে আর কাহারো স্থান হয় না। আজ আমরা মানব-সাধারণকে দূর করিয়া, নিজেকে বিচ্ছিন্ন-কুদ্র করিয়া, ঈশ্বরের বাধাহীন পবিত্র প্রকাশ হইতে বঞ্চিত করিয়া বড় হইলাম বলিয়া কল্পনা করি। আজ আমাদের দীপালোক উজ্জ্বলতর, খাস্ত প্রচুরতর, আয়োজন বিচিত্রতর হইয়াছে—কিন্তু মঙ্গলময় অন্তর্ধানী দেখিতেছেন আমাদের শুকতা, আমাদের দীনতা, আমাদের নিরাজ্ঞ রূপগতা। আড়ম্বর দিনে দিনে যতই বাড়িতেছে, ততই এই দীপালোকে, এই গৃহসজ্জায়, এই রসলেশশূন্য কৃত্রিমতার মধ্যে সেই শাস্তমঙ্গলস্বরূপের প্রশান্ত-প্রসন্ন মুখছবি আমাদের মদাক্ষ দৃষ্টিপথ হইতে আচ্ছন্ন হইয়া বাইতেছে। এখন আমরা কেবল আপনাকেই দেখিতেছি, আপনায় স্বর্ণরোপের চাক্চিক্য দেখাইতেছি, আপনায় নাম শুনিতেছি ও শুনাইতেছি।

হে ঈশ্বর, তুমি আজ আমাদের আশ্রয় কর!—বৃহৎ মনুষ্যের মধ্যে

আশ্রয় কর! আজ উৎসবের দিন শুদ্ধমাত্র ভাবরসসম্প্রদায়ের দিন নহে, শুদ্ধমাত্র মাধুর্য্যের মধ্যে নিমগ্ন হইবার দিন নহে— আজ বৃহৎ সম্মিলনের মধ্যে শক্তি-উপলব্ধির দিন, শক্তিসংগ্রহের দিন। আজ তুমি আমাদের বিচ্ছিন্ন জীবনের প্রাত্যহিক জড়ত্ব, প্রাত্যহিক ঔদাসীন্ধ্য হইতে উদ্ধোধিত কর, প্রতিদিনের নির্বীৰ্য্য নিশ্চেষ্টতা হইতে,— আরাম-আবেশ হইতে উদ্ধার কর! যে কঠোরতায়, যে উত্তমে, যে আত্মবিসর্জনে আমাদের সার্থকতা, তাহার মধ্যে আজ আমাদের সার্থকতা, তাহার মধ্যে আজ আমাদের প্রতিষ্ঠিত কর! আমরা এত-গুলি মানুষ একত্র হইয়াছি আজ যদি, যুগে যুগে তোমার মনুষ্যসমাজের মধ্যে যে সত্যের গোরব, যে প্রেমের গোরব, যে মঙ্গলের গোরব, যে কঠিনবীৰ্য্য নির্ভীক মহত্বের গোরব উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা না দেখিতে পাই, দেখি কেবল কুদ্র দীপের আলোক, তুচ্ছ ধনের আড়ম্বর, তবে সমস্তই ব্যর্থ হইয়া গেল—যুগে যুগে মহাপুরুষের কণ্ঠ হইতে যে সকল অভয়বাণী-অমৃতবাণী উৎসারিত হইয়াছে, তাহা যদি মহাকাশের মঙ্গলশব্দনির্ঘোষের মত আজ না শুনিতে পাই—শুনি কেবল লৌকিকতার কলকলা এবং সাম্প্রদায়িকতার বাগবিজ্ঞাস—তবে সমস্তই ব্যর্থ হইয়া গেল! এই সমস্ত ধনাড়ম্বরের নিবিড় কুজাটকারাশি ভেদ করিয়া একবার সেই সমস্ত পবিত্র দৃশ্যের মধ্যে লইয়া যাও—যেখানে ধূলিশয্যায় নগ্নদেহে তোমার সাধক বসিয়া আছেন—যেখানে তোমার সর্বভ্যাগী সেবক কর্তব্যের কঠিনপথে রিক্তহস্তে ধাবমান হইয়াছেন—

বেখানে তোমার বরগুজগণ দারিদ্র্যের দ্বারা  
নিপীষ্ট, বিষয়ীদের দ্বারা পরিত্যক্ত, মদ্যকূলের  
দ্বারা অপমানিত! হায় দেব, সেখানে  
কোথায় দীপচ্ছটা, কোথায় বাত্মোত্তম,  
কোথায় স্বর্ণভাণ্ডার, কোথায় মণিমালা!  
কিন্তু সেইখানে তেজ, সেইখানে শক্তি,  
সেইখানে দিব্যোৎসর্গ, সেইখানেই তুমি!  
দূর কর—দূর কর এই সমস্ত আবরণ-আচ্ছাদন,  
এই সমস্ত ক্ষুদ্র দণ্ড, এই সমস্ত মিথ্যা  
কোলাহল, এই সমস্ত অপবিত্র আয়োজন—  
মলুষ্যত্বের সেই অজ্ঞেয়দীচুড়াবিশিষ্ট নিরা-  
ভরণ নিপুত্র রাজনিকৈতনের দ্বারের সম্মুখে  
অন্ত আমাকে দাঁড় করাইয়া দাও! সেখানে,

সেই কঠিন ক্ষেত্রে, সেই রিক্ত নির্জনতার  
মধ্যে, সেই বহুযুগের অনিমেষ দৃষ্টিপাতের  
সম্মুখে তোমার নিকট হইতে দীক্ষা লইব  
প্রভু!

দাও হস্তে তুলি

নিজহাতে তোমার অমোঘ শরগুলি,  
তোমার অক্ষয় তুণ! অস্ত্রে দীক্ষা দেহ  
রণগুরু! তোমার প্রবল পিতৃস্নেহ  
ধনিয়ে উঠুক আজি কঠিন আদেশে।  
কর মোরে সম্মানিত নববীরবেশে,  
দুরাহ কর্ণব্যভারে, দুঃসহ কঠোর  
বেদনায়! পরাইয়া দাও অঙ্গে মোর  
ক্ষতচিহ্ন-অলঙ্কার! ধস্ত কর দাসে  
সফল চেষ্টায় আর নিফল প্রয়াসে।

## ত্রিবন্ধুর ।

৪

প্রাতঃকাল, সাতটা; রাজাদিগের সহিত  
দস্তরমত দেখাসাক্ষাৎ করিবার ও তাঁহাদের  
অভ্যর্থনা গ্রহণ করিবার ইহাই নির্দিষ্ট সময়।  
যে সময়ে, চিরনিদ্রা জীবন্ধুরের দীপ্যমান  
প্রথর-সূর্য্যরশ্মি দিগন্ত হইতে সুদীর্ঘ সরল-  
রেখায় প্রসারিত হইয়া, পত্রাবরণ ভেদ করিয়া  
তালকুঞ্জের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং  
নারিকেল ও সুপারি তরুর শিখরদেশ স্বর্ণাভ  
গোলাপি-রঙে রঞ্জিত করিল,—সেই সময়ে,  
আমি মহারাজের অতিথিস্বরূপে, তাঁহার  
সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য গাড়িতে উঠি-  
লাম। প্রথমে, তালজাতীয় তরুমণ্ডলের  
নীচে দিয়া আমাদের গাড়ি চলিতে লাগিল;

একটু পরেই, একটা প্রকাণ্ড সিংহদ্বারের  
সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। এখানে  
পৌছিবার প্রথম রাজ্যেই, যে তোরণটি পার  
হইয়াছি বলিয়া মনে করিয়াছিলাম,—ইহা  
সেই তোরণ। ইহার ভিতর দিয়া একটা  
চতুষ্কোণ প্রাচীরের মধ্যে আসিয়া পড়িলাম।  
ইহা যেন একটি নগরের মধ্যে নগর। ইহার  
মধ্যে নীচজাতীয় লোকেরা প্রবেশ করিতে  
পায় না।

এইবার আমার গাড়ি তোরণের মধ্য  
দিয়া একেবারে সিধা চলিয়া গেল। সেই-  
খানে কতকগুলি অস্ত্রধারী সৈনিক তোরণ  
রক্ষা করিতেছিল। প্রবেশ করিবারাজ

পুণ্যস্থানের বিবিধ নিদর্শন আমার দৃষ্টিপথে  
পতিত হইল। আমরা একটা বিস্তীর্ণ  
সরোবরের ধার দিয়া চলিতে লাগিলাম।  
সেই সরোবরজলে আ-কটি-মজ্জিত হইয়া  
ব্রাহ্মণেরা প্রাতঃস্নান করিতেছে; প্রাচীন  
প্রচলিত পদ্ধতি অনুসারে পূজার মন্ত্রাদি  
পাঠ করিতেছে; উহাদের লব্ধি কেশগুচ্ছ  
বাহিয়া জলবিন্দু ঝরিতেছে; উহাদের আর্দ্র  
গাত্র সূর্য্যাকিরণে, অভিনব পিত্তলসামগ্রীর  
জ্বার ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতেছে;—মনে হইতেছে,  
যেন উহারা কতকগুলি জলদেবতা। উহারা  
স্বকীয় ধ্যানে এমনি নিমগ্ন,—আমাদের  
পাড়ি উহাদের পার্শ্ব দিয়া চলিতেছে,  
সৈনিকগণ আমাদের সম্মানার্থ তুরীনাদ  
করিতেছে, জয়ঢাক পিটাইতেছে, তথাপি  
সেদিকে উহাদের দৃকপাত নাই।

ইতরসাধারণের অগ্রবেশ্ত এই ঘেরটির  
মধ্যে রাজপরিবারবর্গের নিবাসগৃহ, পাঠ-  
শাল্যসমূহ, আর সেই সর্ব্বপ্রধান মন্দিরটি  
অধিষ্ঠিত—যাহা আর চারিটি বিরাট অট্টা-  
লিকার উপর—সেই দেবমন্দিরের গগনভেদি-  
চূড়াচুড়ুয়ের উপর আধিপত্য করিতেছে।  
এই প্রাসাদের সম্মুখভাগের আকৃতি ও  
প্রাসাদপ্রাচীরের বহির্ভাগটি যেন একটু বিবাদ-  
ময়। প্রাসাদদ্বারের উপর দুইটি যুগল কাল-  
নিক মূর্তি অধিষ্ঠিত; এই মূর্তি-দুটি ভারতীয়-  
ধরণের। আরো কিছু দূরে, পূর্ব্বদিকের  
শেষপ্রান্তে, কতকগুলি ‘জাগন’মূর্তি অধিষ্ঠিত  
—উহা স্পষ্ট চীনদেশীয় বলিয়া মনে হয়।

সমস্তই অতি উজ্জল বর্ণে রঞ্জিত; এবং  
বহুবর্ণাবিধি ধুলিরাশি সঞ্চিত হইয়া উহাদিগকে  
‘পোড়া-পোড়া’ ও আরক্তিম করিয়া তুলি-

রাইছে। কেন না, পথগুলির জ্বার, এদেশে  
ধুলিও লাগে।

মহারাজের প্রাসাদদ্বারের সম্মুখে,  
অথারোহী রক্ষিণ আবার আমার সম্মানার্থ  
স্বয়ং হইতে অস্ত্রাদি নামাইয়া লইল।  
সৈনিকগুলিকে দেখিতে খুব জাঁকালো,  
বেশ কায়া-দোরস্ত, লাল-পাগড়ি-পরা;  
এবং উহারা আধুনিক নিয়মানুসারে, ‘পুনঃ-  
পুন-আওয়াজকারী’ নবপ্রচলিত বন্দুকের  
বথাবথ প্রয়োগ ও চালনা করিতে পারে।

মহারাজা স্বয়ং অভ্যর্থনার জন্ত দ্বার-  
দেশে আসিয়া উপস্থিত। আমার ভয় ছিল,  
পাছে আমার সম্মুখে যুরোপীয়-বৃহৎ-কোর্তা-  
ধারী কোন রাজমূর্তির আবির্ভাব হয়।  
কিন্তু না—মহারাজা সুরুচির পরিচয় দিয়া  
খাঁটি ভারতীয় বেশেই আসিয়াছিলেন।—  
শাদা রেশমের পাগড়ি, মখমলের পরিচ্ছদ—  
বোদামগুলি স্বেচ্ছ হীরকের।

যে দরবারশালার প্রথমে আমার অভ্য-  
র্থনা হইল, উহার কুট্টিমতল চীন-বাসনের  
দ্রব্যে মণ্ডিত; চাঁদোয়া হইতে কতকগুলি  
বেলোরারি ঝাড়-লঠন ঝুলিতেছে; মধ্যস্থলে  
খোদাই-কাজ-করা একটা রৌপ্যসিংহাসন;  
উহার চারিদ্বারে কালো-রঙের আসবাব;—  
পুরু আবু স্-কাঠে খোদাই-কাজ-করা ভার-  
তীয়-ধাঁচার কালো আরাম-কেদারা; এ  
কেবল আশিষাথগুণের লোকেরাই জানে,  
কি করিয়া এরূপ মূল্যবান কঠিন কাঠে  
খোদাই-কাজ করা যাইতে পারে।

ফরাসী-সরকারের একটা সম্মানভূষণ  
মহারাজকে প্রদান করিবার ভার আমার  
উপর অর্পিত হইয়াছিল;—এই সহজ কাজটি

সম্পন্ন করিয়া, তাঁহার সহিত যুরোপের বিষয় লইয়া কথাবার্তা আরম্ভ করিলাম। এই যুরোপদর্শন তাঁহার পক্ষে অসম্ভব; কেন না, বর্ণাশ্রমপ্রথার দুর্লভ্য্য পাসনে ভারতবর্ষ ছাড়িয়া তাঁহার কোথাও যাইবার জো নাই। প্রধানত সাহিত্যের বিষয় লইয়াই তাঁহার সহিত কথাবার্তা চলিল; কেন না, মহারাজা মাজ্জিতরুটি ও সুশিক্ষিত। পরে, তিনি হস্তিদন্তের বিচিত্র আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য দ্রব্য-সামগ্রী দেখাইবার নিমিত্ত, আমাকে একটি উচ্চ শিল্পাগারে লইয়া গেলেন। এই শিল্প-সামগ্রীগুলি তিনি সম্বন্ধে সংগ্রহ করিয়াছেন। এইবার বিদায়কাল উপস্থিত হইল; আমি মহারাজের নিকট বিদায় লইলাম।

আবার সেই তালজাতীয় তরুপুঞ্জের হরিৎ আঁধারের মধ্য দিয়া আমার গাড়ি চলিতে লাগিল। এই অমায়িক রাজ্যের সহিত, আর-একটু গভীরভাবে বিবিধ বিষয়ের আলোচনা করিতে পারিলাম না বলিয়া দুঃখ রহিয়া গেল। কেন না, আমাদের মনের গঠন ও তাঁহার মনের গঠন ভিন্ন হইবারই কথা।

যে কয়েকদিন আমি এখানে থাকিব, তাঁহার মধ্যে অবশ্যই আবার আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ হইবে। কিন্তু এই প্রথম সাক্ষাৎ-কারেই আমি বুঝিয়াছি, এখানকার বৃহৎ মন্দিরটির ভ্রায়, তাঁহার মনের অন্তরতম প্রদেশটিও আমার নিকট দূর্ভেদ্যরহস্যরূপেই থাকিয়া যাইবে। আমাদের উভয়ের মধ্যে, কি জাতি, কি কুল, 'কি ধর্ম্ম,—সকল বিষয়েই মূলগত পার্থক্য বিস্তারিত। তা ছাড়া, আমাদের 'ভাষা এক নহে। বাধ্য হইয়া

একজন, তৃতীয় ব্যক্তিকে আমাদের মধ্যে রাখিতে হয়;—ইহাই ত একটা বিষয় বার্ষিক; দোভাষীর দ্বারা যতই কেন সাহায্য হউক না, তবু যেন আমাদের মধ্যে একটা পর্দার ব্যবধান থাকিয়া যায়; এইজন্য আমাদের কথাবার্তা বেশিদূর অগ্রসর হইতে পারি না,—একস্থানে সহসা থামিয়া যায়।

হুইতিনদিনের মধ্যে, আমি মহারাজীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে পাইব। মহারাজী পৃথক্ প্রাসাদে থাকেন। ইনি মহারাজের পত্নী নহেন,—ইনি তাঁহার মাতুলানী। জিবকুরের প্রধান গোষ্ঠীবর্গ যে জাতির অন্তর্গত, সে জাতিটি বহু প্রাচীন; উহা এক্ষণে ভারত-বর্ষের অন্তান্ত প্রদেশ হইতে একেবারে অন্তর্হিত হইয়াছে। এই জাতির মধ্যে, কেবল পত্নীর দিক্ দিয়াই লোকের নাম, উপাধি ও সম্পত্তি উত্তরবংশে সংক্রামিত হয়। তা ছাড়া, পত্নীর স্বেচ্ছামত আমি-পরিত্যাগের অধিকার আছে।

রাজপরিবারের মধ্যে, অভিজাতা প্রধানা মহিলার জ্যেষ্ঠকন্যা—‘মহারাজী’ এবং জ্যেষ্ঠ-পুত্র—‘মহারাজা’ হইয়া থাকেন। কিন্তু বর্তমান মহারাজী কিংবা তাঁহার ভগিনীগণ—ইহাদের সেরূপ কোন বংশসূত্র না থাকায়, বর্তমান রাজবংশ শীঘ্রই বিলুপ্ত হইবার কথা।

এই রাজত্বে, মহারাজার সন্তানদিগের কোন উত্তরাধিকারস্বত্ব নাই; শুধু অধিকার নাই, তাহা নহে—‘রাজকুমার’ কিংবা ‘রাজকুমারী’ এই উপাধিলাভেও তাহারা বঞ্চিত।

এই ‘নাটকের’ জাতীয় মহিলাদিগের মুখশ্রী অত্যন্ত সুন্দর। অমরেন্দ্রের কুমারী-

দিশের ভাঁর উহার কেশের কিয়দংশ ফিড়া দিয়া বাঁধিয়া রাখে, এবং অবশিষ্ট অংশ এক-প্রকার গোলাকৃতি “চাপাটির” আকারে রচনা করিয়া তাহাই মস্তকের চূড়াদেশে ধারণ করে; তাহার কতকটা সম্মুখভাগে ও কতকটা পার্শ্বদেশে কপালের দিকে ঝুলিয়া পড়ে;—দেখিলে মনে হয়,—

কৌটুকানো-কিনারা একপ্রকার টুপি বেশ একটু ঢং করিয়া মাথায় পরিয়াছে। কিন্তু উহাদের কেশরচনার বৈরূপ বিলীস-লীলা প্রকাশ পায়, উহাদের দেহের সমস্ত সাজসজ্জায় তেমনি আবার তাপসমূলভ একটা কঠোর গাঙ্গীর্ষ্য দেদীপ্যমান।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

## সার সত্যের আলোচনা ।

পূর্বপ্রবন্ধে দেখানো হইয়াছে যে, নবপ্রসূত বালকের মনে জ্ঞান যখন সবে-মাত্র নূতন উন্মেষিত হয়, তখনকার সেই আদিমজ্ঞান কেবলমাত্র ঐশী শক্তিরই ব্যাপার, তা বই তাহাতে জ্ঞাতার নিজের কর্তৃত্ব বিন্দুমাত্রও থাকিতে পারে না। জ্ঞান কি? না, “এটা এই” এইরূপ নিশ্চয়ক্রিয়া; কিন্তু বাহ্যকে বলা হইতেছে “এটা”, তাহার জ্ঞান আর দশ-পাঁচটা যদি পূর্বে কোনোসময়ে জ্ঞাতার জ্ঞানগোচর হইয়া না থাকে, তাহা হইলে “এটা” বৈ কি বস্তু, তাহা জ্ঞানে প্রতিভাত হইতে পারে না, কাজেই “এটা এই” এরূপ নিশ্চয়ক্রিয়া ক্ষুণ্ণি পাইতে পারেন না। নব-প্রসূত শিশুর আদিমজ্ঞানে যখন প্রথম আলোক উদ্ভাসিত হইল, তখন পূর্বে কোনোসময়ে সেরূপ কোনো আলোক তাহার জ্ঞানে উদ্ভাসিত হয় নাই; তাহা যখন হয় নাই, তখন সেই নূতন আলোকের উদ্ভাসমকরণে অভিনব জ্ঞান কেমন করিয়া

বলিবে যে, “এটা আলোক” বা “এটা এই”। জ্ঞানের রূপই হ’ছে “এটা এই”; তা বই শুদ্ধকেবল “এটা” জ্ঞানশব্দের বাচ্য হইতে পারে না। কাগচের যেমন দুই পিট—এ-পিট এবং ও-পিট, জ্ঞানেরও তেমনি দুই পিট—এটা এবং এই, অর্থাৎ বিশেষ্য এবং বিশেষণ। একপিটিয়া কাগচও যেমন—একপিটিয়া জ্ঞানও তেমনি, দুইই বহ্যাপুত্র অর্থাৎ একান্ত-পক্ষেই অসম্ভব। কাজেই বলিতে হয় যে, নবপ্রসূত শিশুর আদিমজ্ঞানের “এটা”র ভিতরে অবশ্যই কোনো-না-কোনো-প্রকার “এটা এই” লুকানো রহিয়াছে। সে “এটা এই” যে ব্যাপারটা কি, তাহা অতুলকান করিয়া বাহির করা আবশ্যক;—তাহারই এক্ষণে চেষ্টা দেখা বাইতেছে।

অজ্ঞান-অন্ধকার হইতে আদিম জ্ঞান-লোক ফুটিয়া বাহির হইল। বিশেষ একটা ব্যাপার ফুটিয়া বাহির হইল। যখন বলিতেছি “বিশেষ একটা ব্যাপার”, তখন



তাহাতেই প্রকারান্তরে বলা হইতেছে যে, আদিম জ্ঞানালোক কোনো-না-কোনো-প্রকার বিশেষণদ্বারা বিশেষিত। কিন্তু একটা বিষয় আর-একটা বিষয় হইতেই বিশেষিত হইতে পারে; তাঁ বই, একাকী একটা বিষয় বিশেষিত হইতে পারে না। আদিম জ্ঞানালোক তো এক, তাহার প্রতিযোগী আর-এক কে? আদিমজ্ঞান তো এ-পিট, তাহার প্রতিযোগী ও-পিট কে? ও-পিট হ'চ্ছে অজ্ঞান-অন্ধকার। আদিম জ্ঞানালোক অজ্ঞান-অন্ধকার হইতে বিশেষিত। আদিম জ্ঞান অব্যক্ত হইতে ব্যক্ত—অপ্রকাশ হইতে প্রকাশে সমুৎপন্ন। পূর্বে বাহ্য অব্যক্ত ছিল—একণে তাহাই ব্যক্ত হইল। এ নহে যে, পূর্বে তাহা নাস্তি ছিল, একণে তাহা অস্তি হইল। শাল এবং তাল দুইই যেমন বৃক্ষ, ব্যক্ত-বস্তু এবং অব্যক্ত-বস্তু দুইই তেমনি বস্তু। তালগাছ দেখিয়া যখন আমরা বলি যে, “এটা বৃক্ষ”, তখন সে কথার ভাবার্থ এই যে, পূর্বেদৃষ্ট শালগাছও যেমন বৃক্ষ, দৃশ্যমান তালগাছটিও তেমনি বৃক্ষ। তবেই হইতেছে যে, দৃশ্যমান তালগাছকে বৃক্ষ বলিলে পূর্বেদৃষ্ট শালগাছকেও প্রকারান্তরে বৃক্ষ বলা হয়। তেমনি ব্যক্ত-বস্তুকে বস্তু বলিলে, পূর্বে বধন তাহা অব্যক্ত ছিল, সেই অব্যক্ত-বস্তুকেও প্রকারান্তরে বস্তু বলা হয়। শালগাছও বৃক্ষ, তালগাছও বৃক্ষ। শাল এবং তাল দুয়ের উভয়সাধারণ ঐক্যভূমি হ'চ্ছে বৃক্ষপ্রত্যয়, আর, ‘সেই উভয়সাধারণ ঐক্যভূমি শাল এবং তাল দুয়েরই বিশেষণ। তেমনি “ব্যক্ত এই” এবং “অব্যক্ত এই” এ-দুয়ের উভয়সাধারণ ঐক্যভূমি হ'চ্ছে বস্তুপ্রত্যয়, আর

সেই বস্তুপ্রত্যয়ই ব্যক্ত এবং অব্যক্ত দুয়েরই বিশেষণ। তালগাছের প্রতি সজ্ঞানভাবে, লক্ষ্য নির্বিষ্ট করিবামাত্রই যেমন শাল-তালের উভয়সাধারণ ঐক্যভূমি জ্ঞানসমীপে আপনা হইতেই আসিয়া পড়ে, তেমনি আদিম প্রকাশের প্রতি সজ্ঞানভাবে লক্ষ্য নির্বিষ্ট করিবামাত্রই ব্যক্তাব্যক্তের উভয়সাধারণ ঐক্যভূমি জ্ঞানসমীপে আপনা আপনি আসিয়া পড়ে। শাল-তালের উভয়সাধারণ ঐক্যভূমি হ'চ্ছে বৃক্ষপ্রত্যয়; ব্যক্তাব্যক্তের উভয়সাধারণ ঐক্যভূমি হ'চ্ছে বস্তুপ্রত্যয়। আদিম জ্ঞানালোক পূর্বে অব্যক্ত ছিল, একণে ব্যক্ত হইল; সুতরাং ব্যক্ত এবং অব্যক্তের মধ্যে একটা ঐক্যভূমি রহিয়াছে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। কিন্তু সন্দেহ নাই কখন? না, অব্যক্ত যখন ব্যক্ত হইল, তখন। আদিমজ্ঞানে “ব্যক্ত ইতি” এই বিশেষ্যের সহিত ব্যক্তাব্যক্তের উভয়সাধারণ বস্তুপ্রত্যয় আপনা হইতেই আসিয়া জোটে। আর সেই বস্তুপ্রত্যয়ই আদিম জ্ঞানালোকের বিশেষণ। বস্তুপ্রত্যয়ের রূপ কি, যদি ভিজ্ঞাসা কর, তবে তাহা এই :—

প্রকাশ নূতন, কিন্তু বস্তু নূতন নহে—বস্তু পূর্বে হইতেই বর্তমান;—এইটি হ'চ্ছে বস্তুপ্রত্যয়ের রূপ। আদিমজ্ঞানে বধন “এটা” বলিয়া প্রথম বিশেষ্য বা প্রথম লক্ষ্য-বস্তু উপস্থিত হয়, তখন, “এটা অব্যক্ত ছিল, একণে ব্যক্ত হইয়াছে, সুতরাং পূর্বে হইতেই বর্তমান” এই বিশেষণটিও সেই সঙ্গে উপস্থিত হয়, তবে কিনা—অতীত অপরিপুষ্ট নিগূঢ়ভাবে।

বিগত অবস্থার উপসংহারস্থলে বলা

হইয়াছিল যে, নবপ্রসূত শিশুর আদিমজ্ঞানে জ্ঞাতায় নিজের কোনো কর্তৃত্ব থাকিতে পারে না ; কর্তৃত্ব থাকিবে কেমন করিয়া ? জ্ঞাতা নিজে এং সেই সঙ্গে তাহার জ্ঞান বধন অব্যক্ত ছিল, তখন জ্ঞানকে অব্যক্ত হইতে ব্যক্ত করিয়া তোলা কেমন করিয়া তাহার নিজের ইচ্ছায় বা নিজের শক্তিতে বা নিজের কর্তৃত্বে সম্ভবসাধ্য হইবে ? তা ছাড়া, আর-একটি কথা আছে, তাহা এই :—

বৃক্ষের বিশেষণ এক নহে—বৃক্ষের বিশেষণ অনেক ; বৃক্ষ স্থাবর, সজীব, বৃক্ষ উদ্ভিদ, বৃক্ষ নথর—এইরূপ নানা বিশেষণ । নানা বিশেষণের যোগে এক বৃক্ষকে আমরা নানাভাবে দেখিতে পারি । বৃক্ষকে চাই আমরা স্থাবর বলিয়া অবধারণ করি, চাই সজীব বলিয়া অবধারণ করি, চাই উদ্ভিদ বলিয়া অবধারণ করি—সে আমাদের ইচ্ছা ; সুতরাং তাহার উপরে আমাদের কর্তৃত্ব চলে । পক্ষান্তরে, আদিম জ্ঞানালোকের বিশেষণ একটিমাত্র—কি ? না, অস্তিত্বপ্রত্যয় বা বস্তুপ্রত্যয় । কাজেই আদিমজ্ঞানের লক্ষ্য বস্তুতে অভিনব জ্ঞাতা সেই অবিকল্পিত একই-ধাঁচা'র বিশেষণটি আদ্রোপ করিতে অগত্যা বাধ্য । সুতরাং ‘শেষোক্তস্থলে জ্ঞাতা এরূপ বলিতে পারে না যে, “উপস্থিত বিষয়টাকে—চাই আমি বস্তু বলিয়া অবধারণ করি—চাই আমি আর-কিছু বলিয়া অবধারণ করি—সে আমার ইচ্ছা” । লক্ষ্য বিষয়টাকে বস্তু বলিয়া অবধারণ করিতেই হইবে । কেন না—লক্ষ্য বিষয়কে তুমি যে, বস্তু বলিয়া অবধারণ করিতেছ, করিতেছ তাহা ঐশী শক্তির বলে—তোমার নিজের ইচ্ছায় বলে নহে ।

\* আদিমজ্ঞান বধন বয়ঃপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ হইতে প্রকাশে পদনিক্ষেপ করিতে করিতে অলক্ষিতভাবে\* বিকাশের মঞ্চে আকৃষ্ট হয়, তখন তাহার ভিতর হইতে নিজের কর্তৃত্ববোধ ফুটিয়া বাহির হয় । একটু প্রণিধান করিয়া দেখিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, জ্ঞাতার সেই যে নিজের কর্তৃত্ব, তাহা ঐশী শক্তিরই প্রতিধ্বনি । বৃক্ষের পুষ্প যদি বলে যে, “আমি বৃক্ষ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ; আমার মধু আমারই মধু—তাহা বৃক্ষের নির্ধাস নহে ; আমার পাপড়ি আমারই পাপড়ি—তাহা বৃক্ষের পল্লব নহে ; আমার গর্ভজাত ফল আমারই ফল—তাহা বৃক্ষের ফল নহে” ; তবে পুষ্পটাকে বৃক্ষ হইতে উন্মূলিত করিয়া দুইদিন পরে তাহাকে যদি বলি যে, “তোমার পাপড়ি কোথায়—তোমার মধু কোথায়—তোমা হইতে ফলোৎপত্তিরই বা সম্ভাবনা কি ?” তবে পুষ্প বলিবে যে, “মড়া'র উপর খাঁড়ার ঘা দিও না” । ইহাতেই প্রমাণ হইতেছে যে, পুষ্পের যে মধু তাহা বৃক্ষের নির্ধাসেরই মূর্তিভেদ, পুষ্পের যে পাপড়ি তাহা বৃক্ষের পল্লবেরই মূর্তিভেদ ; পুষ্পের যে গর্ভপুট বীজ তাহা বৃক্ষবীজেরই মূর্তিভেদ । তেমনি, মনুষ্যের জ্ঞানবিকাশের মধ্যে তাহার নিজের কর্তৃত্বশক্তি বাহা-কিছু দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা ঐশী শক্তিরই মূর্তিভেদ । বৃহৎ-ব্রহ্মাণ্ডে যেমন করিয়া মনুষ্য ভূতরাজ্য, উদ্ভিদরাজ্য এবং জীবরাজ্য মাড়াইয়া সর্ব-সমভিব্যাহারে মানবরাজ্যে উপনীত হইয়াছে, ক্ষুদ্রব্রহ্মাণ্ডেও তেমনি মনুষ্যের আত্মা প্রাণরাজ্য এবং মনোরাজ্য মাড়াইয়া প্রাণমন-সমভিব্যাহারে জ্ঞানরাজ্যে উপনীত হইয়াছে । দুই ঘটনাই

একই ঐশী শক্তির প্রভাবে ঘটনাচ্ছে এবং ঘটতেছে—তাহার উপরে কোনো জীবেরই কোনো কর্তৃত্ব চলে না। মনুষ্যের জ্ঞানের প্রকাশ এবং বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে কর্তৃত্ব-শক্তির প্রকাশ এবং বিকাশ হয়, ইহা সকলেরই দেখা কথা; কিন্তু সেই সঙ্গে এটাও দেখা চাই যে, পরমেশ্বরের মহতী শক্তি বাহ্যিক সর্বজগতে কার্য্য করিতেছে, সেই ঐশী শক্তিই বাইবে।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## নৌকাডুবি।

৫৫

কমলা যখন গঙ্গাতীরে গিয়া পৌঁছিল, শীতের সূর্য্য তখন রশ্মিচ্ছটাহীন স্নান পশ্চিমাকাশের প্রান্তে নামিয়াছেন। কমলা আসন্ন অন্ধকারের সম্মুখীন সেই অন্তর্গামী সূর্য্যকে কি মনে করিয়া প্রণাম করিল। তাহার পরে মাথার গঙ্গাজলের ছিটা দিয়া নদীর মধ্যে কিছুদূর নামিল এবং জোড়করপুটে গঙ্গায় জলগম্বু্য অঞ্জলি দান করিয়া ফুল ভাসাইয়া দিল। তার পর সমস্ত গুরুজনদের উদ্দেশ্য করিয়া সেইখানে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। প্রণাম করিয়া উঠিতেই আর একটি প্রণাম ব্যক্তির কথা সে মনে করিল। কোনোদিন মুখ তুলিয়া তাঁহার মুখের দিকে সে চাহে নাই—এমনি তাহার দৃষ্টান্ত, যখন একদিন রাত্রে সে তাঁহার পাশে বসিয়াছিল, তখন তাঁহার পারের দিকেও তাহার চোখ পড়ে নাই—বাসরধরে অস্ত্র মেয়েদের সঙ্গে তিনি যে ছই-

চারিটা কথা কহিয়াছিলেন, তাহাও সে বেন ঘোমটার মধ্য দিয়া, লজ্জার মধ্য দিয়া তেমন স্পষ্ট করিয়া শুনিতে পার নাই। তাঁহার সেই কণ্ঠস্বর শ্রবণে আনিবার জন্য আজ এই জলের ধারে দাঁড়াইয়া সে একান্তমনে চেষ্টা করিল, কিন্তু কোনোমতেই মনে আসিল না।

অনেক রাত্রে তাহার বিবাহের লগ্ন ছিল; নিতান্ত শ্রান্তশরীরে সে যে কখন কোথায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, তাহাও মনে নাই—সকালে জাগিয়া দেখিল, তাহাদের প্রতিবেশীর বাড়ীর একটি বধূ তাহাকে তেলিয়া ঝাণাইয়া বিলম্বিত করিয়া হাসিতেছে—বিহানার আর কেহই নাই। জীবনের এই শেষমুহুর্তে জীবনেরশরকে একটিবার শ্রবণ করিবার সখল তাহার কিছুমাত্র নাই। তাহাকে ধ্যানদৃষ্টির সম্মুখে রাখিয়া যে কেবল এই কণ্ঠ কথা বলিবে, “নাথ, এবারকার এ-জগতের মর্ত্য তবে আমি

আসি", তাঁহাও হইল না ;—সেদিকে একে-  
বারে অন্ধকার—কোনো মূর্তি নাই, কোনো  
বাঁক্য নাই, কোনো চিহ্ন নাই! যে লাল  
চেলীটির সঙ্গে তাঁহার চাদরের গ্রন্থি বাঁধা  
হইয়াছিল—তারিণীচরণের প্রদত্ত সেই  
নিভান্ত অন্নদাময়ের চেলীর মূল্য ত কমলা  
জানিত না—সে চেলীখানিও সে বদ্ধ করিয়া  
রাখে নাই!

জগতের মধ্যে তাহার সেই সর্কাপেক্ষা  
অপরিস্রিত আত্মীয়তমের উদ্দেশে কমলা দুই  
চক্ষু মূর্ত্তিত করিয়া কহিল, “তুমি কোথায়  
আছ, আমি কিছুই জানি না, তোমার কাছে  
• আমার শরীরমন—আমার জন্মজন্মান্তর উৎ-  
সর্গ করিতেছি, তুমি আমাকে গ্রহণ কর!”—  
কমলা চোখ যখন খুলিল, সূর্য্যমণ্ডলের শেষ  
অগ্নিরেখা তখন দিগন্তের অন্তরালে ডুবিয়া  
গেছে। কমলা মনে মনে কহিল, “এই ত শেষ  
আলোক নির্কাল হইল, আমার স্বামীর মূর্ত্তি  
ইহজীবনে দেখিতে পাইলাম না!” রমেশ  
হেমনলিনীকে যে চিঠি লিখিয়াছিল, সেখানি  
কমলার আঁচলের প্রান্তে বাঁধা ছিল—সেই  
চিঠি খুলিয়া বালুতটে বসিয়া তাহার একটি  
অংশ গোঁধূলের আলোকে পড়িতে লাগিল।  
সেই অংশ তাহার স্বামীর পরিচয় ছিল,—  
বেশি কথা নয়, কেবল তাঁহার নাম নলিনাক্ষ  
চট্টোপাধ্যায়, আর তিনি যে ঋণপুরে ডাক্তারি  
করিতেন ও এখন সেখানে তাঁহার খোঁজ  
পাওয়া যায় না—এইটুকুমাত্র। চিঠির  
বাকি অংশ সে অনেক সন্ধান করিয়াও পায়  
নাই। “নলিনাক্ষ” এই নামটি তাহার  
মনের মধ্যে জ্বালাবর্ণ করিতে লাগিল,—এই  
নামটি তাহার সমস্ত বুদ্ধির ভিতরটা যেমন

ভরিয়া তুলিল, এই নামটি যেন এক বস্ত্রহীন  
দেহ লইয়া তাহাকে আবিষ্ট করিয়া ধরিল—  
তাহার চোখ দিয়া অশ্রুপ্রাণ ধারা বাহিয়া  
জল পড়িয়া তাহার হৃদয়কে স্নিগ্ধ করিয়া  
দিল—মনে হইল, তাহার অসহ দুঃখদাহ  
যেন জুড়াইয়া গেল। কমলার অন্তঃকরণ  
বলিতে লাগিল, “এ ত শূভতা নয়, এ ত অন্ধ-  
কার নয়—আমি দেখিতেছি, সে যে আছে,  
সে আমারই আছে!” তখন কমলা প্রাণপণ-  
বলে বলিয়া উঠিল, “আমি যদি সত্যি হই, তবে  
এই জীবনেই আমি তাঁহার পারের ধূলা লইব,  
বিধাতা আমাকে কখনোই বাঁধা দিতে পারি-  
বেন না। আমি যখন আছি, তখন তিনি  
কখনই যান নাই, তাঁহারই সেবা করিবার  
জন্ত ভগবান আমাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন।”

এই বলিয়া সে তাহার ক্রমালে বাঁধা  
চাবির গোছা সেইখানেই ফেলিল এবং  
হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, রমেশের দেওয়া  
একটা ব্রোচ তাহার কাপড়ে বেঁধানো  
আছে। সেটা তাড়াতাড়ি খুলিয়া জলের  
মধ্যে ফেলিয়া দিল। তাহার পরে পশ্চিমে  
মুখ করিয়া সে চলিতে আরম্ভ করিল—  
কোথায় যাইবে, কি করিবে, তাহা তাহার  
মনে স্পষ্ট ছিল না—কেবল সে জানিয়াছিল,  
তাহাকে চলিতেই হইবে, এখানে তাহার এক-  
মুহূর্ত্ত দাঁড়াইবার স্থান নাই।

শীতের দিনান্তের আলোকটুকু নিঃশেষ  
হইয়া যাইতে বিলম্ব হইল না। অন্ধকারের  
মধ্যে শাধা বালুতট অস্পষ্টভাবে ধূস্র করিতে  
লাগিল, হঠাৎ এক জ্বালাবর্ণ কে যেন বিচিহ্ন  
রচনাবলীর মাঝখান হইতে সৃষ্টির খানিকটা  
চিহ্নলেখা একেবারে মুছিয়া ফেলিয়াছে।

কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকাররাত্রি তাহার সমস্ত নিঃশেষে তারা লইয়া এই জনশূন্য নট্যভূমির উপর অতি ধীরে নিঃশাস ফেলিতে লাগিল ।

‘কমলা সম্মুখে গৃহহীন’ অনন্ত অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাইল না, কিন্তু সে জানিল, তাহাকে চলিতেই হইবে—কোথাও পৌছিতে কি না, তাহা ভাবিবার সামর্থ্যও তাহার নাই ।

বরাবর নদীর ধার দিয়া সে চলিবে, এই সে স্থির করিয়াছে—তাহা হইলে কাহাকেও পথ জিজ্ঞাসা করিতে হইবে না এবং যদি বিপদ তাহাকে আক্রমণ করে, তবে মুহূর্ত্তের মধ্যেই মা গঙ্গা তাহাকে আশ্রয় দিবেন ।

আকাশে কুহেলিকার লেশমাত্র ছিল না । অনাবিল অন্ধকার নিঃস্রাবী জননীর সতর্কতার মত কমলাকে আবৃত করিয়া রাখিল, কিন্তু তাহার দৃষ্টিকে বাধা দিল না ।

রাত্রি বাড়িতে লাগিল । যবের ক্ষেতের ‘প্রান্ত হইতে শৃগাল ডাকিয়া গেল । কমলা বহুদূর চলিতে চলিতে বালুর চর শেষ হইয়া মাটির ডাঙা আরম্ভ হইল । নদীর ধারেই একটা গ্রাম দেখা গেল । কমলা কম্পিত-বক্ষে গ্রামের কাছে আসিয়া দেখিল, গ্রামটি স্রুশ্রুত । ভয়ে ভয়ে গ্রামটি পার হইয়া চলিতে চলিতে তাহার শরীরে আর শক্তি রহিল না । অবশেষে একজায়গায় এমন একটা ডাঙা-তটের কাছে আসিয়া পৌছিল, যেখানে সম্মুখে আর কোনো পথ পাইল না । নিঃশব্দ অশক্ত হইয়া একটা বটগাছের তলায় শুইয়া পড়িল, শুইবামাত্রই ‘কখন’ নিদ্রা আসিল, জানিতেও পারিল না ।

প্রত্যুদয়ে চোখ মেলিয়া দেখিল, কৃষ্ণ-

পক্ষের চাঁদের আলোকে অন্ধকার কাশী হইয়া আসিয়াছে এবং একটি প্রোঢ়া জীলোক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছে—“তুমি কে গা ? শীতের রাত্রে এই গাছের তলায় কে শুইয়া ?”

কমলা চকিত হইয়া উঠিয়া বসিল । দেখিল, তাহার অদূরে ঘাটে দুখানা বজ্রা বাধা রহিয়াছে—এই প্রোঢ়াটি লোক উঠিবার পূর্বেই স্থান সারিয়া লইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছেন ।

প্রোঢ়া কহিলেন—“হা গা, তোমাকে যে বাঙালির মত দেখিতেছি ।”

কমলা কহিল—“আমি বাঙালি ।”

প্রোঢ়া । এখানে পড়িয়া আছ বে ?

কমলা । আমি কাশীতে বাইব বলিয়া বাহির হইয়াছি । রাত অনেক হইল, ঘুম আসিল, এইখানেই শুইয়া পড়িলাম ।

প্রোঢ়া । ওমা সে কি কথা ! হাঁটিয়া কাশী বাইতেছ ? আচ্ছা চল, ঐ বজ্রার চল, আমি স্থান সারিয়া আসিতেছি ।

স্থানের পর এই জীলোকটির সহিত কমলার পরিচয় হইল ।

গাজিপুরে যে সিদ্ধেশ্বরবাবুদের বাড়ীতে খুব ঘটা করিয়া বিবাহ হইতেছিল, তাঁহারাই ইহাদের আত্মীয় । এই প্রোঢ়াটির নাম নবীনকালী এবং ইহার স্বামীর নাম মুকুন্দলাল দত্ত—কিছুকাল কাশীতেই বাস করিতেছেন । ইহারা আত্মীয়ের বাড়ী নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে পারেন নাই, অথচ পাছে তাঁহাদের বাড়ীতে থাকিতে বা থাইতে হয়, এইজন্য বোট করিয়া গিয়াছিলেন । বিবাহ-বাড়ীর কর্তী ক্ষোভপ্রকাশ করিতে নবীনকালী বলিয়াছিলেন, “জানই ত আমি, কর্তার

শরীর ভাল নয়। আর ছেলেবেলা হইতে  
উঁহাদের অভ্যাসই একরকম। বাড়ীতে  
গোরু রাখিয়া দুধ হইতে মাখন তুলিয়া সেই  
মাখনমারা ঘিরে উঁহার লুচি তৈরি হয়,—  
আবার সে গোরুকে বা'-তা' খাওয়াইলে  
চলিবে না—ইত্যাদি ইত্যাদি।

নবীনকালী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার  
নাম কি?”

কমলা কহিল, “আমার নাম অমলা।”

নবীনকালী। তোমার হাতে লোহা  
দেখিতেছি, স্বামী আছে বুঝি।

কমলা কহিল, “বিবাহের পরদিন হইতেই  
স্বামী নিরুদ্দেশ হইয়া গেছেন।”

নবীনকালী। ওমা। সে কি কথা!  
তোমার বয়স ত বড় বেশি বোধ হয় না।

তাহাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া  
কহিলেন, “পনেরোর বেশি হইবে না।”

কমলা কহিল, “বয়স ঠিক জানি না,  
বোধ করি, পনেরোই হইবে।”

নবীনকালী। তুমি ব্রাহ্মণের মেয়ে  
বটে?

কমলা কহিল—“হঁ।”

“নবীনকালী কহিলেন, “তোমাদের বাড়ী  
কোথায়?”

কমলা। কখনো শুল্লরবাড়ী বাই নাই,  
আমার বাপের বাড়ী রিণ্ডখালি।

কমলার পিতৃদেহ বিদ্যমান হইতেছিল,  
তাহা সে জানিত।

নবীনকালী। তোমার বাপ-মা—

কমলা। আমার বাপ-মা কেহই নাই!

নবীনকালী। হরি বলত তব তুমি কি  
করিবে?

কমলা। কালীতে যদি কোনো ভক্ত  
গৃহস্থ আমাকে বাড়ীতে রাখিয়া ছুঁবেলা ছুটি  
খাইতে দেন, তবে আমি কাজ করিব।  
আমি রাখিতে পারি।

নবীনকালী বিনা-বেতনে পাচিকা ব্রাহ্মণী  
লাভ করিয়া মনে মনে ভারি খুসি হইলেন।  
কহিলেন, “আমাদের ত দরকার নাই—বামুন-  
চাকর সমস্তই আমাদের সঙ্গে আছে। আমা-  
দের আবার বে-সে বামুন হইবার জো নাই—  
কর্তার খাবারের একটু এদিক-ওদিক হইলে  
আর কি রক্ষা আছে! বামুনকে মাইনে  
দিতে হয় চোন্দটাকা, তার উপরে ভাত-  
কাপড় আছে। তা হোক, ব্রাহ্মণের মেয়ে,  
তুমি বিপদে পড়িয়াছ,—তা চল, আমাদের  
ওখানেই চল। কত লোক খাচ্ছে-দাচ্ছে,  
কত কেলা-ছড়া যায়, আর, একজন বাড়িলে  
কেহ জানিতেও পারিবে না। আমাদের  
কাজও তেমন বেশি নয়। এখানে কেবল  
কর্তা আর আমি আছি। মেয়েগুলির সব  
বিবাহ দিয়াছি; তা তাহার বশ বড়শরেই  
পড়িয়াছে। আমার একটিমাত্র ছেলে, সে  
হাকিম, এখন সেরাজগঞ্জে আছে, লাট-  
সাহেবের ওখান হইতে ছমাস-অন্তর তাহার  
নামে চিঠি আসে, আমি কর্তাকে বলি, আমাদের  
নোটোর ত অভাব কিছুই নাই, কেন তাহার  
এই গেরো! এত-বড় হাকিম সকলের ভাগ্যে  
জোটে না, তা জানি, কিন্তু বাছাকে তবু ত  
সেই বিদেশে পড়িয়া থাকিতে হয়! কেন!  
দরকার কি! কর্তা বলেন, ‘ওগো! সেজ্ঞ  
নয়, সেজ্ঞ নয়! তুমি মেয়েমানুষ, বোঝ  
না! আমি কি রোজগারের জন্ত নোটোকে  
চাকরিতে দিয়াছি! আমার অভাব কিসের!

কবে কি না, হাতে একটা কাজ থাকা চাই, নহিলে অন্ন বরস, কি জানি কখন কি মতি হয়।”

পালে বাতাসের জোর ছিল। কাশী পৌছিতে দীর্ঘকাল লাগিল না। সহরের ঠিক বাহিরেই অন্ন-একটু বাগানওয়ালা একটা দোতলা বাড়ীতে সকলে গিয়া উঠিলেন। সেখানে চোদ্দটাকা-বেতনের বায়ুনের কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না—একটা উড়ে-বায়ুন ছিল, অনতিকাল পরেই নবীন-কালী তাহার উপরে একদিন হঠাৎ অত্যন্ত আশ্রয় হইয়া উঠিয়া বিনা বেতনে তাহাকে বিদায় করিয়া দিলেন। ইতিমধ্যে চোদ্দটাকা-বেতনের অতি দুর্লভ দ্বিতীয় একটি পাঁচক জুটিবার অবকাশে কমলাকেই সমস্ত রাঁধাঝাড়ার ভার লইতে হইল।

নবীনকালী কমলাকে বারবার সতর্ক করিয়া কহিলেন, “দেখ বাছা, কাশী সহর ভাল জায়গা নয়। তোমার অন্ন বরস। বাড়ীর বাহিরে কখনো বাহির হইয়ো না। গন্ধান্ন-বিশেষদর্শনে আমি যখন বাইব, তোমাকে সঙ্গে করিয়া লইব।”

কমলা পাছে দৈবাৎ হাতছাড়া হইয়া যায়, নবীনকালী এজন্য তাহাকে অত্যন্ত সাবধানে রাখিলেন। বাঙালী মেয়েদের সঙ্গেও তাহাকে বড়-একটা আলাপের অবসর দিতেন না। দিনের বেলা ত কাজের অভাব ছিল না, সন্ধ্যার পরে একবার কিছুক্ষণ নবীন-কালী তাহার যে ঐশ্বর্য্য, যে গহনাপত্র, যে সোনারপার বাসন, যে মধুমূল-কিংবাষের গৃহসজ্জা ছোৱের ভয়ে কাশীতে আনিতে পারেন নাই, তাহারই আলোচনা করিতেন।

“কাঁসার খালায় খাওয়া ত কর্তার” কোনো-কালে অভ্যাস নাই, তাই প্রথম-প্রথম এ লইয়া তিনি অনেক বকাবকি করিতেন। তিনি বলিতেন, ‘না হয় ছুচারণানা চুরি যায়, সেও ভাল, আবার গড়াইতে কতকণ!’ কিন্তু টাকা আছে বলিয়াই যে লোকসান করিতে হইবে, সে আমি কোনোমতে সহ্য করিতে পারি না। তার চেয়ে বরঞ্চ কিছুকাল কষ্ট করিয়া থাকাও ভাল! এই দেখ না, দেশে আমাদের মত বাড়ী, সেখানে লোকলজর যতই থাক আসে-যায় না, তাই বলিয়া এখানে কি সাতগুণা চাকর আনা চলে? কর্তা বলেন, ‘কাছাকাছি না হয় আরো একটা বাড়ী ভাড়া করা যাইবে।’ আমি বলিলাম, ‘না, সে আমি পারিব না—কোথার এখানে একটু আরাম করিব, না, কতকগুলো লোকজন-বাড়ীঘর লইয়া দিনরাত্রি ভাবনার অন্ত থাকিবে না!’ ইত্যাদি।

৫৬

নবীনকালীর আশ্রয়ে কমলার প্রাণটা যেন অন্নজল এঁধো-পুকুরের মাছের মত ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিল। এখান হইতে বাহির হইতে পারিলে সে বাঁচে, কিন্তু বাহিরে গিয়া দাঁড়াইবে কোথায়? সেদিনকার রাজ্যে পৃথ-হীন বাহিরের পৃথিবীকে সে জানিত না; সেখানে অন্ধভাবে আত্মসমর্পণ করিতে আর তাহার সাহস হয় না। কিন্তু তাহার জীবনটা কি শেষকালে এই খাঁচাটার মধ্যে আশ্রয় হইয়া চিরদিনের মত আটকা পড়িয়া গেল? এই-জন্য কি তাহার বাঁচিবার কোনো প্রয়োজন ছিল? প্রতিদিন রাজ্যে ‘বে প্রার্থনা’ করিয়া সে বিছানার শোয়, প্রতিদিন প্রাতে যে

আশা করিয়া সে আগিয়া উঠে, এখানে এমন করিয়া বদ্ধ হইয়া থাকিলে কি তাহা সিদ্ধ হইবার কোনে! সম্ভাবনা আছে? কমলার এখন অল্পবয়স, এখনো কতদিন তাহাকে বাঁচিতে হইবে কে জানে,—কিন্তু তাহার অবশিষ্ট জীবনের প্রত্যেক দিনই যদি এমনি করিয়া সকাল হইতে রাত্রি পর্য্যন্ত কাটিতে থাকে, তবে আর কেন? কিন্তু মরিতেও কিছুতে প্রবৃত্তি হয় না—এতদিন সে যে এত দুঃখে বাঁচিয়া আসিয়াছে, তাহার সার্থক পরিণাম হইতে যদি সে বঞ্চিত হয়!

নবীনকালী যে কমলাকে ভালবাসিতেন না, তাহা নহে, কিন্তু সে ভালবাসার মধ্যে রস ছিল না। হুই একদিন অস্থ-বিস্থখের সময় তিনি কমলাকে যত্নও করিয়াছিলেন, কিন্তু সে যত্ন কৃতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ করা বড় কঠিন। বরঞ্চ সে কাজকর্মের মধ্যে থাকিত ভাল, কিন্তু যে সময়টা নবীনকালীর সখীত্বে তাহাকে বাপন করিতে হইত, সেইটেই তার পক্ষে সব চেয়ে দুঃসময়।

কর্তা মুকুন্দলালবাবু প্রত্যহ সকালে শিথিল একখানি তেলধুতি পরিয়া রোডে রাস্তার ধারে এক মোড়া লইয়া বসিতেন এবং প্রায় ষণ্টা-দুইরেক ধরিয়া একজন হিন্দুস্থানী চাকর তেল মাখাইতে মাখাইতে তাঁহার স্থল-কক্ষ দেহকে নানাপ্রকারে সূশকে ললুপ, মর্দন, তাড়ন করিত;—সম্মুখে আর একটা মোড়ার উপর তাঁহার গড়গড়া থাকিত, তাহারই নলটা বুখে লাগাইয়া তিনি ধীরে ধীরে ঘুম আকর্ষণ করিতেন—এই বিরাট হুঁচটি একদিন রাস্তার লোকে দেখিতে পাইল না। সেদিন সকাল-বেলা নবীনকালী কমলাকে ডাকিয়া কহিলেন,

“ওগো, ও বাঘুন্টাকরণ, আজ কর্তার শরীর বড় ভীল নাই, আজ ভাত হইবে না, আজ রুটি। কিন্তু তাই বলিয়া একরাশ ঘি লইয়া না! জানি ত তোমার রান্নার শ্রী, উহাতে এত ঘি কেমন করিয়া খরচ হইবে, তাহা ত বুঝিতে পারি না। এর চেয়ে সেই যে উড়ে-বাঘুন্টা ছিল ভাল—সে ঘি লইত বটে, কিন্তু রান্নার ঘিরের খাদ একটু-আধটু পাওয়া যাইত।”

কমলা এ সমস্ত কথার কোনো জবাবই করিত না—বেন শুনিতে পার নাই, এমনি-ভাবে নিঃশব্দে সে কাজ করিয়া যাইত।

আজ অপমানের গোপনভারে আক্রান্ত-হৃদয় হইয়া কমলা চুপ করিয়া তরকারি কুটিতেছিল—সমস্ত পৃথিবী বিরস এবং জীবনটা দুঃসহ বোধ হইতেছিল, এমন-সময় গৃহিণীর ঘর হইতে একটা কথা তাহার কানে আসিয়া কমলাকে একেবারে চকিত করিয়া তুলিল। নবীনকালী তাঁহার চাকরকে ডাকিয়া বলিতে-ছিলেন, “ওরে তুলসি, যা ত, সহর হইতে নলিনাক-ডাক্তারকে লীড্র ডাকিয়া আন। বল, কর্তার শরীর বড় খারাপ।”

নলিনাক-ডাক্তার! কমলার চোখের উপরে সমস্ত আকাশের আলো আহতবীণার বর্ষতন্ত্রী মত কাঁপিতে লাগিল। সে তরকারি-কোটা ফেলিয়া ঘরের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। তুলসী নীচে নামিয়া আসিতেই কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথার বাইতেছিঁস তুলসি?” সে কহিল, “নলিনাক-ডাক্তারকে ডাকিতে বাইতেছিঁ।”

কমলা কহিল—“সে আবার কোন্ ডাক্তার?”



তুলসী কহিল—“তিনি এখানকার একটা বড় ডাক্তার বটে।”

কমলা। তিনি থাকেন কোথায়?

তুলসী কহিল—“সহরেই থাকেন, এখান হইতে আধকোশটাক হইবে।”

আহারের সামগ্রী অল্পস্বল্প বাহা-কিছু বাঁচাইতে পারিত, কমলা তাহাই বাড়ীর চাকরবাকরদের ভাগ করিয়া দিত। একত্র সে ভৎসনা অনেক সহিয়াছে, কিন্তু এ অভ্যাস ছাড়িতে পারে নাই। বিশেষত গৃহিণীর কড়া আইন অমুসারে এ বাড়ীর লোকজনদের খাবার কষ্ট অত্যন্ত বেশি। তা ছাড়া কড়া-গৃহিণীর থাইতে বেলা হইত—ভৃত্যেরা তাহার পরে থাইতে পাইত। তাহার যখন আসিয়া কমলাকে জানাইত, “বামুন-ঠাকরুণ, বড় ক্ষুধা পাইয়াছে,” তখন সে তাহাদিগকে কিছু-কিছু থাইতে না দিয়া কোনোমতেই থাকিতে পারিত না। এমনি করিয়া বাড়ীর চাকরবাকর দুইদিনেই কমলার একান্ত বশ মানিয়াছে।

উপর হইতে রব আসিল, “রান্নাঘরের দরজার কাছে দাঁড়াইয়া কিসের পরামর্শ চলিতেছে রে তুলসী! আমার বুঝি চোখ নাই মনে করিস! সহরে বাইবার পথে একবার বুঝি রান্নাঘর না মাড়াইয়া গেলে চলে না। এমনি করিয়াই জিনিষপত্রগুলো সরাইতে হয় বটে! বলি বামুনঠাকরুণ, রান্নার গড়িয়া ছিলে, দরু করিয়া তোমাকে আশ্রয় দিলসে, এমনি করিয়াই তাহার শোধ তুলিতে হয় বুঝি!”

সকলেই তাহার জিনিষপত্র চুরি করিতেছে, এই সম্বন্ধে নবীনকালীকে কিছুতেই

ভাগ করে না। যখন প্রমাণের লেশমাত্রও না থাকে, তখনো তিনি আন্দাজে ভৎসনা করিয়া লন। তিনি স্থির করিয়াছেন যে, অন্ধকারে ঢেলা মারিলেও অধিকাংশ ঢেলা ঠিক জায়গায় গিয়া পড়ে, আর তিনি যে সর্বদা সতর্ক আছেন ও তাঁহাকে ফাঁকি দিবার জো নাই, ভৃত্যেরা ইহা বুঝিতে পারে।

আজ নবীনকালীর তীব্রবাক্য কমলার মনেও বাজিল না। সে আজ কেবল কলের মত কাজ করিতেছে, তাহার মনটা যে কোন্‌খানে উধাও হইয়া গেছে, তাহার ঠিকানা নাই।

নীচে রান্নাঘরের দরজার কাছে কমলা দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। এমন-সময় তুলসী ফিরিয়া আসিল, কিন্তু সে একা আসিল। কমলা জিজ্ঞাসা করিল—“তুলসি, কই ডাক্তারবাবু আসিলেন না?”

তুলসী কহিল—“না, তিনি আসিলেন না।”

কমলা। কেন?

তুলসী। তাহার মার অসুখ করিয়াছে।

কমলা। মার অসুখ? ঘরে আর কি কেহ নাই?

তুলসী। না, তিনি ত বিবাহ করেন নাই।

কমলা। বিবাহ করেন নাই, তুই কেমন করিয়া জানিলি?

তুলসী। চাকরদের মুখে ত শুনি, তাহার জী নাই।

কমলা। হয়ত তাহার জী মারা গেছে।

তুলসী। তা হইতে পারে। কিন্তু তাহার চাকর ব্রজ বলে, তিনি যখন রংপুরে

ডাক্তারি করিতেন, তখনো তাঁহার জী, ছিল না।

উপর হইতে ডাক পড়িল—“তুলসি !”—  
কমলা তাড়াতাড়ি রাসাঘরের মধ্যে ঢুকিয়া  
পড়িল এবং তুলসী উপরে চলিয়া গেল।

নলিনাক্ষ- রংপুরে ডাক্তারি করিতেন—  
কমলার মনে আর ত কোনো সন্দেহ নাই।  
তুলসী নামিয়া আসিলে পুনরায় কমলা  
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“দেখ তুলসি,  
ডাক্তারগণের নামে আমার একটি আত্মীয়  
আছেন—বলু দেখি, উনি ব্রাহ্মণ ত বটেন ?  
তুলসী। হাঁ, ব্রাহ্মণ, চাটুঘো।

গৃহিণীর দৃষ্টিপাতের ভয়ে তুলসী বায়ুন-  
ঠাকরুণের সঙ্গে অধিকক্ষণ কথাবার্তা কহিতে  
সাহস করিল না—সে চলিয়া গেল।

কমলা নবীনকালীর নিকট গিয়া কহিল  
—“কাজকর্ম সমস্ত সারিয়া আজ আমি  
একবার দশাখমেঘঘাটে স্নান করিয়া  
আসিব।”

নবীনকালী। তোমার সকল ঘনাস্থি।  
কর্তার আজ অসুখ,—আজ কখন কি দরকার  
হয়, তাহা বলা যায় না—আজ তুমি গেলে  
চলিতে কেন ?

কমলা কহিল—“আমার একটি আপনার  
লোকে কাশীতে আছেন খবর পাইয়াছি,  
তাঁহাকে একবার দেখিতে যাইব।”

নবীনকালী। এ সব ভাল কথা নয়।  
আমার বধেই বয়স হইয়াছে, আমি এ সব  
বুঝি। খবর তোমাকে কে আনিয়া দিল ?  
তুলসী বুঝি ? ও হোঁড়াটাকে আর রাখা নয়।  
শোন বলি বায়ুনঠাকরুণ, আমার কাছে  
বতদিন আছে, যাঁটে একলা স্নান করিতে

যাওয়া, আত্মীয়ের সন্ধানে সহরে বাহির  
হওয়া, ও সমস্ত চলিবে না, তাহা বলিয়া  
রাখিতেছি।

দরোয়ানের উপর হুকুম হইয়া গেল,  
তুলসীকে এই দণ্ডে দূর করিয়া দেওয়া  
হয়, সে যেন এ-বাড়ী-মুখো হইতে না  
পারে।

গৃহিণীর শাসনে অগ্রান্ত চাকরেরা কমলার  
সংস্রব যথাসম্ভব পরিত্যাগ করিল।

নলিনাক্ষসদ্বন্দ্ব বতদিন কমলা নিশ্চিত  
ছিল না, ততদিন তাহার ধৈর্য ছিল ;  
এখন তাহার পক্ষে ধৈর্যরক্ষা করা  
হঃসাধ্য হইয়া উঠিল। এই নগরেই তাহার  
স্বামী রহিয়াছেন, অথচ সে একমুহূর্তও যে  
অন্তের ঘরে আশ্রয় লইয়া থাকিবে, ইহা  
তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল। কাজকর্মে  
তাহার পদে পদে ত্রুটি হইতে লাগিল।

নবীনকালী কহিলেন—“বলি বায়ুন-  
ঠাকরুণ, তোমার গতিক ত ভাল দেখি না।  
তোমাকে কি ভূতে পাইয়াছে ? তুমি নিজে ত  
খাওয়াদাওয়া বন্ধ করিয়াছ, আমাদিগকেও  
কি উপোস করাইয়া মারিবে ? আজকাল  
তোমার রান্না যে আর মুখে দেবার জো  
নাই !”

কমলা কহিল—“আমি এখানে আর  
কাজ করিতে পারিতেছি না—আমার  
কোনোমতে মন টিকিতেছে না। আমাকে  
বিদায় দিন !”

নবীনকালী বক্তার দিয়া উঠিয়া বসিলেন  
—“বটেই ত ! কলিকালে কাহারো ভাল  
করিতে নাই ! তোমাকে দয়া করিয়া  
আশ্রয় দিবার জন্তে আমার এতকালের অমন

ভাল বামুনটাকে ছাড়াইয়া দিলাম, এক-  
বার খবরও লইলাম না—তুমি সত্যি বামুনের  
মেরে কি না ! আজ তুমি বলেন কিনা,  
আমাকে বিদায় দিন ! যদি পালাইবার চেষ্টা  
কর ত পুলিশে খবর দিব না ! আমার  
ছেলে হাকিম—তার হুকুমে কত লোক  
ফাঁসি গেছে—আমার কাছে তোমার  
চালাকি খাটিবে না । শুনেইছ ত—গদা  
কর্তার মুখের উপরে জবাব দিতে গিয়াছিল,  
সে বেটা এমনি জব্দ হইয়াছে, আজো সে  
জেলে খাটিতেছে ! আমাদের তুমি যেমন-  
তেমন পাও নাই ! ”

কথাটা মিথ্যা নহে—গদাচাকরকে  
ঘড়িচুরির অপবাদ দিয়া জেলে পাঠানো  
হইয়াছে বটে !

কমলা কোনো উপায় খুঁজিয়া পাইল না ।  
তাহার চিরজীবনের সার্থকতা যখন হাত  
বাড়াইলেই পাওয়া যায়, তখন সেই হাতে  
বাঁধনপড়ার মত এমন নিষ্ঠুর আর কি হইতে  
পারে ! ব্যাকুল পাখী তাহার পিঞ্জরের  
শলাকাকে যেমন করিয়া আঘাত করিতে  
থাকে, কমলার সমস্ত অন্তঃকরণ তাহার  
শরীরকে যেন তেমনি করিয়া আঘাত করিতে  
লাগিল । কমলা আপনার কাজের মধ্যে,  
ঘরের মধ্যে কিছুতেই আর ত বদ্ধ হইয়া  
থাকিতে পারে না । তাহার, রাজ্যের কাজ  
শেষ হইয়া গেলে পর সে নীতে একখানা  
রূপার মুড়ি দিয়া বাগানে বাহির হইয়া  
পড়িত । প্রাচীরের ধারে দাঁড়াইয়া বে  
পথ সহরের দিকে চলিয়া গেছে, সেই পথের  
দিকে চাহিয়া থাকিত । তাহার যে তরুণ  
জুহুখানি সেবার জন্ত ব্যাকুল, ভক্তি-

নিবেদনের অস্ত্র ব্যগ্র, আত্মোৎসর্গের জন্ত  
উৎসুক হইয়া উঠিয়াছে—সেই জুহুকে,  
কমলা এই রজনীর নির্জন পথ বাহিয়া  
নগরের মধ্যে কোন্ এক অপরিচিত গৃহের  
উদ্দেশে প্রেরণ করিত—তাহার পর অনেক-  
ক্ষণ শুক হইয়া দাঁড়াইয়া ভ্রমিষ্ট হইয়া প্রণাম  
করিয়া তাহার শয়নকক্ষের মধ্যে কিরিয়া  
আসিত ।

কিন্তু এইটুকু সূখ, এইটুকু স্বাধীনতাও  
কমলার বেশিদিন রহিল না । রাত্রির সমস্ত  
কাজ শেষ হইয়া গেলেও একদিন কি কারণে  
নবীনকালী কমলাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন ।  
বেহারা আসিয়া খবর দিল, “বামুনঠাকরুণকে”  
দেখিতে পাইলাম না ! ”

নবীনকালী ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন,  
“সে কিরে, তবে পালাইল নাকি ? ”

নবীনকালী নিজে সেই রাজ্যে আলো  
ধরিয়া ঘরে ঘরে খোঁজ করিয়া আসিলেন,  
কোথাও কমলাকে দেখিতে পাইলেন না ।  
মুকুন্দবাবু অর্দ্ধনিম্নলিতনেজে শুড়-শুড়ি  
টানিতেছিলেন—তাঁহাকে গিয়া কহিলেন—  
“ওগো শুন্চ, বামুনঠাকরুণ বোধ করি  
পালাইল ! ”

ইহাতেও মুকুন্দবাবুর শান্তিভঙ্গ করিল  
না—তিনি কেবল আলস্তজড়িতকণ্ঠে কহি-  
লেন—“তুমি ত বারণ করিয়াছিলাম—  
জানাশোনা লোক নয় কিছুর সন্ধান হইয়াছে  
নাকি ? ”

গৃহিণী কহিলেন—“সেদিন তাহাকে বে  
নীতের কাপড়খানা পরিতে দিয়াছিলাম,  
সেটা ত ঘরে নাই, এ ছাড়া তাঁর কি গিয়াছে,  
এখনো দেখি নাই ! ”

কর্তা অবচলিত গভীরঘরে কহিলেন,—  
“গুলিসে খবর দেওয়া থাক !”

একজন চাকর লঠন লইয়া পথে বাহির হইল। ইতিমধ্যে কমলা তাহার ঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, নবীনকালী সে ঘরের সমস্ত জিনিষপত্র তন্ন-তন্ন করিয়া দেখিতেছেন। কোনো জিনিষ চুপি গেছে কি না, তাহাই তিনি সন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এমন-সময় কমলাকে হঠাৎ দেখিয়া নবীনকালী বলিয়া উঠিলেন—“বলি, কি কাণ্ডটাই করিলে ? কোথায় যাওয়া হইয়াছিল ?”

কমলা কহিল, “কাজ শেষ করিয়া আমি একটুখানি বাগানে বেড়াইতেছিলাম।”

নবীনকালীর মুখে যাহা আসিল, তাহাই বলিয়া গেলেন। বাড়ীর সমস্ত চাকরবাকর দরজার কাছে আসিয়া জড় হইল।

কমলা কোনোদিন নবীনকালীর কোনো ভৎসনায় তাঁহার সম্মুখে অশ্রুবর্ষণ করে নাই। আজও সে কাঠের মূর্তির মত শুদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

নবীনকালীর বাক্যবর্ষণ একটুখানি ক্ষান্ত হইবামাত্র কমলা কহিল, “আমার প্রতি আপ-  
নাপ্রা অসন্তুষ্ট হইয়াছেন—আমাকে বিদায় করিয়া দিন।”

নবীনকালী। বিদায় ত কহিবই। তোমার মত অকৃতজ্ঞকে চিরদৈবী ভাতকাপড় দিয়া পুঁথিব, এমন কথা মনেও করিবে না ! কিন্তু কেমন লোকের হাতে পড়িয়াছ, সেটা আগে ভাল করিয়া জানাইয়া তবে বিদায় দিব।

ইহা শুনি পূর্ন হইতে কমলা বাহিরে যাইতে আর সাহস করিত না। সে ঘরের মধ্যে

ঘার রুদ্ধ করিয়া মনে মনে এই কথা বলিল—  
“বে লোক! এত ছুঃখ সহ্য করিতেছে, ভগবান্ নিশ্চয় তাহার একটা গতি করিয়া দিবেন।”

৫৭

মুকুন্দবাবু তাঁহার দুইটি চাকর সঙ্গে লইয়া গাড়ি করিয়া হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছেন। বাড়ীতে প্রবেশের দরজার ভিতর হইতে ছড়কা বন্ধ। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে।

ঘরের কাছে রব উঠিল—“মুকুন্দবাবু ঘরে আছেন কি ?”

নবীনকালী চকিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—“ঐ গো, নলিনাক্ষ-ডাক্তার আসিয়াছেন ! বুধিয়া ! বুধিয়া !”

বুধিয়ানামধারিণীর কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। তখন নবীনকালী কহিলেন—  
“বামুনঠাকুর, যাও ত, শীঘ্র দরজা খুলিয়া যাও গে। ডাক্তারবাবুকে বল, কর্তা হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছেন, এখন আসিবেন,—একটু অপেক্ষা করিতে হইবে।”

কমলা লঠন লইয়া নীচে নামিয়া গেল ;—  
তাহার পা কাঁপিতেছে, তাহার বুকের ভিতর গুরুগুরু করিতেছে, তাহার করতল ঠাণ্ডা হিম হইয়া গেল। তাহার ভয় হইতে লাগিল, পাছে এই বিষম ব্যাকুলতায় সে চোখে ভাল করিয়া দেখিতে না পায়।

কমলা ভিতর হইতে ছড়কা খুলিয়া-দিয়া ঘোমটা টানিয়া কপাটের অন্তরালে দাঁড়াইল।

নলিনাক্ষ জিজ্ঞাসা করিল—“কর্তা ঘরে আছেন কি ?”

কমলা কোনোমতে কহিল—“না, আপনি আসুন।”

নলিনাক্ষ বসবার ঘরে আসিয়া বসিল।

ইতিমধ্যে বুধিয়া আসিয়া কহিল—“কর্তাবাবু বেড়াইতে গেছেন, এখনি আসিবেন, আপনি একটু বসুন।”

কমলার নিখাস প্রবল হইয়া তাহার বুকের মধ্যে কষ্ট হইতেছিল। ‘যেখান হইতে নলিনাক্ষকে স্পষ্ট দেখা যাইবে, অন্ধকার-বারান্দার এমন একটা জায়গা সে আশ্রয় করিল,—কিন্তু দাঁড়াইতে পারিল না। বিদ্রুক বক্ষকে শাস্ত করিবার জন্য তাহাকে সেই-খানে বসিয়া পড়িতে হইল। তাহার হৃৎপিণ্ডের চাকুল্যের সঙ্গে শীতের হাওয়া যোগ দিয়া তাহাকে ধ্বংস করিয়া কাঁপাইয়া তুলিল।

নলিনাক্ষ কেরোসিন-আলোর পাশে বসিয়া শুক হইয়া কি ভাবিতেছিল। অন্ধকারের ভিতর হইতে বেপথুমতী কমলা নলিনাক্ষের মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। চাহিতে চাহিতে তাহার হৃৎ চক্রে বারবার জল আসিতে লাগিল। তাড়াতাড়ি জল মুছিয়া-কেলিয়া সে তাহার একাগ্রদৃষ্টির দ্বারা নলিনাক্ষকে যেন আপনার অন্তঃকরণের গভীরতম অভ্যন্তরদেশে আকর্ষণ করিয়া লইল। ঐ বে উন্নতললাট স্তব্ধ মুখখানির উপরে দীপালোক মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে, ঐ মুখ বতই কমলার অন্তরের মধ্যে মুদ্রিত ও পরিফুট হইয়া উঠিতে লাগিল, ততই তাহার সমস্ত শরীর যেন ক্রমে অবশ হইয়া চারিদিকের আকাশের সহিত মিলাইয়া যাইতে লাগিল;—বিশ্বজগতের মধ্যে আর কিছুই রহিল না, কেবল ঐ আলোকিত মুখখানি রহিল—বাহার সম্মুখে রহিল, সেও ঐ মুখের সহিত সম্পূর্ণভাবে মিশিয়া গেল।

এইরূপে কিছুক্ষণ কমলা সচেতন কি অচেতন ছিল, তাহা বলা যায় না—এমন-সময় হঠাৎ সে চকিত হইয়া দেখিল, নলিনাক্ষ চোঁকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে এবং মুকুন্দবাবুর সঙ্গে কথা কহিতেছে।

এখনি পাছে উঁহারা বারান্দার বাহির হইয়া আসেন এবং কমলা ধরা পড়ে, এই ভয়ে কমলা বারান্দা ছাড়িয়া নীচে তাহার রান্না-ঘরে গিয়া বসিল। রান্নাঘরটি প্রান্তরের এক ধারে—এবং এই প্রান্তরটি বাড়ীর ভিতর হইতে বাহির হইয়া যাইবার পথ।

কমলা সর্কাসমনে পুলকিত হইয়া বসিয়া-বসিয়া ভাবিতে লাগিল, “আমার মত হত-ভাগিনীর এমন স্বামী! দেবতার মত এমন সৌন্দর্য-নির্মল প্রসন্ন-সুন্দর মূর্তি! ওগো ঠাকুর, আমার সকল দুঃখ সার্থক হইয়াছে!”

—বলিয়া বারবার করিয়া ভগবানকে প্রণাম করিল।

সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিবার পদশব্দ শোনা গেল। কমলা তাড়াতাড়ি অন্ধকারে ঘরের পাশে দাঁড়াইল। বুধিয়া আলো ধরিয়া আগে-আগে চলিল, তাহার অনুসরণ করিয়া নলিনাক্ষ বাহির হইয়া গেল।

কমলা মনে মনে কহিল—“তোমার ত্রীচরণের সেবিকা হইয়া এইখানে পরের ঘরে দাসত্বে লব্ধ হইয়া আছি, সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেলে, তবু জানিতেও পারিলে না।”

মুকুন্দবাবু অন্তঃপুরে আহার করিতে গেলে কমলা আন্তে আন্তে সেই বসিবার ঘরে গেল। যে চৌকিতে নলিনাক্ষ বসিয়া-ছিল, তাহার সম্মুখে ভূমিতে ললাট ঠেকাইয়া সেধানকার খুলি চূষন করিল। সেবা

করিবার কোনো অবকাশ না পাইয়া  
অবশর তরিতে কমলার হৃদয় কাতর হইয়া  
উঠিয়াছিল ।

পরদিন কমলা সংবাদ পাইল, বায়ু-  
পরিবর্তনের জন্ত ডাক্তারবাবু কর্তাকে  
সুদূর পশ্চিমে কাশীর চেরে স্বাস্থ্যকর  
স্থানে বাইতে উপদেশ করিয়াছেন । তাই  
আজ হইতে বাজার আয়োজন আরম্ভ  
হইয়াছে ।

কমলা নবীনকালীকে গিয়া কহিল,  
“আমি ত কাশী ছাড়িয়া যাইতে পারিব  
না ।”

নবীনকালী । আমরা পারিব, আর  
তুমি পারিবে না ! বড় ভক্তি দেখিতেছি !

কমলা । আপনি যাহাই বলুন, আমি  
এখানেই থাকিব ।

নবীনকালী । আচ্ছা, তা কেমন থাক,  
দেখা যাইবে !

কমলা কহিল—“আমাকে দয়া করুন,  
আমাকে এখান হইতে লইয়া যাইবেন না !”

নবীনকালী । তুমি ত বড় ভয়ানক  
লোক দেখিতেছি ! ঠিক যাবার সময় বাহানা  
ধরিলে ! আমরা এখন তাড়াতাড়ি লোক  
কোথায় খুঁজিয়া পাই ! আমাদের কাজ  
চলিবে কি করিয়া !

কমলার অস্থির-বিনয় সমস্ত ব্যর্থ হইল—  
কমলা তাহার ঘরে দ্বার বন্ধ করিয়া  
ভগবানকে ডাকিয়া কাদিতে লাগিল ।

ক্রমশ ।

## পথে ।



১

তখন তরুণী উষা—বাহিরিহু পথে ;  
ফোট’ ফোট’ করে আলো,  
সরিছে আঁধার কালো,  
পাখী ডেকে উঠে, নিশি যাপি’ কোনমতে ।  
বাহিরিহু পথে !

২

আকাশে উখলি উঠে নব রবিচ্ছটা ;  
মেঘে মেঘে দীপ্ত হাসি—  
অলস্ত অনলরাশি !  
দিবস খুলিয়া দেছে স্বর্ণময় জটা—  
কি উজ্জল ষটা !

৩

বাড়িছে দিনের দাহ ; আগে ভাগে পথ ;  
কোথা তরুহারাভলে,  
কোথা মরু-অগ্নি জলে ;  
নাহি শেষ—নাহি সীমা, চলি অবিরত—  
অকুরন্ত পথ !

৪

আমি ত একক নহি—আরো কতজন,  
কেহ কাছে—কেহ আগে,  
চলিয়াছে অমুরাগে !  
নাহি জানে কোথা বাবে, কোথা নিকেতন—  
নাহি নিরূপণ !

৫

বলিতে পার কি “পথ কোথা হ’বে শেষ ?”  
 টুটে আসে পায়ে বল,  
 তবু বলে “চল-চল” ;  
 পিপাসায় শুষ্ক কণ্ঠ—নাহি স’হে ক্লেশ !  
 কোথা পথ-শেষ !

৬

কেহ পিছে প’ড়ে থাকে—কেবা তারে চায় ?  
 আগে-ভাগে পথ বাহি,  
 কে দাঁড়ায় পিছে চাহি ?  
 শুধু পথ চলিয়াছি—না জানি কোথায় ?  
 বেলা বেড়ে যায় !

৭

এই পরিচয় পথে, দেখা নাহি আর !  
 শুকায় কণ্ঠের মালা,  
 থাকে কণ্ঠকের আলা,  
 থাকে স্মৃতি—আর থাকে অনন্ত অপার  
 পথ হ্রিবার !

৮

শিথিল খসিয়া পড়ে বাহুর বন্ধন !  
 কাছে-কাছে ছিল যেই,  
 দেখি আর কাছে নেই !  
 নিঃসঙ্গ চলিতে হ’বে পথে একাক্ষন—  
 সুদূর নরন !

৯

ক্রমে বেলা প’ড়ে আসে, পথ না স্মরণ !  
 শুধু পথ চলিয়াছি,  
 শুধু আগে চেষ্টে আছি ;  
 ছায়া করি’ আসে সন্ধ্যা, রবি ডুবে যায় ;  
 চ’লেছি কোথায় !

১০

সম্মুখে প্রান্তর দীর্ঘ—আসন্ন রজনী !  
 চির অমৃতীর্ণ পথ,  
 প’ড়ে অজগরবৎ !  
 “আর কতদূর ?”—হেথা সুধাই আপনি,  
 মনে ভয় গণি !  
 শ্রীগিরিজানাত মুখোপাধ্যায় ।

—

# বঙ্গদর্শন ।

## রাজা রামমোহন রায় ।

রাজা রামমোহন রায়ের গ্রন্থাবলী পাঠ করিলে হৃদয় বিস্ময় ও ভক্তিতে অভিভূত হইয়া যায়। তাঁহার রচিত বাঙলা গল্প অসম্পূর্ণ ও অপ্রাকৃত। উহার অল্প হ্রস্ব, বিভক্তিবিশদান, সর্বনামপ্রয়োগ ও ক্রিয়া-সংস্থান কতকটা উদ্ভট। বিশেষত বিরাম-চিহ্নবিহীন হওয়াতে রচনা নিত্য জটিল ও বিরক্তিকর এবং অর্থবোধ একান্ত দুঃস্বপ্ন হইয়াছে। তথাপি সেই রচনার ক্ষুদ্র উন্নত ও সুন্দর সামগ্রী বঙ্গভাষায় আর কিছু বিদ্যমান হয় নাই। প্রত্যেকটি ছন্দে যে তীক্ষ্ণ ধী, যে অন্তর্দৃষ্টি ও যুক্তিবল দৃষ্ট হইবে, তাহা অনন্তসাধারণশক্তি-সম্পন্ন। তিনি বেদান্তসূত্রের ভূমিকায় লিখিয়াছেন—“এ ভাষার গম্ভীর অর্থপি কোন শাস্ত্র কিংবা কাব্য বর্ণনে আইসে নাই, ইহাতে এতদ্দেশীয় জন্মক লোক অনভ্যাসপ্রযুক্ত দুইতিন বাক্যের অর্থ করিয়া হঠাৎ অর্থবোধ করিতে পারেন না।” সুতরাং এই গল্পরচনার বোধলোকার্থার্থে রামমোহন রায়কে একটা “অসুষ্ঠানপ্রকরণ” লিখিতে হইয়াছিল। তন্মধ্যে লিখিত হইয়াছে—“বাক্যের প্রারম্ভ আর সমাপ্তি

এই দুয়ের বিবেচনা বিশেষত করিতে উচিত হয়। যাবৎ ক্রিয়া না পাইবেন, তাবৎ পর্যন্ত বাক্যের শেষ অঙ্গীকার করিয়া অর্থ চেষ্টা করিবেন না।” এইরূপে বহু নিয়মাবলী লিপিবদ্ধ করিয়া তিনি বাঙলাগণকে বেদান্তের ব্যাখ্যা করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। স্বয়ং কাঠ কাটিয়া ও লাউ শুকাইয়া যে বীণা গঠন করিয়াছেন, তাহার বাহ্যরূপ কতকটা উদ্ভট হইতে পারে, কিন্তু তদ্বারা যে ব্রহ্মকীর্তন করিয়াছেন, তাহাতে দেবতার বীণানিঃসৃত স্বরলহরীর আনন্দ ও পবিত্রতা পাওয়া যায়। উপায়ের তুচ্ছতা দূর করিয়া,—উপায়কে নবভাবে সৃষ্ট ও বলসম্পন্ন করিয়া তিনি কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়াছিলেন, অবস্থা তাঁহার অন্তরায় হয় নাই—শক্তিশালী মহাজনগণের পক্ষে কোনকালেই তাহা হয় না।

যে কর্মকথানি ক্ষুদ্রপুণ্ডকে তিনি বেদান্তের ব্যাখ্যা প্রদান করিয়াছেন, তাহা বঙ্গভাষায় কীরীটরত্ন। ঋষিগণের কথা লইয়া তিনি নিজের ঋষির জ্ঞান ব্যাখ্যা করিয়াছেন,—তাহা এই যুগে, বিশেষত বঙ্গদেশ হইতে আমরা প্রত্যাশা করি নাই।



জংকৃত এক এক ছত্র ব্যাখ্যা করিতে এক-  
একখানি পুস্তকরচনার প্রয়োজন; এত  
সংক্ষিপ্ত, অথচ পরিপূর্ণ-অর্থবাহক, একরূপ উন্নত  
অন্তর্দৃষ্টির পরিচায়ক কিছু এপর্যন্ত বঙ্গভাষায়  
লিপিবদ্ধ হয় নাই। ঠাহার মনে করিবেন,  
রামমোহনের প্রতিষ্ঠিত ধর্ম বিদেগীশিকার  
প্রভাবান্বিত, তাঁহান্নিকে আমরা তাঁহার  
বাঙলা গ্রন্থাবলী পাঠ করিতে অনুরোধ করি।  
ঋষিবাক্যের প্রতি তাঁহার অসীম শ্রদ্ধা ছিল,  
তিনি ধীর ও প্রশান্ত ভাবে ঋষিবাক্যের  
সদর্থ করিয়াছেন, বৈদেশিক নানা ভাষায়  
প্রোক্ত হইয়াও তিনি সনাতন বৈদান্তিক  
ধর্মেরই শ্রেষ্ঠত্ব উপলব্ধি করিয়াছিলেন, এবং  
আজীবন হিন্দুধর্মের প্রকৃত মর্ম কি, তাহাই  
বুঝাইতে চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। চতুর্দিক্  
হইতে তাঁহার প্রতি প্লেষ, বিক্রপ, বিদেহ  
ও মৎসরভার বান নিষ্কিপ্ত হইয়াছে—কিন্তু  
তাঁহার অপূর্ণ দৈর্ঘ্য ও শাস্ত্র-সমাহিত  
সহিষ্ণুতা কিছুমাত্র বিব্রিত হয় নাই। শিশুর  
চীৎকার ও আফালনে কিছুমাত্র বিচলিত  
না হইয়া পিতা যেরূপ তাহাকে বিপদ হইতে  
রক্ষা করিয়া অতি সন্তর্পণে সংপথে আনিতে  
বদ্ধ করেন,—বিদেহিগণের প্রতি তিনিও  
সেইরূপ ঐকান্তিকী করুণার সহিত অগ্রসর  
হইয়াছেন। কোলাহলের উত্তর দিতে  
বাইরা নিজে কোলাহল করেন নাই,  
তাই তাঁহার প্রত্যুত্তরগুলিতে উন্নততর  
নৈতিকরাজ্যের ক্ষমা অক্ষরিত হইয়া  
রহিয়াছে।

যিনি নিজের সভ্যকে প্রত্যাক্ষ করিয়া-  
ছেন, তিনি কেনই বা নিজে উদ্ভ্রান্ত  
হইবেন? তাহা হইলে অসামান্য মনবৃত্তা

সঙ্গেও, পরের ভ্রমপ্রদর্শন তাঁহার পক্ষে  
সম্ভবপর হইত না। যে যুগে গর্জন,  
আফালন, এমন কি, সময়ে সময়ে অন্নবিস্তর  
বাহুবল ভিন্ন কোন তর্কেরই চূড়ান্ত নিশ্চিন্তি  
হইত না, সেই যুগে রামমোহনের একি  
অসামান্য সৌম্যভাব! অতি তুচ্ছ কথা লইয়া  
বিরোধী লোকেরা তাঁহাকে গালি দিয়াছে,  
তিনি সেই সকল তুচ্ছ কথার এমন গম্ভীরভাবে  
উত্তর দিয়াছেন যে, আপনারা আশ্চর্যান্বিত  
হইবেন, তিনি সে সকল কথার কর্ণপাত  
করিলেন কেন? তাঁহার বেদান্তসূত্রের  
ভূমিকা হইতে পুনরায় উদ্ধৃত করিতেছি—  
“তুনিতে পাই যে, কোনো কোনো ব্যক্তি  
কহিয়া থাকেন, তোমরা ব্রহ্মোপাসক,  
তবে শাস্ত্র প্রমাণে সকল বস্তুকে ব্রহ্মবোধ  
করিয়া পঞ্চ-চন্দন, শীত-উষ্ণ, চোর-সাধু, এ  
সকলকে সমান জ্ঞান কেন না কর—ইহার  
উত্তর বেদান্তসূত্রের ভাষ্যবিবরণের ২২  
পৃষ্ঠায় লেখা গিয়াছে যে, বশিষ্ঠ, পরাশর,  
সনৎকুমার, ব্যাস, জনক ইত্যাদি ব্রহ্মনিষ্ঠ  
হইয়াও লৌকিকজ্ঞানে তৎপর ছিলেন,  
আর রাজনীতি এবং গৃহস্থ ব্যবহার করিয়া-  
ছিলেন, তাহা যোগবাশিষ্ঠ-মহাভারতাদি  
গ্রন্থে স্পষ্টই আছে। ভগবান্ কৃষ্ণ, অর্জুন যে  
গৃহস্থ, তাঁহাকে ব্রহ্মবিদ্যাস্বরূপ গীতার দ্বারা  
আজ্ঞা দিয়াছিলেন এবং অর্জুনও ব্রহ্মজ্ঞান  
প্রাপ্ত হইয়া লৌকিকজ্ঞানশূন্য না হইয়া  
বরঞ্চ তাহাতে বেশী পটু হইয়া কার্যাদি  
সম্পন্ন করিয়াছিলেন।” আর এক স্থলে—  
“মধ্যে মধ্যে কহিয়া থাকেন যে, পৃথিবীর  
সকল লোকের মত বাহা হয়, তাহা ত্যাগ  
করিয়া দুইএক ব্যক্তির কথা গ্রাহ্য কে

করে, আর পূর্বে কেহ কি পণ্ডিত ছিলেন না এবং অন্ত কেহ কি সংসারে পণ্ডিত নাই যে, তাঁহারাই এই এই মতকে জানিলেন না।” অপর কেহ হইলে এ সকল কথা উপেক্ষা করিতেন, কিন্তু রামমোহন সহিষ্ণুতামর্যাদার সহিত ইহারও এই উত্তর দিয়াছেন, “এই সকল প্রশ্ন শ্রবণে কেবল মানস দুঃখ জন্মে, তজ্জাপি কার্য্যানুরোধে উত্তর দিয়া যাইতেছি। প্রথমতঃ একাল পর্য্যন্ত পৃথিবীর যে সীমা আমরা নির্ধারণ করিয়াছি এবং বাতায়ন করিতেছি, তাহার বিংশতি অংশের এক অংশ এই হিন্দোস্থান, না হয়, হিন্দুরা যে দেশেতে প্রচুররূপে বাস করেন, তাহাকে হিন্দোস্থান কহা যায়— এই হিন্দোস্থান অর্দ্ধেক হইতে অধিক পৃথিবীতে এক নিরঞ্জন পরব্রহ্মের উপাসনা লোকে করিয়া থাকেন— এই হিন্দোস্থানেও শাস্ত্রোক্ত নির্কারণসম্প্রদা, নানকসম্প্রদা, দাদুসম্প্রদা এবং শিবনারায়ণীসম্প্রদা নিরাকার পরব্রহ্মের উপাসনা করেন, তবে কিরূপে কহেন যে, তাৎপর্ষ্য পৃথিবীর মতের বহির্ভূত এই ব্রহ্মোপাসনার মত হয়।” এই বিনয় ও সহিষ্ণুতা এবং লোকশিক্ষাকল্পে অতি দুর্বল অভিযোগীকেও বুঝাইবার যুক্তি এবং আন্তরিক যত্ন, তাঁহার বিশ্বহিতেচ্ছা সপ্রমাণ করিতেছে। অথচ যে স্থানে তর্কনিপুণ শাস্ত্রনিষ্ঠ পণ্ডিতগণ শাস্ত্রের প্লাবক অজস্র উদ্ধৃত করিয়া তাঁহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছেন, সে স্থানে রামমোহনের লেখনী হইতে লোকপাবনী গদ্যধারার ভার শাস্ত্রের বে অনিশ্চল ব্যাখ্যা ও অদ্বৈত পাণ্ডিত্যস্রোত প্রবাহিত হইয়াছে, তাহা প্রত্যক্ষ করিলে স্বয়ং স্বীকৃতই সপ্রমাণ নমস্কারপ্রবর্ত্তি

জাগিয়া উঠে। কোন অটল গিরিশিখর হইতে যেরূপ নির্মল স্রোত শতমুখে প্রবাহিত হইয়া পৃথিবীকে সজীবিত করিয়া তুলে, তাঁহার লোকহিতেচ্ছাপ্রণোদিত বিপুল শাস্ত্রব্যাখ্যার হিন্দুসমাজ যেন সেইরূপ নবপ্রাণ লাভ করিয়াছিল।

আর একটি কথা এই, তাঁহার অসাধারণ যুক্তিবল সর্বদাই শাস্ত্রের অনুগামী হইয়া চলিয়াছে। যে সকল ব্রহ্মনিষ্ঠ মহাত্মা কোন জাতিবিশেষের উন্নতিকল্পে গ্রন্থ লিখেন নাই,—বিশ্বহিতেচ্ছার প্রেরণায় অক্ষয় সত্য-গুলি লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, যাহার! কোন সময়বিশেষের প্রতি লক্ষ্য রাখেন নাই—সর্বকালে যে কথা বিকসিবে,—যে সুধাময় বাক্য আত্মর ও আত্মের চিরকাল জংমান্য পুনরানয়ন করিবে, সেই সকল সনাতন বাণী যাহাদের কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়াছে, তাঁহাদের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া এই হিন্দু-স্থানের কোন্ ব্যক্তি সাধু বলিয়া গণ্য হইবেন? রামমোহন অসীম শ্রদ্ধার সহিত জগদ্বস্তুর ঋষিগণের বাক্যের অনুশীলন করিয়াছেন। যে স্থানে তিনি ঋষিবাক্য অগ্রাহ্য করিয়াছেন, তাহাও প্রাচীনতর ও যোগ্যতর ঋষিবাক্যের বলে; যথা অজিয়া, হারীত প্রভৃতির বাক্য তিনি মনুর বাক্যদ্বারা খণ্ডন করিয়াছেন। কারণ বেদে আছে—

যংকিঞ্চিৎ মনুরবদন্ত্যৈ ভেদ্যম্—

এবং বৃহস্পতি বলিয়াছেন—

মম্বর্ষবিপরীতা বা সা মূর্তিন্ অশততে ।

এই মহোদয়ের অসামান্য পাণ্ডিত্য, বিনয় ও শাস্ত্রপ্রমাণ সহ ব্যাখ্যাত অকাট্য-যুক্তির ‘মোহিনী’ বিদ্যেবীরাও দীর্ঘকাল

অতিক্রম করিতে পারেন নাই। তাঁহার সহমরণসম্বন্ধে প্রশ্নোত্তর ও প্রবন্ধাবলী পাঠ করুন। সহমরণ এক ভীষণ নিশ্চয় প্রথা। একজন সহমরণ অশাস্ত্রীয়, ইহাই প্রমাণ করিতে তিনি ‘অধিকতর’ আগ্রহ প্রদর্শন করিয়াছেন। শুধু যুক্তির প্রাধান্ত প্রদর্শন করিয়া ঋষিরাজ্যে অনাস্থা প্রদর্শন করিলে এই ঋষিশাসিত ভারতীয় সমাজে কে তাঁহার কথা শুনিতে দাঁড়াইত ? বাহারা শত শত শ্লোক লইয়া প্রতিপক্ষতা করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন, তাঁহার সহস্র সহস্র শ্লোকের দ্বারা পরাভূত হইয়া প্রস্থান করিলেন। সহমরণ এবং অস্ত্রাস্ত্র বিষয় সম্বন্ধে প্রশ্নোত্তর ও সন্দর্ভগুলি পর্যালোচনা করিলে আর একটি বিষয়ের প্রতি স্বতই আমাদের মনোযোগ আকৃষ্ট হয়। রামমোহন, প্রতিপক্ষের স্বতন্ত্রকার যুক্তি, তাহার সমস্তগুলি তর্কস্থলে দাঁড় করাইয়া শাস্ত্রদ্বারা তাহাদিগকে বিধ্বস্ত করিয়াছেন। সচরাচর এরূপ স্থলে দৃষ্ট হয় যে, কোন বিষয় আলোচনা করিবার সময় আমরা প্রতিপক্ষের অপেক্ষাকৃত দুর্বল যুক্তিগুলির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে ব্যস্ত হইয়া তাহাদিগকে আড়ম্বরের সহিত সজোরে আঘাত করিয়া স্বমতস্থাপনের চেষ্টা পাই—অনেক সময়েই অপেক্ষাকৃত প্রবল যুক্তিগুলির পাশ কাটাইয়া যাই। কিন্তু, রামমোহনের আলোচনার পরিদৃষ্ট হয় যে, প্রতিপক্ষের সূক্ষ্মতম যুক্তিগুলিকেই তিনি বিশেষ করিয়া ধরিয়াছেন।—বক্তৃত্বকারে তাঁহার স্বমত-সমর্থনের চেষ্টা পাইতে পারেন, তত-প্রকারেই তিনি তাহাদের যুক্তিগুলিকে খুঁটি ধরিয়া আলোর সম্মুখে আনিয়াছেন এবং

যে শাস্ত্রভিত্তির উপর তাঁহার দাঁড়াইবার স্পর্শ করিয়াছেন, শাস্ত্রের অন্তঃশাসনদ্বারা ইহা তাহাদিগকে সে-আশ্রয়-বিচ্যুত করিয়া দিয়াছেন। ইহাতে একদিকে তাঁহার প্রতিভার উদার ও নির্ভীক প্রেত, অপর দিকে তাঁহার উদ্বেগ ও কার্যপ্রণালীর সাধুতা সপ্রমাণ করিতেছে।

যে অমৃতময়, তেজোময় পুরুষের শরণ লইয়া তিনি ভক্তিসহকারে বেদান্তের অমূল্য শীলন করিয়াছেন, সেই নির্ভীকার পুরুষের পরম সৌম্যভাবে আভাস তাঁহার চরিত্রে পড়িয়াছিল, এইজন্য তিনি জগতের শিক্ষকরূপে পূজা পাইবার যোগ্য। তিনি ঋষিগণের যোগ্য বংশধর এবং প্রকৃতব্রাহ্মণরূপে সমাজের বরণীয়। সত্যকথা বলিবার শক্তি তাঁহার ছিল, সত্য প্রমাণ করিবার যোগ্য পাণ্ডিত্য তাঁহার ছিল, সত্য হৃদয়ে মুদ্রিত করিয়া দিবার যোগ্য বিশ্ববিস্তার প্রীতি ও বিনয় তাঁহার ছিল। তিনি একশটি ভাষা জানিতেন, ইহার প্রত্যেকটিতে তাঁহার অসামান্য অধিকার জন্মিয়াছিল। তিনি যেখানে যাইতেন, সেখানেই বিশ্বাস, শ্রদ্ধা ও উচ্ছ্বাস পূর্ণ অমুরাগের কেন্দ্রস্থল হইয়া পড়িতেন। কোন প্রসিদ্ধ ইংরেজপণ্ডিত তাঁহাকে দেখিয়া বলিয়াছিলেন—“যদি প্লেটো বা সক্রেটিস, মিন্টন বা নিউটন হইত আসিয়া উপস্থিত হন, তাহা হইলে বেক্রম মনের ভাব হওয়া সম্ভব, তদনুরূপ ভাবে অভিভূত হইয়া আমি রাজা রামমোহন রায়ের অত্যর্থনার জন্ত হস্তপ্রসারণ করিতেছি।” এই অসামান্য লোকটিকে দেখিয়া ইংরেজপণ্ডিত জাতীয় স্পর্ধা ও বৈষম্য, সর্বলই জ্বলিয়া

আত্মহারী হইয়া পড়িয়াছিলেন । বিলাতে তিনি যে সকল তর্কে যোগদান করেন, তাহাতেও তাঁহার শাস্ত্র-সমাহিত ভাব, বুদ্ধির তীক্ষ্ণ-বৈশিষ্ট্য সর্বত্র বিশ্বয়ের উদ্রেক করিয়াছিল । সুপ্রসিদ্ধ Robert Owen সাহেব তর্কে পরাভূত হইয়া ক্রুদ্ধ ও উত্তেজিত হইয়া পড়িয়াছিলেন । তৎসম্বন্ধে মেরি কার্পেন্টার লিখিয়াছেন—“Robert Owen রাজাকে তাঁহার সামাজিক ও রাজ-নৈতিক সামাধাদে দীক্ষিত-প্রবর্তিত করিবার জন্য বিশেষরূপে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু রাজার যুক্তির অসামান্য প্রখরতা ও আমাদের ভাষায় তাঁহার বিশ্বকর অধিকার Robert Owen-এর সমস্ত চেষ্টা পণ্ড করিয়া দিল, Robert Owen পরাভূত হইয়া রাগিয়া উঠিলেন । তাঁহার ছাত্র ধীর ও শাস্ত ব্যক্তির একরূপ অধারতা আমি আর কখনও দেখি নাই, কিন্তু রাজা রামমোহন তাঁহার প্রতি কেমন অশ্রদ্ধাযুক্ত কিংবা অধীর বাক্য প্রয়োগ করেন নাই ।”

এই প্রশান্ত ও অনির্বচনীয় গাভীর্ধ্য কোথা হইতে আসিল ? তাঁহার বিরুদ্ধে যতপ্রকার বিজ্ঞপ, তাচ্ছলী ও রুঢ়বাক্য প্রযুক্ত হইত, তাহা তাঁহার সাধুত্বের বর্ণে ঠেকিয়া চূর্ণ হইয়া বাইত,—তীক্ষ্ণতা হারায়া ফেলিত, কিছুতেই তিনি বিচলিত হইতেন না । তিনি যে সমাজে গিয়াছেন, সেইখানে অপরাপর সকলে শিশুর মত হইয়া গিয়াছে,—তাঁহার প্রবীণ বুদ্ধি, পাণ্ডিত্য ও হিতসঙ্কর, সকলের নিকট হইতে নিজের প্রাপ্য মর্যাদা অনিচ্ছা-সঙ্কেত ঘেন্না সর্বলে আদায় করিয়া লইয়াছে । যে দেশে কিশি, শূদ্র ও বুদ্ধদেবের আনি-

ভাব হইয়াছিল, সেই দেশই যেন রামমোহনের জন্মিবার-প্রকৃত স্থান বলিয়া মনে হয় ।

এতদেশীয়গণের সঙ্গে তর্কের সময় তিনি সর্বদা শাস্ত্রোক্ত মতের দ্বারা স্বীয় যুক্তির পোষকতা করিতেন, কিন্তু জীজ্ঞাতির প্রতি সমুচিত সম্মানের অভাব দেখাইয়া যাহারা সহমরণপ্রথা সমর্থন করিতে দাঁড়াইয়া ছিলেন, তাঁহাদের জন্য তিনি শাস্ত্রবাক্য উদ্ধার করা ততটা প্রয়োজনীয় মনে করেন নাই । তাঁহার যুক্তিগুলি কেমন গভীরভাবে ও অল্পকথায় ব্যক্ত হইত এবং নারীজাতির প্রতি তাঁহার কি অপূর্ণ ভক্তি ছিল, তাহা নিয়ে উদ্ধৃত উত্তরপ্রহাস্তরে পাঠক বিদিত হইবেন—

“প্রতিদ্বন্দ্বী ।—জীলোককে স্বামীর সহিত মরণে প্রবৃত্তি দিবার যথার্থ কারণ এবং একরূপ বন্ধন করিয়া দাহ করিবারে আগ্রহের কারণ যে, জীলোক স্বভাবত অল্পবুদ্ধি, অস্থিরাতঃকরণ, বিধাসের অপাত্র, সাহুস্যাগা এবং ধর্মজান-শূত্রা হয় । স্বামীর পরলোক হইলে পর শাস্ত্রানুসারে পুনরায় বিধবার বিবাহ হইতে পারে না—এককালে সমুদায় সাংসারিক সুখ হইতে নিরাশ হয়, অতএব এপ্রকার হর্ভাগা যে বিধবা, তাহার জীবন অপেক্ষা মরণ শ্রেষ্ঠ । যেহেতুক শাস্ত্রানুসারে ব্রহ্মচর্যের অহুষ্ঠানপূর্বক শুদ্ধভাবে কালযাপন করা অত্যন্ত দুর্ঘট; সুতরাং সহমরণ না করিলে নানা দোষের সম্ভাবনা—যাহাতে কুলজন্মের কলঙ্ক জন্মে ।

রামমোহন ।—জীলোকেরা শারীরিক পরাক্রমে পুরুষ হইতে প্রায় ন্যূন হয়, ইহাতে পুরুষেরা তাহারদিগকে আপনা হইতে হর্ষল

আনিয়া যে যে উত্তম পদবীর প্রাপ্তিতে তাহারা স্বভাবতঃ যোগ্য ছিল, তাহা হইতে উহাদিগকে পূর্বাগর বঞ্চিত করিয়া আসিতেছেন—পরে কহেন যে, স্বভাবতঃ তাহারা সেই পদপ্রাপ্তির যোগ্য নহে—কিন্তু বিবেচনা করিলে তাহারদিগকে যে যে দোষ আপনি দিলেন, তাহা সত্য কি মিথ্যা ব্যক্ত হইবেক। প্রথমতঃ বুদ্ধির বিবরণ—জীলোকের বুদ্ধির পরীক্ষা কোন্কালে লইয়াছেন যে, অনারাসেই তাহারদিগকে অন্নবুদ্ধি কহেন? কারণ বিজ্ঞান শিক্ষা এবং জ্ঞান শিক্ষা দিলে পরে ব্যক্তি যদি অল্পভব ও গ্রহণ করিতে না পারে, তখন তাহাকে অন্নবুদ্ধি কহা সম্ভব হয়, আপনারা বিজ্ঞান শিক্ষা, জ্ঞানোপদেশ জীলোককে প্রায় দেন নাই, তবে তাহারা বুদ্ধিহীন হয়, ইহা কিরূপে নিশ্চয় করেন। বরঞ্চ লীলাবতী, ভাস্কর্য্য, কণ্ঠাটরাজার পত্নী, কালিদাসের পত্নী প্রভৃতি যাহাকে যাহাকে বিজ্ঞানভ্যাস করাইয়াছিলেন, তাহারা সর্বশাস্ত্রের পারগরূপে বিখ্যাত আছে। বিশেষতঃ বৃহদারণ্যক উপনিষদে ব্যক্তই প্রমাণ আছে যে, অত্যন্ত হুঙ্কর ব্রহ্মজ্ঞান, তাহা যাজ্ঞবল্ক্য আপন জী মৈত্রেয়ীকে উপদেশ করিয়াছেন, মৈত্রেয়ীও তাহার গ্রহণপূর্ব্বক কৃতার্থ হইলেন। দ্বিতীয়তঃ তাহারদিগকে অস্ত্রিশাস্ত্রঃকরণ করিয়া থাকেন। কারণ যে দেশের পুরুষ যুত্মর নাম শুনিলে যুত্মপ্রায় হয়, তথাকার জীলোক অস্ত্রঃকরণের হৈর্য্যদ্বারা স্বামীর উদ্দেশে, অগ্নিপ্রবেশ করিতে উদ্ভত হয়, ইহা প্রত্যক্ষ দেখেন, তথাচ কহেন যে, তাহাদের অস্ত্রঃকরণের হৈর্য্য নাই। তৃতীয়তঃ বিশ্বাসঘাতকতার বিবরণ। এ দোষ পুরুষ

অধিক, কি জীতে অধিক, উভয়ের চরিত্রে দৃষ্টি করিলে বিদিত হইবেন। প্রতি নগরে, প্রতি গ্রামে বিবেচনা কর যে, কত জী পুরুষ হইতে প্রতারিতা হইয়াছে, আর কত পুরুষ জী হইতে প্রতারণাপ্রাপ্ত হইয়াছে। আমরা অনুভব করি যে, প্রতারিত জীর সংখ্যা দশগুণ অধিক হইবেক, তবে পুরুষেরা প্রায় লেখাপড়াতে পারগ এবং নানা রাজকর্মে অধিকার রাখেন, বাহার দ্বারা জীলোকের কোনরূপ অপরাধ কদাচিত হইলে সর্বত্র বিখ্যাত অনারাসেই করেন, অথচ পুরুষ জীলোককে প্রতারণা করিলে তাহা দোষের মধ্যে গণনা করেন না। জীলোকের এই এক দোষ আমরা স্বীকার করি যে, আপনাদিগের ভ্রাতৃ অস্ত্রকে সরল জ্ঞান করিয়া হঠাৎ বিশ্বাস করে, বাহার দ্বারা অনেকেই ক্লেশ পায়, এ পর্য্যন্ত যে, কেহ কেহ প্রতারিত হইয়া অগ্নিতে দগ্ধ হয়। চতুর্থ যে সাহুরাগা কহিলেন, তাহা উভয়ের বিবাহগণনাতেই ব্যক্ত আছে অর্থাৎ এক পুরুষের প্রায় দুই, তিন, দশ, বরঞ্চ অধিক পত্নী দেখিতেছি, আর জীলোকের এক পতি, সে ব্যক্তি মরিলে কেহ তাবৎ সুখ পরিভ্রাণ করিয়া সঙ্গে মরিতে বাসনা করে, কেহ বা বাবজীবন অতি কষ্টে যে ব্রহ্মচর্য্য, তাহার অনুষ্ঠান করে, পক্ষমূ তাহার ধর্ম্মভর অন্ন, এ অতি অর্থের কথা। দেখ, কি পর্য্যন্ত দুঃখ, অপমান, ভিরঙ্কার, বাতনা, তাহার কেবল ধর্ম্মভরে সহিষ্ণুতা করে। অনেক কুলীন ব্রাহ্মণ, বাহার দশপনেরো বিবাহ অর্থের নিমিত্ত করেন, তাহাদের প্রায় বিবাহের পর অনেকের সহিত সাক্ষাৎ হয় না

—অথবা বাবজীবনের মধ্যে কাহার সহিত ছুইচারিবার সাক্ষাৎ করেন, তথাপি ঐ সকল জীলোকের মধ্যে অনেকে ধর্মভয়ে স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ ব্যতিরেকেও এবং স্বামীর দ্বারা কোন উপকার বিনাও পিতৃগৃহে অথবা ভ্রাতৃগৃহে কেবল পরাধীন হইয়া নানা দুঃখসহিষ্ণুতা-পূর্বক থাকিয়াও বাবজীবন ধর্মনির্বাহ করেন, আর ব্রাহ্মণের অথবা অন্ত্র বর্ণের মধ্যে যাহারা আপন আপন জীকে লইয়া গার্হস্থ্য করেন, তাঁহারদিগের বাটীতে প্রায় জীলোক কি কি ভ্রূগতি না পায় । বিবাহের সময় জীকে অর্দ্ধ-অঙ্গ করিয়া স্বীকার করেন, কিন্তু বাবজীবনের সময় পুত্র হইতে নীচ জানিয়া বাবহার করেন, যেহেতু স্বামীর গৃহে প্রায় সকলের পত্নী দাস্তবৃত্তি করে অর্থাৎ অতি প্রাতে কি নীতকালে, কি বর্ষাতে স্থানমার্জন, ভোজনাদিপাত্রমার্জন, গৃহলোপনাদি তাবৎ কর্ম করিয়া থাকে এবং স্থপকারের কর্ম বিনা বেতনে দিবসে ও রাত্রিতে করে অর্থাৎ স্বামী, শওড়ী ও স্বামীর ভ্রাতৃবর্গ, অমাত্যবর্গ, সকলের রন্ধনপরিবেশনাদি আপন আপন নিয়মিতকালে করে । রন্ধনে ও পরিবেশনে যদি কোনো অংশে ক্রটি হয়, তবে তাহারদের স্বামী, শওড়ী, দেবর প্রভৃতি কি কি তিরস্কার না করেন । এ সকলকে জীলোকেরা ধর্মভয়ে সহ করে, আর সকলের ভোজন হইলে ব্যঞ্জনাদি উদরপূরণের যোগ্য অথবা অযোগ্য ব্যক্তি কিং অবশিষ্ট থাকে, তাহা সন্তোষপূর্বক আহার করিয়া কালযাপন করে । যত্নপ কদাচিৎ ঐ স্বামীর ধনবত্তা হইল, তবে ঐ জীর সর্বপ্রকার জাতদ্বারে এবং দৃষ্টিপৌচরে প্রায় ব্যাভিচারদোষে মগ্ন

হয়, এবং মাসমধ্যে একদিবসও তাহার সহিত আলোপ নাই । স্বামী দরিদ্র যে পর্য্যন্ত থাকেন, তাবৎ ন্যূনাপ্রকার কার্যক্লেশ পায়, আর দৈবাৎ ধনবান হইলে মানসদুঃখে কাতর হয় । এ সকল দুঃখ ও মনস্তাপ কেবল ধর্মভয়েই তাহারা সহ করে । আর যাহার স্বামী ছুইতিন জীকে লইয়া গার্হস্থ্য করে, তাহারা দিবারাত্রি মনস্তাপ ও কলহের ভাজন হয়, অগচ অনেকে ধর্মভয়ে এ সকল ক্লেশ সহ করে । কখন এমন উপস্থিত হয় যে, এক জীর পক্ষ হইয়া অন্ত্র জীকে সর্বদা তাড়ন করে এবং কিঞ্চিৎ ক্রটি পাইলে অথবা নিষ্কারণ কোন সন্দেহ হইলে চোরের তাড়না তাহাদিগকে করে । অনেকে ধর্মভয়ে ক্ষমাশীল থাকে, যদি কেহ তাদৃশ যজ্ঞদায় অসহিষ্ণু হইয়া পতির সহিত ভিন্নরূপে থাকিবার নিমিত্ত গৃহত্যাগ করে, তবে রাজদ্বারে গুরুবের প্রাবল্যানিমিত্ত পুনরায় তাহাদিগকে সেই পতিহস্তে আসিতে হয় । পতিও সেই পূর্বজাত ক্রোধের নিমিত্ত নানা ছলে অত্যন্ত ক্লেশ দেয়, কখনও বা ছলে প্রাণবধ করে । এ সকল প্রত্যক্ষসিদ্ধ, স্মৃতরাং অপলাপ করিতে পারিবেন না । দুঃখ এই যে, এই পর্য্যন্ত অধীন ও নানা দুঃখের দুঃখিনী তাহারদিগকে প্রত্যক্ষ দেখিয়াও কিঞ্চিৎ দয়া আপনকারদের উপস্থিত হয় না, বাহাতে বন্ধনপূর্বক দাই করা হইতে রক্ষা পায় ।”

এই বিবরণটি পাঠ করিয়া স্বতই বলিতে ইচ্ছা হয়—“হে মাতৃরূপা রমণি, তুমি রামমোহনকে সার্থক পালন করিয়াছিলে, রামমোহন তোমার দুঃখদারার পবিত্র সন্মান রক্ষা করিয়াছেন ।” উক্ত অংশটিতে কোন উচ্চাস

নাই, কিন্তু উহাতে হৃৎখের যে জীবন্ত চিত্র  
এদর্শিত হইয়াছে, কোন্ কাব্যের কোন্  
অংশ তদপেক্ষা অধিক সঙ্গত ?

অনেকের বিশ্বাস, রামমোহন রায়  
হিন্দুদেবদেবীবিবেচী ছিলেন। কিন্তু তিনি  
ঠিক পাদ্রীদের মত এদেশের প্রতিমা-  
পূজাকে হেয় বলিয়া কখনই প্রচার করেন  
নাই। পৌরাণিক দেবদেবীগণ অলস্বত্ব  
সাধারণ লোকের ধর্মধারণার সহায়তার  
জন্ত কল্পিত এবং সমাজে তাঁহাদের  
প্রয়োজন ছিল, এ কথা তিনি পাদ্রীদের সঙ্গে  
বিচারের সময় পুনঃপুন বোষণা করিয়াছেন ;  
চিহ্ন ও রূপ যে উদ্দেশ্যে কল্পিত, সেই উদ্দেশ্য-  
ভ্রষ্ট হইয়া তাহারাই উদ্দেশ্যহানীত হইয়া  
পড়িয়াছে, সুতরাং জাতীয়জীবনে ব্রহ্ম-  
বুদ্ধির পুনঃসঞ্চার করাই তাঁহার লক্ষ্য ছিল।  
কিন্তু পাদ্রীরা পৌত্তলিক বলিয়া যখন হিন্দু-  
দিগকে গালি দিতেছিলেন, তখন তাহা তিনি  
সহ করেন নাই, পুরাণের প্রকৃত মর্ম  
প্রতিপন্ন করিয়া দেবদেবীকল্পনার আবশ্য-  
কতা বুঝাইতে চেষ্টা পাইয়াছিলেন এবং  
যে খ্রীষ্টানেরা পবিত্রাত্মাকে কপোতরূপে  
কল্পনা ও যিহুকে ঈশ্বর বলিয়া মান্ত  
করেন, তাঁহাদের হিন্দুদিগকে পৌত্তলিক  
বলিবার কোন অধিকার নাই, নির্ভীক-  
ভাবে এ কথা বলিয়াছিলেন। তিনি কখনই  
স্বজাতির দ্রোহ আচরণ করিয়া বিদেশীর  
সঙ্গে কণ্ঠ মিশাইয়া হিন্দুধর্মের নিন্দাবাদ  
করেন নাই। প্রভূত রামপ্রসাদের জ্ঞান  
ভর, বাহারী সাকারবাদী হইয়া উক্ত ধর্ম-  
তত্ত্বের সন্ধান পাইয়াছিলেন, তাঁহাদের  
কথা তিনি সর্বদা বিশিষ্ট প্রকার সহিত

উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহার যৌৱতর্য বিবেচী  
নন্দলাল ঠাকুর তাঁহাকে রাম-কৃষ্ণ-মহাদেব-  
বিবেচী বলিয়া কোন প্রতিবাদপুস্তকে  
উল্লেখ করিলে তিনি লিখিয়াছিলেন—“হরি-  
হরের ঘেষ করা কিরূপে সম্ভব হইতে পারে,  
যেহেতু যে স্থানে আমাদের প্রকাশিত পুস্তকে  
তাঁহাদের নামগ্রহণ হইয়াছে, তথায় ‘ভগবান’-  
শব্দ কিংবা ‘পরমারাধ্য’ শব্দ পূর্বক তাঁহাদের  
নামসকলকে দেখিতে পাইবেন।” এই  
কথা প্রমাণের জন্ত তিনি স্বীয় বহুবিধ  
গ্রন্থের পত্রাঙ্ক নির্দেশপূর্বক হরিহরের প্রতি  
তাঁহার সশ্রদ্ধ উল্লেখ প্রতিপন্ন করিতেছেন।  
নন্দলাল ঠাকুর লিখিয়াছিলেন—“রামমোহন  
এদেশীয় ব্রাহ্মণকে বেদবিহীন বলিয়া নিন্দা  
করেন।” এই অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা প্রমাণ  
করিয়া রামমোহন রায় লিখিয়াছিলেন—  
“তাঁহার উচিত ছিল, কোন পুস্তকে কোন  
স্থানে লিখিয়াছি, তাহার ধর্ম দিয়া লিখি-  
তেন।” উক্ত ঠাকুর তাঁহার উপর বেদব্যাঙ্গকে  
মিথ্যাবাদী বলার অভিযোগ দেওয়ার তিনি  
হুঃখিত হইয়া লিখিয়াছিলেন—“যে বেদব্যাঙ্গের  
নাম লইয়া উপনিষদের ভূমিকায় মঙ্গলাচরণ  
করি, বাহাকে এক স্থানে বিষ্ণুরূপাংশসম্ভব  
বলিয়া লিখিয়াছি, বাহার সূত্রকে বেদ  
বলিয়া জানিয়াছি।” সুতরাং তাঁহার পক্ষে  
কোন অসম্মতন্যূন উল্লেখ অসম্ভব। স্মার্ত  
ভট্টাচার্যের সম্বন্ধেও ঐরূপ অভিযোগের  
উত্তরে তিনি লিখিয়াছিলেন—“স্মার্ত ভট্টা-  
চার্যের বাক্যকে প্রমাণ স্বীকার করিয়া  
তাঁহার মৃত বচনসকলের ও তাঁহার মৃত  
ব্যাখ্যাকে পুনঃপুনঃ গৌরবপূর্বক লিখিয়াছি।”  
“সুতরাং ক্রাইষ্ট বৈরূপ বর্ণিয়াছিলেন,

রামমোহনও তেমনই বলিতে পারিতেন—  
“আমি জড়িতে আসি নাই, গড়িতে  
আসিয়াছি।”

বর্তমান যুগের প্রথমাবস্থার সঙ্গে তাঁহার  
আরাধ্যচিত্র আমাদের মনে অবিচ্ছিন্নভাবে  
জড়িত। রামমোহনের ছবি যেমনই প্রতিভা-  
ব্যঞ্জক, তেমনই অসামান্যবীরত্বপূর্ণ।  
তীক্ষ্ণ সঙ্গীতজ্ঞ উজ্জল চক্ষু, বাগ্মিতার  
পরিচায়ক স্থূল হস্ত, দৃঢ়সংবদ্ধ ওষ্ঠাধর এবং  
শুষ্ক স্নদীর্ঘমূর্তিতে যেন কটি বাঁধিয়া তিনি  
যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছেন। তাঁহার  
বহুস্তরে বিতস্ত শিখিল জামার আন্তরণ  
হইতে গ্রন্থবদ্ধ দক্ষিণ হস্ত যেন সত্যপ্রতি-  
পাদনের জন্ত উত্তত হইয়া আছে, বিশাল  
পাগুড়ীটি ঘনসংচ্ছন্ন বক্রকেশাস্তের উপাঙ্গে  
কুটিলভাবে সংস্থত। এই বীরবেশে  
ষোড়শবর্ষকাল কলিকাতামহানগরীর বক্ষে  
রামমোহন তর্কযুদ্ধ চালাইয়াছিলেন।  
কোন্দির দিন নাস্তিক বৌদ্ধকে ঈশ্বরতত্ত্ব  
বুঝাইবার জন্ত তিনি সমস্তদিন উপবাসী  
থাকিয়া ক্রমাগত তর্ক করিতেছেন, মিঃ  
আর্নট এতদবস্থায় তাঁহাকে সন্ধ্যা সাতটার  
সময় দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া গিয়া-  
ছিলেন। “মৌলতি গোলাম আব্বাস তাঁহার  
সঙ্গে তর্কে হারিয়া তৎপ্রবর্তিত ধর্মের  
এমনই গোঁড়া হইয়াছিলেন যে, তিনি  
আত্মীয়সভার উৎসবের সময় পাখোয়াজ  
বাজাইতেন। এদিকে Mr. Adamsএর  
ভ্রাতৃ কত পাত্রী তাঁহার সঙ্গে তর্কপরাজয়  
বীকার করিয়া ইউনিটেরিয়ান যত অবলম্বন  
করিয়াছিলেন।”

দেশের পূর্ববিষয়ক উন্নতির প্রতি তাঁহার

দৃষ্টি পড়িয়াছিল। হিন্দুর দায়ভাগসম্বন্ধে  
তাঁহার প্রশ্ন ও বহু বিস্ময়কর, সহমরণপ্রথা  
উঠাইয়া-দিয়া তিনি হিন্দুসমাজের অনেকের  
প্রত্যাশীতি আকর্ষণ করিয়াছেন, মুদ্রাবস্ত্রের  
স্বাধীনতার জন্ত তাঁহার চেষ্টা আমাদের  
চিরকৃতজ্ঞতার উদ্রেক করিবে। সংস্কৃতশিক্ষার  
পরিবর্তে ইংরাজীশিক্ষাপ্রবর্তনের চেষ্টার  
জন্ত তিনি তুল্যরূপই প্রসিদ্ধ। পাদ্রীদিগকে  
অকুণ্ঠিতভাবে প্রতিক্রোধ করিয়া এবং  
বিলাতে যাইয়া বেদান্তের মহিমা কীর্তন-  
পূর্বক তিনি আমাদের গৌরবান্বিত  
করিয়াছেন। খ্রীষ্টানদিগকে তিনি বুঝাইয়া-  
ছেন, তাঁহার ধর্ম স্বতন্ত্র, তাঁহার ধর্ম উন্নত-  
তর। কোনহানেই তিনি স্বীয় সম্মান ও স্বীয়  
ধর্মকে লঘু করিয়া পরের পৃষ্ঠপোষকতার প্রার্থী  
হন নাই। তিনি বাঙলা গভসাহিত্যের এক-  
রূপ সৃষ্টিকর্তা বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না।  
বঙ্গভাষার তিনি যে ক্ষুদ্র ব্যাকরণখানি  
প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া  
দেখিবেন, বঙ্গভাষার প্রতিভার তিনি  
তখন যে পরিচয় পাইয়াছিলেন, এখন  
পর্যন্ত অস্ত্র কেহ সে পরিচয় পান নাই। সেই  
ব্যাকরণখানি আদর্শ করিয়া পরবর্তী  
ব্যাকরণগুলি সেই চেষ্টার বিকাশে বহুপার  
হইলে ভাষাতত্ত্বসম্বন্ধে আমাদের অশেষ  
উন্নতি হইত। তাহা না করিয়া আধুনিক  
ব্যাকরণগুলি উন্নীতগামী হইয়া পড়িতেছে।  
আর তাঁহার সর্বপ্রধান কাৰ্য্য—হিন্দুর যে  
নির্মূল প্রাচীন ধর্ম “ধর্মির তিমিরগর্ভে  
হীরক যেমতি” সেইরূপ লুক্কায়িত ছিল,  
তিনি তাহাই পুনরুজ্জীবিত করিবার চেষ্টার  
জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। হিন্দুর



চিরন্তন ও স্বাভাবিক সংস্কার অনুসারে তিনিই আমাদের প্রকৃত শিক্ষক, কারণ তিনি ব্রহ্মজ্ঞান শিক্ষা দিয়াছিলেন। খবির সাধুপুণ্ডিত, সর্বপ্রকার-বৈষম্য-বর্জিত পুণ্য ভগ্নোবনে বসিয়া যে আনন্দ ও শান্তির অমরকাব্য বেদবেদান্তদ্বারা ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন, সেই আনন্দ ও শান্তির আধার-স্বরূপ ব্রহ্মতত্ত্বের পুনঃপ্রচার করিয়া তিনি সমাজে নবজীবনের ঐৎস সঞ্চারিত করিয়া গিয়াছেন—প্রকৃত গুরুর জ্ঞান তিনি জ্ঞান-জনশলাকাধারা আমাদের চক্ষু উন্মীলন করিয়া দিয়াছেন। আজ বাহা-কিছু দৈন্ত, বাহা-কিছু হুঃখ, তাহা আমাদের নিজস্ব,—কিন্তু সর্ববিষয়ে আশার যে একটি ক্ষীণ-কিরণ সঞ্চারিত হইয়া আমাদের ভবিষ্যৎকে উজ্জলতা প্রদান করিতেছে, তাহা

রামমোহনের দিব্যপ্রতিভানিঃসৃত। তিনি প্রাচীন জীর্নসমাজকে ধরিয়া-তুলিয়া চিরন্তন সত্যধর্মের দিকে উদ্ভূত করিয়া দিয়াছিলেন,—অগ্রাবধি সেই লক্ষ্যে সমস্ত ভারতবর্ষ কলকোলাহল করিয়া ছুটিতে চাহিতেছে। শাহ আলম্ বাদশাহ তাঁহাকে ‘রাজা’ উপাধি দিয়াছিলেন,—যাঁহার ললাটে প্রকৃতি স্বহস্তে রাজটীকা আঁকিয়া দিয়াছেন, সেই মহাপুরুষের প্রতি অপিত হইয়া লৌকিক উপাধিটি ধস্ত হইয়া গিয়াছে। যিশুও ‘King of Jews’ উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন। যুগে যুগে শাসনের পরিবর্তন, সম্রাটের অভ্যুদয় ও পতন অবশ্যজ্ঞাবী, কিন্তু ভারতবর্ষের যে কয়েকজন চিরন্তন সম্রাট আছেন, রামমোহন তাঁহাদেরই পার্শ্বে দাঁড়াইবেন,—এ রাজ্য তাঁহাদেরই আছে—এবং চিরকাল তাঁহাদেরই হউক।

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন।

## নৌকাডুবি।



৫৮

যেদিন সন্ধ্যার সময় নলিনাক্ষের সহিত বিবাহ লইয়া হেমনলিনীর সঙ্গে অন্নদাবাবুর আলোচনা হইয়াছিল, সেইদিন রাত্রেই অন্নদাবাবুর আবার সেই শূলবেদনা দেখা দিল।

রাত্রিটা কষ্টে কাটিয়া গেল। প্রাতঃকালে তাঁহার বেদনার উপশম হইলে তিনি তাঁহার বাড়ীর বাগানে রাস্তার নিকটে শীত-প্রভাতের তরুণ সূর্যালোকে সমুখে একটি

টিপাই লইয়া বসিয়াছেন—হেমনলিনী সেই-খানেই তাঁহাকে চা খাওয়াইবার ব্যবস্থা করিতেছে। গতরাত্রের কষ্টে অন্নদাবাবুর মুখ বিবর্ণ ও শীর্ণ হইয়া গেছে, তাঁহার চোখের নীচে কালী পড়িয়াছে, মনে হইতেছে, যেন এক রাত্রির মধ্যেই তাঁহার বয়স অনেক বাড়িয়া গেছে।

যখন অন্নদাবাবুর এই ক্লিষ্টমুখের প্রতি হেমনলিনীর চোখ পড়িতেছে, তখন তাহার

বৃক্কের মধ্যে যেন ছুরি বিধিতেছে। নলিনাক্ষের সহিত বিবাহে হেমনলিনীর অসম্মতিতেই যে বৃদ্ধ ব্যথিত হইয়াছেন, আর তাঁহার সেই মনোবেদনাই যে তাঁহার পীড়ার অব্যবহিত কারণ, ইহা হেমনলিনীর পক্ষে একান্ত পরিতাপের বিষয় হইয়া উঠিয়াছে ; সে যে কি করিবে, কি করিলে বৃদ্ধ পিতাকে সান্ত্বনা দিতে পারিবে, তাহা বারবার করিয়া ভাবিয়া কোনোমতেই স্থির করিতে পারিতেছিল না।

এমন-সময় হঠাৎ খুড়াকে লইয়া অক্ষয় সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। হেমনলিনী তাড়াবাড়ি চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই অক্ষয় কহিল—“আপনি যাইবেন না, ইনি গাজিপুরের চক্রবর্ত্তিমহাশয়, ইহাকে পশ্চিম-অঞ্চলের সকলেই জানে—আপনাদের সঙ্গে ইহার বিশেষ কথা আছে।”

সেই জায়গাটাতে বাঁধানো চাতালের মত ছিল—সেইখানে খুড়া আর অক্ষয় বসিলেন।

খুড়া কহিলেন, “শুনলাম, রমেশবাবুর সঙ্গে আপনাদের বিশেষ বন্ধুত্ব আছে—আমি তাই জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি তাঁহার জীৱ খবর কি আপনারা কিছু পাইয়াছেন?”  
• অন্নদাবাবু ক্ষণকাল অবাক হইয়া রহিলেন, তাহার পরে কহিলেন, “রমেশবাবুর জী!”

হেমনলিনী চক্ষু নত করিয়া রহিল। চক্রবর্ত্তী কহিলেন, “মা, তোমরা আমাকে বোধ করি নিতান্ত সেকেলে অসভ্য মনে করিতেছ। একটু ধৈর্য ধরিয়া সমস্ত কথা শুনিলেই বুঝিতে পারিবে, আমি খামকা গায়ে পড়িয়া পরের কথা লইয়া তোমাদের সঙ্গে

আলোচনা করিতে আসি নাই। রমেশবাবু পূজার সময় তাঁহার জীকে লইয়া ঈমারে করিয়া যখন পশ্চিমে যাত্রা করিয়াছিলেন, সেই সময়ে সেই ঈমারেই তাঁহাদের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। আপনারা ত জানেন, কমলাকে যে একবার দেখিয়াছে, সে তাহাকে কখনো পর বলিয়া মনে করিতে পারে না। আমার এই বুড়াবয়সে অনেক শোকভাপ পাইয়া হৃদয় কঠিন হইয়া গেছে, কিন্তু আমার সেই মা-লক্ষ্মীকে ত কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছি না। রমেশবাবু কোথায় যাইবেন, কিছুই ঠিক করেন নাই—কিন্তু এই বুড়াকে দুইদিন দেখিয়াই মা কমলার এমনি স্নেহ জন্মিয়া গিয়াছিল যে, তিনি রমেশবাবুকে গাজিপুরে আমার বাড়ীতেই উঠিতে রাজি করেন। সেখানে কমলা আমার মেজো মেয়ে শৈলর কাছে আপন বোনের চেয়ে বড়ে ছিল। কিন্তু কি যে হইল, কিছুই বলিতে পারি না—মা যে কেন আমাদের সকলকে এমন করিয়া কাঁদাইয়া হঠাৎ চলিয়া গেলেন, তাহা আজ পর্য্যন্ত ভাবিয়া পাইলাম না। সেই অবধি শৈলর চোখের জল আর কিছুতেই শুকাইতেছে না।”

বলিতে বলিতে চক্রবর্ত্তীর দুই চোখ বাহিয়া জল পড়িতে লাগিল। অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন—কহিলেন, “তাঁহার কি হইল, তিনি কোথায় গেলেন?”

খুড়া কহিলেন—“অক্ষয়বাবু, আপনি ত সকল কথা শুনিয়াছেন, আপনিই বলুন। বলিতে গেলে আমার বুক ফাটিয়া যায়।”

অক্ষয় আড়োপান্ত সমস্ত ব্যাপারটি বিস্তারিত করিয়া বর্ণনা করিল। নিজে

কোনোপ্রকার টীকা করিল না, কিন্তু তাঁহার বর্ণনায় রমেশের চরিত্রটি রমণীয় হইয়া উঠিল না।

অন্নদাবাবু বারবার করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমরা ত এ সমস্ত কথা কিছুই শুনি নাই। রমেশ যেদিন হইতে কলিকাতার বাহির হইয়াছেন, তাঁহার একখানি পত্রও পাই নাই।”

অক্ষর সেই সঙ্গে যোগ দিল—“এমন কি, তিনি যে কমলাকে বিবাহ করিয়াছেন, এ কথাও আমরা নিশ্চয় জানিতাম না। আচ্ছা চক্রবর্ত্তিমহাশয়, আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, কমলা রমেশের জী ত বটেন? তথা বা আর কোনো আত্মীয় ত নহেন?”

চক্রবর্ত্তী কহিলেন—“আপনি বলেন কি অক্ষরবাবু? জী নহেন ত কি? এমন সত্যী-লক্ষ্মী জী কয়জনের ভাগ্যে জোটে?”

অক্ষর কহিল—“কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, জী যত ভাল হয়, তাঁহার অনাদরও তত বেশি হইয়া থাকে। ভগবান্ ভাল লোকদিগকেই বোধ করি সব চেয়ে কঠিন পরীক্ষায় ফেলেন!” —এই বলিয়া অক্ষর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

অন্নদা তাঁহার বিরল কেশরাজির মধ্যে অঙ্গুলিচালনা করিতে করিতে বলিলেন—“বড় ছুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই, কিন্তু যাহা হইবার তা ত হইয়াই গেছে, এখন আর বুঝা শোক করিয়া কল কি?”

অক্ষর কহিল—“আমার মনে সন্দেহ হইল, যদি এমন হয়, কমলা আত্মহত্যা না করিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়া থাকেন। তাই চক্রবর্ত্তিমহাশয়কে লইয়া কাশীতে একবার

সন্ধান করিতে আসিলাম। বেশ বুঝা যাই-তেছে, আপনারা কোনো খবরই পান নাই। যাহা হউক, হুটাতর দিন এখানে তল্লাস করিয়া দেখা যাক!”

অন্নদাবাবু কহিলেন—“রমেশ এখন কোথায় আছেন?”

খুড়া কহিলেন, “তিনি ত আমাদের কাছে কিছু না বলিয়াই চলিয়া গেছেন।”

অক্ষর কহিল—“আমার সঙ্গে দেখা হয় নাই, কিন্তু লোকের মুখে শুনিলাম, তিনি কলিকাতাতেই গেছেন। বোধ করি আলি-পুরে প্র্যাক্টিস করিবেন। মাহুষ ত আর অনন্তকাল শোক করিয়া কাটাইতে পারে না, বিশেষত তাঁহার অন্নবয়স। চক্রবর্ত্তি মহাশয়, চলুন, সহরে একবার ভাল করিয়া খোঁজ করিয়া দেখা যাক!”

অন্নদাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “অক্ষর, তুমি ত এইখানেই আসিতেছ?”

অক্ষর কহিল—“ঠিক বলিতে পারি না। আমার মনটা বড়ই খারাপ হইয়া আছে অন্নদাবাবু। ‘যতদিন কাশীতে’ আছি, আমাকে এই খোঁজেই থাকিতে হইবে। বলেন কি, ভদ্রলোকের মেয়ে, বাঁদই তিনি মনের হুঃখে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়া থাকেন, তবে আজ কি বিপদেই পড়িয়াছেন বলুন দেখি! রমেশবাবু দিব্য নিশ্চিত হইয়া থাকিতে পারেন, কিন্তু আমি ত পারি না।”

খুড়াকে সঙ্গে লইয়া অক্ষর চলিয়া গেল।

অন্নদাবাবু অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া একবার হেমনলিনীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। হেমনলিনী প্রাণপণে নিজেকে সংযত করিয়া

বসিয়াছিল। সে জানিত, তাহার পিতা মনে মনে তাহার জন্ত আশঙ্কা অহুভব করিতেছেন।

হেমলিনী কহিল—“বাবা, আজ একবার ডাক্তারকে দিয়া তোমার শরীরটা ভাল করিয়া পরীক্ষা করাও। একটুতেই তোমার স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়া যায়, ইহার একটা প্রতিকার করা উচিত।”

অন্নদাবাবু মনে মনে অত্যন্ত আশঙ্কা অহুভব করিলেন। রমেশকে লইয়া এত-বড় আলোচনাটার পর হেমলিনী যে তাঁহার পীড়া লইয়া উদ্বেগ প্রকাশ করিল, ইহাতে তাঁহার মনের মধ্য হইতে একটা ভার নামিয়া গেল। অন্তসময় হইলে তিনি নিজের পীড়ার প্রসঙ্গ উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিতেন—আজ কহিলেন, “সে ত বেশ কথা। শরীরটা না হয় পরীক্ষা করানোই বাক্। তাহা হইলে আজ না হয় একবার নলিনাক্ষকে ডাকিতে পাঠাই। কি বল?”

নলিনাক্ষসহজে হেমলিনী একটুখানি সঙ্কোচে পড়িয়া গেছে। পিতার সম্মুখে তাহার সহিত পূর্বের জ্ঞান সহজভাবে বেলা তাহার পক্ষে কঠিন হইবে, তবু সে বলিল, “সে-ই ভাল, তাঁহাকে ডাকিতে লোক পাঠাইয়া দিই।”

অন্নদাবাবু হেয়ের অক্লিষ্ট ভাব দেখিয়া ক্রমে স্নানস পাইয়া কহিলেন—“হেম, রমেশের এই সমস্ত কাণ্ড—”

হেমলিনী তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে বাধা দিয়া কহিল, “বাবা, রোজের কাঁজ বাড়িয়া উঠিয়াছে—চল, এখন ঘরে চল।”—বলিয়া তাঁহাকে আপত্তি ক্রিয়ার অবগর না দিয়া

হাত ধরিয়া ঘরে টানিয়া লইয়া গেল। সেখানে তাঁহাকে আরামকেদারায় বসাইয়া তাঁহার গায়ে বেশ করিয়া গরম কাপড় জড়াইয়া-দিয়া তাঁহার হাতে একখানি খবরের কাগজ দিল এবং চসমার খাপ হইতে চসমাটি বাহির করিয়া নিজে তাঁহার চোখে পরাইয়া-দিয়া কহিল—“কাগজ পড়, আমি আসিতেছি।”

অন্নদাবাবু সুবাস্য বালকের মত হেমলিনীর আদেশপালন করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কোনোমতেই মনোনিবেশ করিতে পারিলেন না। হেমলিনীর জন্ত তাঁহার মন উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে একসময় কাগজ রাখিয়া হেমের খোঁজ করিতে গেলেন—দেখিলেন, সেই প্রাতে অসময়ে তাহার ঘরের দরজা বন্ধ।

কিছু না বলিয়া অন্নদাবাবু বারান্দার পারচারি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ পরে আবার একবার হেমলিনীকে খুঁজিতে গিয়া দেখিলেন, তখনো তাহার দরজা বন্ধ রহিয়াছে। তখন শ্রান্ত অন্নদাবাবু ধপু করিয়া তাঁহার চৌকিটার উপর বসিয়া-পড়িয়া মুহূর্ত্ত মাথার চুল-গুলাকে করসঞ্চালনদ্বারা উচ্ছ্বল করিয়া ভুলিতে লাগিলেন।

নলিনাক্ষ আসিয়া অন্নদাবাবুকে পরীক্ষা করিয়া দেখিল এবং বখাওকর্তব্য বলিয়া দিল এবং হেমকে জিজ্ঞাসা করিল, “অন্নদাবাবুর মনে কি বিশেষ কোনো উদ্বেগ আছে?” হেম কহিল, “তাঁ খাতিরে পারে।”

নলিনাক্ষ কহিল, “যদি সম্ভব হয়, তাঁহার মনের সম্পূর্ণ বিশ্রাম আবশ্যক। আমার

মার সম্বন্ধেও ঐ এক মুকিলে পড়িয়াছি—তিনি একটুতেই এমনি ব্যস্ত হইয়া পড়েন যে, তাঁহার শরীর সুস্থ রাখা শক্ত হইয়া পড়িয়াছে। সামান্য কি-একটা চিন্তা গইয়া কাল বোধ হয় সমস্তরাত্রি তিনি ঘুমাইতে পারেন নাই। আমি চেষ্টা করি বাহাতে তিনি কিছুমাত্র বিচলিত না হন, কিন্তু সংসারে থাকিতে গেলে তাহা কোনোমতেই সম্ভবপর হয় না।”

হেমনলিনী কহিল, “আপনাকেও আজ তেমন ভাল দেখাইতেছে না।”

নলিনাক্ষ। না, আমি বেশ ভালই আছি। মন্দ থাকা আমার অভ্যাস নর। তবে কাল বোধ হয় কিছু রাত জাগিতে হইয়াছিল বলিয়া আজ আমাকে তেমন ভাল দেখাইতেছে না।

হেমনলিনী। আপনার মাকে সেবা করিবার জন্য সর্বদা যদি একটি স্ত্রীলোক তাঁহার কাছে থাকিত, তবে বোধ হয় ভাল হইত। আপনি একলা, আপনার কাজ-কর্ম আছে, কি করিয়া আপনি উঁহার শুশ্রূষা করিয়া উঠিবেন?

এ কথাটা হেমনলিনী সহজভাবেই বলিয়াছিল, কথাটা সঙ্গত, সে বিষয়েও কোনো সন্দেহ নাই—কিন্তু বলার পরেই হঠাৎ তাহাকে লজ্জা আক্রমণ করিল, তাহার মুখ আরক্তিম হইয়া উঠিল—তাহার সহসা মনে হইল, নলিনাক্ষবাবু যদি কিছু মনে করেন। অকস্মাৎ হেমনলিনীর এই লজ্জার আবির্ভাব দেখিয়া নলিনাক্ষও তাহার মার প্রত্যাবের কথা মনে না করিয়া থাকিতে পারিল না।

হেমনলিনী তাড়াতাড়ি সারিয়া-লইয়া কহিল—“উঁহার কাছে একজন কি রাখিলে ভাল হয় না?”

নলিনাক্ষ কহিল, “অনেকবার চেষ্টা করিয়াছি, মা কিছুতেই রাজি হন না। তিনি শুদ্ধাচারসম্বন্ধে অত্যন্ত সতর্ক বলিয়া বাহিনা-করা লোকের কাছে তাঁহার প্রজ্ঞা হয় না। তা ছাড়া, তাঁহার স্বভাব এমন যে, কেহ যে দ্বারে পড়িয়া তাঁহার সেবা করিতেছে, ইহা তিনি সহ্য করিতে পারেন না।”

ইহার পরে এসম্বন্ধে হেমনলিনীর আর কোনো কথা চলিল না। সে একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল—“আপনার উপদেশমতে চলিতে চলিতে মাঝে মাঝে এক-একবার বাধা আসিয়া উপস্থিত হয়, আবার আমি পিছাইয়া পড়ি। আমার ভয় হয়, আমার বেন কোনো আশা নাই। আমার কি কোনোদিন মনের একটা স্থিতি হইবে না—আমাকে কি কেবলি বাহিরের আঘাতে অস্থির হইয়া বেড়াইতে হইবে?”

হেমনলিনীর এই কাতর আবেদনে নলিনাক্ষ একটু চিন্তিত হইয়া কহিল—“দেখুন, বিষ যদি না আসে, তবে আমরা জানিতেই পারি না, আমরা কতদূর অগ্রসর হইলাম। কিন্তু আমাদের জীবনের সমস্ত শক্তিকে জাগ্রত করিয়া দিবার জন্যই উপস্থিত হয়। আপনি হতাশ হইবেন না।”

হেমনলিনী কহিল, “কাল সকালে আপনি একবার আসিতে পারিবেন? আপনার সহায়তা পাইলে আমি অনেকটা বলপূর্বক করি।”

নলিনাক্ষের মুখে এবং কণ্ঠস্থে যে একটি অবিচলিত শাস্তির ভাব আছে, তাহাতে হেম-নলিনী যেন একটা আশ্রয় পায়। নলিনাক্ষ চলিয়া গেল, কিন্তু হেমনলিনীর মনের মধ্যে একটা সাহসনার স্পর্শ রাখিয়া গেল। সে তাহার শয়নগৃহের সম্মুখের বারান্দায় দাঁড়াইয়া একবার শীতরৌদ্রা-লোকিত বাহিরের দিকে চাহিল। তাহার চারিদিকে বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে সেই রমণীয় মধ্যাহ্নে কর্ণের সহিত বিরাম, শক্তির সহিত শান্তি, উদ্বোধনের সহিত বৈরাগ্য একসঙ্গে বিরাজ করিতেছিল, সেই বৃহৎ ভাবের কোক্ষে সে আপনার ব্যথিত হৃদয়কে সমর্পণ করিয়া দিল—তখন সূর্যালোক এবং উন্মুক্ত উজ্জল নীলাবর তাহার অন্তঃকরণের মধ্যে অগতের নিত্য-উচ্চারিত সুগভীর আশীর্ষচন প্রেরণ করিবার অবকাশ লাভ করিল।

হেমনলিনী ভাবিতে লাগিল, “এই আলোক ত প্রতিদিন আমার সম্মুখে উদ্ভিত হয়, এই অগন্ত অহরহ আমাকে বেঁটন করিয়া থাকে—কিন্তু বতকণ না একটি মাছুষ আসিয়া মাঝখানে দাঁড়ায়, ততক্ষণ কেন ইহাদের সঙ্গে আত্মীয় কোনো পরিচয় হয় না।”

তাহার পর নলিনাক্ষের মার কথা ভাবিতে লাগিল। কি চিন্তা লইয়া তিনি ব্যাপৃত আছেন, তিনি কেন যে রক্তজ ঘুমাইতে পারিতেছেন না, তাহা হেমনলিনী বুঝিতে পারিল। নলিনাক্ষের সহিত তাহার বিবাহ-প্রস্তাবের প্রথম আঘাত, প্রথম সঙ্কোচ কাটিয়া গেছে। নলিনাক্ষের প্রতি হেম-নলিনীর একান্ত নির্ভরগুর ভক্তি ক্রমেই বাড়িয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু ইহার মধ্যে ভাগ্য-

বাগীর বিদ্যাসংস্কারময়ী বেদনা নাই—ভ্রা নাই থাকিল! ঐ আত্মপ্রতিষ্ঠা নলিনাক্ষ যে কোনো জীলোকের ভালবাসার অপেক্ষা রাখে, তাহা ত মনেই হয় না। তবু সেবার প্রয়োজন ত সকলেরই আছে। নলিনাক্ষের মাতা পীড়িত এবং প্রাচীন—নলিনাক্ষকে কে দেখিবে! এ সংসারে নলিনাক্ষের জীবন ত অনাদরের সামগ্রী নহে—এমন লোকের সেবা ভক্তির সেবাই হওয়া চাই।

আজ প্রভাতে হেমনলিনী রমেশের জীবন-ইতিবৃত্তের যে একাংশ শুনিয়াছে, তাহাতে তাহার মর্ম্মের মাঝখানে এমন একটা প্রচণ্ড আঘাত লাগিয়াছে যে, এই নিদারুণ আঘাত হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত তাহার সমস্ত মনের সমস্ত শক্তি আজ উত্তত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আজ এমন অবস্থা আসিয়াছে যে, রমেশের জন্ত বেদনা বোধ করা তাহার পক্ষে লজ্জাকর। সে রমেশকে বিচার করিয়া অপরাধী করিতেও চায় না। পৃথিবীতে কত শতসহস্র লোক ভালমন্দ কত-কি কাজে লিপ্ত রহিয়াছে, সংসারচক্র চলিতেছে—হেমনলিনী তাহার বিচারভার লয় নাই। রমেশের কথা হেমনলিনী মনেও আনিতে ইচ্ছা করে না। মাঝে মাঝে আত্মঘাতিনী কমলার কথা কল্পনা করিয়া তাহার শরীর শিহরিয়া উঠে—তাহার মনে হইতে থাকে, এই হতভাগিনীর আত্মহত্যার সঙ্গে আমার কি কোনো সংস্রব আছে? তখন লজ্জার, যুগার, কঁরুণার তাহার সমস্ত হৃদয় মথিত হইতে থাকে। সে জোড়হাত করিয়া বলে, “হে ঈশ্বর, আমি’ত অপরাধ

করি নাই, তবে আমি কেন এমন করিয়া  
জড়িত হইলাম ? আমার এ বন্ধন মোচন  
কর, একেবারে ছিন্ন করিয়া দাও ! আমি  
আর কিছুই চাই না, আমাকে তোমার  
এই জগতে সহজভাবে রাখিয়া থাকিতে  
দাও !”

রমেশ ও কমলার ঘটনা শুনিয়া হেম-  
নলিনী কি মনে করিতেছে, তাহা জানিবার  
জন্ত অন্নদাবাবু উৎসুক হইয়া আছেন—  
অথচ কথাটা স্পষ্ট করিয়া পাড়িতে তাঁহার  
সাহস হইতেছে না। হেমনলিনী বারান্দায়  
চুপ করিয়া বসিয়া সেলাই করিতেছিল,  
সেখানে একএকবার গিয়া হেমনলিনীর  
চিন্তারত মুখের দিকে চাহিয়া তিনি ফিরিয়া  
আসিয়াছেন।

সন্ধ্যার সময় ডাক্তারের উপদেশমত  
অন্নদাবাবুকে আরকচূর্ণমিশ্রিত দুধ পান  
করাইয়া হেমনলিনী তাঁহার কাছে বসিল।  
অন্নদাবাবু কহিলেন, “আলোটা চোখের  
সামনে হইতে সরাইয়া দাও।”

ঘর একটু অন্ধকার হইলে অন্নদাবাবু  
কহিলেন, “সকালবেলায় যে বুদ্ধি আসিয়া-  
ছিল, তাহাকে দেখিয়া বেশ সরল বোধ  
হইল।”

হেমনলিনী এই প্রসঙ্গ লইয়া কোনো  
কথা কহিল না—চুপ করিয়া রহিল। অন্নদা-  
বাবু আর অধিক ভূমিকা বার্নাইতে পারি-  
লেন না। তিনি কহিলেন, “রমেশের  
ব্যাপার শুনিয়া আমি কিন্তু আশ্চর্য্য হইয়া  
গেছি—লোকে তাহার সম্বন্ধে অনেক কথা  
বলিয়াছে,—আমি আজ পর্য্যন্ত তাহা বিশ্বাস  
করি নাই—কিন্তু আর ত—”

হেমনলিনী কাতরকণ্ঠে কহিল—“বাবা,  
ও সকল কথাই আলোচনা থাক।”

অন্নদাবাবু কহিলেন—“মা, আলোচনা  
করিতে ত ইচ্ছা করেই না। কিন্তু বিধির  
বিপাকে অকস্মাৎ একএকজন লোকের সঙ্গে  
আমাদের স্মৃদ্বংস জড়িত হইয়া যায়, তখন  
তাঁহার কোনো আচরণকে আর উপেক্ষা  
করিবার জো থাকে না।”

হেমনলিনী সবেগে বলিয়া উঠিল—“না  
না—স্মৃদ্বংসের গ্রহি অমন করিয়া বেখানে-  
সেখানে কেন জড়িত হইতে দিব ! বাবা,  
আমি বেশ আছি—আমার জন্ত তুমি যত্ন  
উদ্বিগ্ন হইয়া আমাকে লজ্জা দিয়ো না।”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “মা হেম, আমার  
বয়স হইয়াছে, এখন তোমার একটা স্থিতি  
না করিয়া ত আমার মন স্থির হইতে পারে  
না। তোমাকে এমন তপস্বিনীর মত  
কি আমি রাখিয়া যাইতে পারি ?”

হেমনলিনী চুপ করিয়া রহিল। অন্নদা-  
বাবু কহিলেন, “দেখ মা, পৃথিবীতে একটা  
আশা চূর্ণ হইল বলিয়াই যে আর সমস্ত  
হৃদয় জিনিষকে অগ্রাহ করিতে হইবে,  
এমন কোনো কথা নাই। তোমার জীবন  
কিসে সুখী হইবে, সার্থক হইবে, আনন্দ হয় ত  
মনের ক্ষোভে তাহা তুমি না জানিতে পার  
—কিন্তু আমি নিয়ত তোমার মঙ্গলচিন্তা  
করি—আমি জানি তোমার কিসে সুখ,  
কিসে মঙ্গল, আমার প্রস্তাবটাকে একেবারে  
উপেক্ষা করিয়ো না।”

হেমনলিনী দুই চোখ হুলস্থূল করিয়া  
বলিয়া উঠিল, “অমন কথা বলিয়ো না, আমি  
তোমার কোনো কথাই উপেক্ষা করি না।

তুমি ত'জ্ঞান বাবা, জীবনে এমন এক একটা সময় আসে, যখন সহজ কথাও অত্যন্ত জটিল হইয়া পড়ে । আমাকে মনের সমস্ত চিন্তা একটু ওছাইয়া লইবার সময় দিবে না ? তুমি বাহা আদেশ করিবে, আমি নিশ্চয় তাহা পালন করিব, কেবল একবার অন্তঃকরণটা পরিষ্কার করিয়া একবার ভালরকম করিয়া প্রস্তুত হইয়া লইতে চাই !”

অন্নদাবাবু সেই অক্ষরে একবার হেমনলিনীর অশ্রুসিক্ত মুখে হাত বুলাইয়া তাহার মস্তক স্পর্শ করিলেন । আর কোনো কথা কহিলেন না ।

পরদিন সকালে যখন অন্নদাবাবু হেমনলিনীকে লইয়া বাহিরে গাছের তলায় চা খাইতে বসিয়াছেন, তখন অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত হইল । অন্নদাবাবু নীরব প্রশ্নের সহিত তাহার মুখের দিকে চাহিলেন । অক্ষয় কহিল, “এখনো কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না ।” এই বলিয়া একপেরালা চা লইয়া সে সেখানে বসিয়া গেল ।

“আন্তে আন্তে কথা তুলিল—“রমেশবাবু ও কমলার জিনিষপত্র কিছু-কিছু চক্রবর্তী-মহাশয়ের ওখানে রহিয়া গেছে, সেগুলি তিনি কোথায় কাছাকাছি পাঠাইবেন, তাই ভাবিতেছেন । রমেশবাবু নিশ্চয়ই আপনাদের ঠিকানা বাহির করিয়া শীঘ্রই এখানে আসিবেন, তাই আপনাদের এখানে যদি—”

অন্নদাবাবু হঠাৎ অত্যন্ত রাগ করিয়া উঠিয়া কহিলেন—“অক্ষয়, তোমার কাণ্ড

জ্ঞান কিছুমাত্র নাই ! রমেশ আমার এখানেই বা কেন আসিবে, আর তাহার জিনিষপত্র আমিই বা কেন রাখিতে যাইব ?”

অক্ষয় কহিল, “যা হোক, অন্টার করুন আর ভুল করুন, রমেশবাবু এখন নিশ্চয়ই অমৃতপ্ত হইয়াছেন, এ সময়ে কি তাঁহাকে সান্ত্বনা দেওয়া তাঁহার পুরাতন বন্ধুদের কর্তব্য নয় ? তাঁহাকে কি একেবারেই পরিত্যাগ করিতে হইবে ?”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “অক্ষয় তুমি কেবল আমাদের পীড়ন করিবার জন্ত এই কথাটা লইয়া বারবার আন্দোলন করিতেছ । আমি তোমাকে বিশেষ করিয়া বলিয়া দিতেছি, এ প্রসঙ্গ তুমি আমাদের কাছে কখনোই তুলিয়ো না !”

হেমনলিনী নিঃশব্দে বলিল—“বাবা, তুমি রাগ করিও না, তোমার অস্থখ করিবে—অক্ষয়বাবু যাহা বলিতে চান, বলুন না, তাহাতে দোষ কি ।”

অক্ষয় কহিল—“না না, আমাকে মাপ করিবেন, আমি ঠিক বুঝিতে পারি নাই ।”

৫৯

মুকুন্দবাবু সপরিজনে কাশী ত্যাগ করিয়া মিরাতে যাইবেন, স্থির হইয়া গেছে । জিনিষপত্র বাঁধা হইয়াছে, কাল প্রভাতেই ছাড়িতে হইবে । কমলা নিতান্ত আশা করিয়াছিল, ইতিমধ্যে এমন একটা-কিছু ঘটনা ঘটবে, যাহাতে তাহাদের যাওয়া বন্ধ হইবে । ইহাও সে একান্তমনে আশা করিয়াছিল যে, নলিনাক্ষভাস্তার হয় ত আর দুইএকবার তাঁহার রোগীকে দেখিতে আসিবেন । কিন্তু দুয়ের কোনোটাই ঘটিল না ।



পাছে বামুনঠাকরুণ ষাড্ডার উদ্দেশ্যের গোলেমালে পালাইয়া বাইবার অবকাশ পায়; এই আশঙ্কায় নবীনকালী তাহাকে কয়দিন সর্বদাই কাছে-কাছে রাখিয়াছেন - তাহাকে দিয়াই জিনিষপত্র-বাঁধাছাঁদার অনেক কাজ করাইয়া লইয়াছেন।

কমলা একান্তমনে কামনা করিতে লাগিল, আজ রাত্রির মধ্যে তাহার এমন একটা কতিন পীড়া হয় যে, তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাওয়া নবীনকালীর পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠে। সেই গুরুতর পীড়ার চিকিৎসা-ভার কোন্ ডাক্তারের উপর পড়িবে, তাহাও সে মনে মনে ভাবে নাই, এমন নহে। এই পীড়ায় যদি অবশেষে তাহার মৃত্যু ঘটে, তবে আসন্ন মৃত্যুকালে সেই চিকিৎসকের পায়ের ধূলা লইয়া সে মরিতে পারিবে, ইহাও সে চোখ বুজিয়া কল্পনা করিতেছিল।

রাজ্যে নবীনকালী কমলাকে আপনার ঘরে লইয়া গুইলেন। পরদিন ষ্টেশনে বাইবার সময়-নিষ্ঠের গাড়ির মধ্যে তুলিয়া লইলেন। কর্তা মুকুন্দবাবু রেলগাড়িতে সেকেণ্ডক্লাসে উঠিলেন—নবীনকালী বামুন-ঠাকরুণকে লইয়া ইন্টারমীডিয়েটে স্ট্রীককে আশ্রয়লাভ করিলেন।

অবশেষে গাড়ি কাশীষ্টেশন্ ছাড়িল—মত্ত হস্তা যেমন করিয়া লতা ছিঁড়িয়া লয়, তেমনি করিয়া রেলগাড়ি গর্জন করিতে করিতে কমলাকে ছিঁড়িয়া লইয়া চলিয়া গেল। কমলা ক্ষুধিতচক্ষে জান্‌লা হইতে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। নবীনকালী কহিলেন, “বামুনঠাকরুণ, পানের ডিপেটা কোথায় রাখিলে?”

কমলা পানের ডিপেটা বাহির করিয়া দিল। ডিপে খুলিয়া নবীনকালী কহিলেন, “এই দেখ, যা ভাবিয়াছিলাম, তাই হইয়াছে! চূনের কোটোটা ফেলিয়া আসিয়াছ? এখন আমি করি কি! যেটি আমি নিজে না দেখিব, সেটিতে একটা-না-একটা গলদ হইয়া আছেই! এ কিন্তু বামুনঠাকরুণ তুমি সমতানী করিয়া করিয়াছ! কেবল আমাকে জব্দ করিবার মতলবে! ইচ্ছা করিয়া আমাদের হাড় আলাইতেছ! আজ তরকারিতে মুন নাই, কাল পায়সে ধরা-গন্ধ—মনে করিতেছ, এ সমস্ত চালাকি আমরা বুধি না! আচ্ছা, চল মিয়াটে, তার পরে দেখা বাইবে তুমিই বা কে, আর আমিই বা কে!”

গাড়ি যখন পুলের উপর দিয়া চলিল, কমলা জান্‌লা হইতে মুখ বাড়াইয়া গঙ্গা-তীরবর্তী কাশীসহরটা একবার দেখিয়া লইল—ঐ সহরের মধ্যে কোন্ দিকে যে নলিনাক্ষের বাড়ী, তাহা সে কিছুই জানে না। এইজন্ত রেলগাড়ির দ্রুতধাবনের মধ্যে ঘাট, বাড়ী, মন্দিরচূড়া, যাহা কিছু তাহার চক্ষে পড়িল, সমস্তই নলিনাক্ষের আবির্ভাবের দ্বারা মণ্ডিত হইয়া তাহার হৃদয়কে স্পর্শ করিল।

নবীনকালী কহিলেন, “ওগো, অত করিয়া বুঝিয়া দেখিতেছ কি! তুমি ত পাখী নও তোমার ডানা নাই যে উড়িয়া যাইবে।”

কাশীনগরীর চিত্র কোথায় আচ্ছন্ন হইয়া গেল। কমলা স্থির-নীরব হইয়া বসিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল।

অবশেষে গাড়ি মোগলসরাইয়ের খামির।  
কমলার কাছে ট্রেনের গোলমাল, লোক-  
জনের ভিড়, সমস্তই ছাড়ার মত, স্বপ্নের মত  
বোধ হইতে লাগিল। সে কলের পুতলীর  
মত এক গাড়ি হইতে অল্প গাড়িতে উঠিল।

গাড়ি ছাড়িবার সময় হইয়া আসিতেছে,  
এমন-সময় কমলা হঠাৎ চমকিয়া-উঠিয়া  
তুলিতে পাইল, তাহাকে কে পরিচিতকণ্ঠে  
“মা” বলিয়া ডাকিয়া উঠিয়াছে! কমলা  
প্ল্যাটফর্মের দিকে মুখ ফিরাইয়া দেখিল,  
উমেশ।

কমলার সমস্ত মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল—  
কহিল, “কিরে উমেশ!”

উমেশ গাড়ির দরজা খুলিয়া দিল এবং  
মুহূর্তের মধ্যে কমলা নামিয়া পড়িল।  
উমেশ তৎক্ষণাৎ ছুটিষ্ট হইয়া প্রণাম করিয়া  
কমলার পায়ের ধূলা মাখায় তুলিয়া লইল।  
তাহার সমস্ত মুখ আকর্ষণসারিত হাসিতে  
ভরিয়া গেল।

পরক্ষণেই গার্ড্ কমলার দরজা বন্ধ  
করিয়া দিল। নবীনকালী টোচামেচি করিতে  
লাগিলেন, “বামুনঠাকরুণ, করিতেছ কি!  
গাড়ি ছাড়িয়া দেয় যে। ওঠ, ওঠ!”

কমলার কানে সে কথা পৌছিলই না।  
গাড়িও বাণী ফুকিয়া-দিয়া গঙ্গাগঙ্গকে  
ট্রেন হইতে বাহির হইয়া গেল।

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “উমেশ, তুই  
কোথা হইতে আসিতেছিস?”

উমেশ কহিল, “গাজিপুর হইতে।”

কমলা জিজ্ঞাসা করিল—“সেখানে সকলে  
ভাল আছেন ত? খুড়ামশায়ের কি খবর?”

উমেশ কহিল—“তিনি ভাল আছেন।”

কমলা। আমার দিদি কেমন আছেন?  
উমেশ। মা, তিনি তোমার জন্ম  
কাঁদিয়া অনর্থ করিতেছেন।

তৎক্ষণাৎ কমলার দুই চোখ জলে ভরিয়া  
গেল। জিজ্ঞাসা করিল, “উমি কেমন  
আছে রে? সে তার মাসীকে কি মাঝে  
মাঝে মনে করে?”

উমেশ কহিল, “তুমি তাহাকে যে একজোড়া  
গহনা দিয়া আসিয়াছিলে, সেইটে না পরা-  
ইলে তাহাকে কোনোমতে হুখ খাওয়ানো  
যায় না। সেইটে পরিয়া সে দুই হাত  
ঘুরাইয়া বলিতে থাকে, ‘মাসি গ-গ গেছে’,  
আর তার মার চোখ দিয়া জল পড়িতে থাকে।”

কমলা জিজ্ঞাসা করিল—“তুই এখানে  
কি করিতে আসিলি?”

উমেশ কহিল, “আমার গাজিপুরে ভাল  
নাগিতোঁছিল না, তাই আমি চলিয়া  
আসিয়াছি।”

কমলা। যাবি কোথায়?

উমেশ কহিল, “মা, তোমার সঙ্গে যাইব।”

কমলা কহিল, “আমার কাছে একটি  
পয়সাও নাই।”

উমেশ কহিল—“আমার কাছে আছে।”

কমলা। তুই কোথায় পেলি?

উমেশ। সেই যে তুমি আমাকে পাঁচটা  
টাকা দিয়াছিলে, সে ত আমার খরচ হয়  
নাই।

—বলিয়া গাঁট হইতে পাঁচটা টাকা বাহির  
করিয়া দেখাইল।

কমলা। তবে চল উমেশ, আমরা কানী  
বাই, কি বলিস? তুই ত টিকিট করিতে  
পারিবি?

উমেশ কহিল, “পারিব।”—বলিয়া তখন টিকিট কিনিয়া আনিল। গাড়ি প্রস্তুত ছিল, গাড়িতে কমলাকে উঠাইয়া দিল—কহিল, “মা, আমি পাশের কামরাতেই রহিলাম।”

কান্ট্রিষ্টেশনে নামিয়া কমলা উমেশকে জিজ্ঞাসা করিল, “উমেশ, এখন কোথায় বাই বন্ দেখি?”

উমেশ কহিল, “মা, তুমি কিছুই ভাবিয়ে না—আমি তোমাকে ঠিক জায়গায় লইয়া বাইতেছি।”

কমলা। ঠিক জায়গা কিরে! তুই এখানকার কি জানিস বন্ দেখি?

উমেশ কহিল, “সব জানি। দেখ ত কোথায় লইয়া বাই।”

—বলিয়া কমলাকে একটা ভাড়াটে গাড়িতে তুলিয়া-দিয়া সে কোচ্বাল্লো চড়িয়া বসিল। একটা বাড়ীর সামনে গাড়ি দাঁড়াইলে উমেশ কহিল—“মা, এইখানে নাম।”

কমলা গাড়ি হইতে নামিয়া উমেশের অনুসরণ করিয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিতেই উমেশ ডাকিয়া উঠিল—“দাদামশায়, বাড়ী আহ ত?”

পাশের একটা ঘর হইতে সাড়া আসিল—“কে ও, উম্শে না কি! তুই কোথা থেকে এলি?”

পরক্ষণেই হঁকাহাতে স্বয়ং চক্রবর্তী-খুড়া আসিয়া উপস্থিত। উমেশ সমস্ত মুখ পরিপূর্ণ করিয়া নীরবে হাসিতে লাগিল। বিস্মিত কমলা ভূমিষ্ঠ হইয়া চক্রবর্তীকে প্রণাম করিল। খুড়ার খানিকক্ষণ বুখে আর কথা সরিল না;—তিনি কি যে বলি-

বেনু, হঁকাটা কোন্‌খানে রাখিবেন, কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। অবশেষে কমলার চিবুক ধরিয়া তাহার লজ্জিত নতমুখ একটু-খানি উঠাইয়া কহিলেন—“মা আমার ফিরে এল! চল চল, উপরে চল।”

“ও শৈল, শৈল! দেখে যা, কে এসেছে!”

শৈলজা তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া বারান্দার সিঁড়ির সন্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। কমলা তাহার পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল। শৈল তাড়াতাড়ি তাহাকে বুকে চাপিয়া-ধরিয়া তাহার ললাট-চুষন করিল। চোখের জলে দুই কপোল ভাসাইয়া-দিয়া কহিল, “মা গো মা! আমাদের এমন করিয়াও কাঁদাইয়া বাইতে হয়।”

খুড়া কহিলেন—“ও সব কথা থাক শৈল, এখন উঁহার নাওয়া-খাওয়া সমস্ত ঠিক করিয়া দাও।”

এমন-সমন উমা ‘মাসি মাসি’ করিয়া দুই হাত তুলিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল। কমলা তৎক্ষণাৎ তাহাকে কোলে তুলিয়া-লইয়া বুকে চাপিয়া-ধরিয়া চুমা খাইয়া-খাইয়া অস্থির করিয়া দিল।

শৈলজা কমলার কক্ষ কেশ ও মলিন বস্ত্র দেখিয়া থাকিতে পারিল না। তাহাকে টানিয়া লইয়া-গরম বস্ত্র করিয়া স্নান করাইল—নিজের ভাল কাপড় একখানি বাহির করিয়া তাহাকে পরাইয়া দিল। কহিল, “কাল রাত্রে বুঝি ভাল করিয়া ঘুম হয় নাই! চোখ বসিয়া গেছে যে! ততক্ষণ তুই বিছানার একটু গড়াইয়া নে! আমি রান্না সারিয়া আসিতেছি।”

কমলা কহিল—“না দিদি, তোমার সঙ্গে,  
চল, আমিও রান্নাঘরে যাই।”

হুই সখীতে একত্রে রাখিতে গেল।

চক্রবর্তীখুড়া অক্ষয়ের পরামর্শে যখন  
কানীতে আসিবার অল্প প্রস্তুত হইলেন,  
শৈলজা ধরিয়া পড়িল—“বাবা, আমিও  
তোমাদের সঙ্গে কানী যাইব।”

খুড়া কহিলেন—“বিপিনের ত এখন ছুটি  
নাই।”

শৈল কহিল—“তা হোক, আমি একলাই  
যাইব। মা আছেন, উঁহার অনুবিধা  
হইবে না।”

স্বামীর সহিত একরূপ বিচ্ছেদের প্রস্তাব  
শৈল পূর্বে কোনোদিন করে নাই।

খুড়াকে রাজি হইতে হইল। গাজিপুর  
হইতে যাত্রা করিলেন। কানীষ্টেশনে নামিয়া

দেখেন, উমেশও গাড়ি হইতে নামিতেছে।  
—“আরে, তুই এলি কেন রে!” সকলে যে  
কারণে আসিয়াছেন, তাহারো সেই একই  
কারণ। কিন্তু উমেশ আজকাল খুড়ার গৃহ-  
কার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছে—সে একরূপ অকস্মাৎ  
চলিয়া আসিলে গৃহিণী অত্যন্ত রাগ করিবেন  
জানিয়া সকলে মিলিয়া অনেক চেষ্টা করিয়া  
উমেশকে গাজিপুরে ফিরাইয়া পাঠান। তাহার  
পরে কি ঘটয়াছে, তাহা সকলেই জানেন।  
সে গাজিপুরে কোনোমতেই টিকিতে পারিল  
না। গৃহিণী তাহাকে বাজার করিতে  
পাঠাইয়াছিলেন, সেই বাজারের পয়সা লইয়া  
সে একেবারে গঙ্গা পার হইয়া টেশনে  
আসিয়া উপস্থিত। চক্রবর্তীগৃহিণী সেদিন  
এই ছোকরাটির অল্প বৃথা অপেক্ষা করিয়া-  
ছিলেন।

ক্রমশঃ ।

## রামায়ণের রচনাকাল ।

### ভাষাবিচার ।

“যন্ত প্রযুক্তে কুশলৌ বিশেষে  
শব্দান্ যথাবৎ ব্যবহারকালে ।  
সোহনন্তমাপোতি জরং পরজ  
বাগবোগাবৎ দুষ্যতি চাপশব্দৈঃ ॥”

মানবসমাজে যনের ভাব প্রকাশ করিবার  
অল্প বিবিধ উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে। তাহা  
প্রধানতঃ ত্রিবিধ;—নীরব ও সরব। ইঙ্গিত,  
চিত্র ও লিপি, ভাবপ্রকাশের নীরব উপায়।

সরব উপায়ের সাধারণ নাম ধ্বনি। তাহা  
ব্যক্তাব্যক্তভেদে ত্রিবিধ। তাহাই সাধারণতঃ  
ভাষানামে পরিচিত। প্রয়োগভেদে ভাষা  
দুই শ্রেণীতে বিভক্ত;—সাহিত্যের ভাষা এবং  
কথোপকথনের ভাষা।

কথোপকথনের ভাষাই প্রথমে উদ্ভাবিত  
হইয়াছিল। তাহার তুলনার সাহিত্যের ভাষা

অপেক্ষাকৃত আধুনিক। উভয় ভাষার উৎপত্তি-স্থান এক হইলেও, উভয়ের মধ্যে পার্থক্যের অभाव নাই। সাহিত্যের ভাষা সুসংযত; কথোপকথনের ভাষা অসংযত। সাহিত্যের ভাষায় পরিবর্তনের প্রভাব অপেক্ষাকৃত অল্প; কথোপকথনের ভাষা নিয়ত পরিবর্তনশীল। সাহিত্যের ভাষা দেশকালপাত্রের প্রভাব অতিক্রম করিয়া অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকাল পর্য্যন্ত বহুদেশে বহুলোকের মধ্যে একভাবে বর্তমান থাকিতে পারে। কিন্তু কথোপকথনের ভাষা তাহার পূর্বেই দেশকালপাত্রভেদে নানা মূর্ত্তি ধারণ করিয়া ক্রমশ পরিবর্তিত হইয়া যায়। ভারতবর্ষের পুরাতন সাহিত্যের ভাষা অজ্ঞাপি বর্তমান আছে; পুরাতন কথোপকথনের ভাষা সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে।

ভাষা প্রথমে সংস্কারশূন্য উচ্ছৃঙ্খল অবস্থায় কোনরূপ সাংসারিক কথোপকথনের প্রয়োজন সাধন করিত। সে ঠিক কতদিনের কথা, মানবজাতির সভ্যতার ইতিহাসে তাহার কোন প্রমাণ প্রাপ্ত হইবার উপায় নাই। তাহার পর ধীরে ধীরে সংস্কার সাধিত হইয়া, সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়া, মানবভাষা ক্রমশ উন্নতিসোপানে আরোহণ করিয়াছে। মানব-সমাজের সর্বপুরাতন সাহিত্য ভারতবর্ষের সংস্কৃতসাহিত্য। তাহা কত পুরাতন, সভ্য-সমাজের সুধীগণ তাহা নির্ণয় করিবার জন্য লালসিত। তথাপি এ পর্য্যন্ত কোন সিদ্ধান্তই ঐতিহাসিক তথ্যরূপে স্বীকৃত হইবার উপযুক্ত হয় নাই। এখনও তাহার অনুসন্ধানকার্য্য পরিচালিত হইতেছে।

সংস্কৃতভাষা কত পুরাতন, কে তাহার কালনির্ণয় করিবে? সেকালের কোন

দ্রষ্টা ইতিহাস বর্তমান নাই। কতকালে ভাষা, ধীরে, ধীরে সংস্কারসম্পন্ন হইয়াছিল, তাহাই বা কে বলিবে? তাহারও কোন ইতিহাস প্রাপ্ত হওয়া যায় না। বহু ব্যাকরণ প্রচলিত ও বিলুপ্ত হইবার পর, যে পাণিনীয় ব্যাকরণ অবশেষে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে, তাহা যে কত পুরাতন, তাহারও মীমাংসা করিবার উপায় নাই।

যে ভাষা মানবজাতির সর্বপ্রাচীন সাহিত্যরচনার পরিচয় প্রদান করিয়া, সভ্য-সমাজে ভারতবর্ষের নাম চিরগৌরবান্বিত করিয়াছে, তাহা কি কেবল সাহিত্যের ভাষা? তাহা কি কখনও কথোপকথনে ব্যবহৃত হইত না? এইপ্রকার মীমাংসা করিবার জন্য কৌতূহল প্রবল হইলেও, ইহার মীমাংসা করা সহজ বলিয়া বোধ হয় না। পূর্বের অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহা নির্ণয় করিবার উপায় নাই। পাণিনির সময়ে কথোপকথনে কিরূপ ভাষা ব্যবহৃত হইত, তাহারই কিছুকিছু আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়।

পাণিনিমতে যে সকল শব্দের অনুশাসন সাধিত হইয়াছে, তাহার আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়,—পাণিনি, ধ্বনি-মাত্রকেই “শব্দ”-শব্দের অন্তর্গত করেন নাই। ভাষ্যকার তাহা বিশদভাবে ব্যক্ত করিবার জন্য ধ্বনিতে “শব্দ” ও “অপশব্দ” নামক দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া গিয়াছেন। অপশব্দ অশিষ্য; তাহার জন্য পাণিনিমতে রচিত হয় নাই। শব্দানুশাসনের জন্যই পাণিনিমতে রচিত হইয়াছিল। সুতরাং “শব্দ”-শব্দের অর্থ,—সংস্কৃত বা সাধু শব্দ।

অপশব্দ ব্যাকরণ হইতে নির্বাসিত

হইলেও, অনসমাজের কথোপকথন হইতে নির্বাসিত হইতে পারে নাই। বরং শব্দ অপেক্ষা অপশব্দের সংখ্যাই যে অধিক ছিল, ভাষাকার তাহার উল্লেখ করিতে বাধ্য হইয়াছেন।\* লোকে কথোপকথনে অপশব্দের ব্যবহার করিত; তথাপি তাহার গতিরোধ করিবার চেষ্টা ছিল। প্রধান চেষ্টা অপশব্দ-ব্যবহারের নিষেধ। তাহা স্নেহাচার বলিয়া নির্দিষ্ট।

একালের সভা ও অসভ্য শব্দের ত্রায় সেকালের আৰ্য্য ও অনার্য্য শব্দ লোকসমাজের দ্বিবিধ অবস্থার পরিচয় প্রদান করিত। আৰ্য্য-অনার্য্যের প্রভেদ অত্ৰাপি পৃথিবী হইতে দূরীকৃত হয় নাই। এখনও সভ্য-সমাজ অসভ্যনাম গ্রহণ করিতে অসম্মত। সেকালের আৰ্য্যগণ আৰ্য্যত্বস্বার্থ ইহা অপেক্ষাও লাগানিত ছিলেন। সুতরাং তাহাদিগকে নানা বিষয়ে অনার্য্যের সহিত পার্থক্যস্বার্থ বদ্ধ করিতে হইত।

প্রধান পার্থক্য ভাষার। কে শিক্ষিত নৃসভ্য, কে অশিক্ষিত অসভ্য, কথোপকথনেই তাহার প্রথম পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। সুতরাং আৰ্য্যগণ যে কথোপকথনেও পার্থক্যস্বার্থ বদ্ধশীল ছিলেন, তাহা অনুমান করিতে বাধ্য নাই। পাণিনিহুত্র এই অনুমানের পক্ষসমর্থন করে।

পাণিনি সমগ্র সংস্কৃতশব্দকে “ছন্দস্” ও “ভাষা” নামক ভাগদ্বয়ে বিভক্ত করিয়া গিয়াছেন। “ছন্দস্” যে সাহিত্যের ভাষা, কথোপকথনের নহে; তাহা বুঝিতে কোনও

ইতস্তত হয় না। পাণিনি যাহাকে “ভাষা” নামে অভিহিত করিয়া গিয়াছেন, তাহাও কেবল সাহিত্যের ভাষা? পাণিনি ভাষা-শব্দের ব্যাখ্যা করিয়া যান নাই। উত্তরকালের অনেক টীকাকার তাহাকে লোকসমাজের “কথোপকথনের ভাষা” বলিয়াই ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন।† এই ব্যাখ্যা সুসঙ্গত হইলে, পাণিনির সময়ে কথোপকথনে আৰ্য্যসমাজে সংস্কৃতভাষা প্রচলিত থাকাই সিদ্ধান্ত করিতে হয়। কিন্তু উত্তরকালের টীকাকারের ব্যাখ্যা ধরিয়া একুপ সিদ্ধান্ত করা সকলে সঙ্গত বলিয়া স্বীকার করিবেন না। অত্র প্রমাণের আবশ্যক। কারণ, অনেকেই বলিয়া থাকেন,—“সংস্কৃতভাষার গঠন-প্রণালীটী একুপ সিদ্ধান্তের প্রধান অন্তরায়। সমুচিত শিক্ষা ভিন্ন যে ভাষা অধিগত হয় না, সে ভাষার কথোপকথন সম্পাদন করা সহজ নহে।” এ বিষয়ে একালের অভিজ্ঞতা লইয়া বিচার করিলে চলিবে না। আমরা একালের লোক; ব্যাকরণাদি অধ্যয়ন করিয়া বহুক্রমে সংস্কৃতভাষা শিক্ষা করি। আমাদের পক্ষে সে ভাষার কথোপকথন সম্পাদন করা সহজ হয় না। কিন্তু সংস্কৃতভাষাই যখন আৰ্য্যসমাজের চিরপরিচিত ভাষা ছিল, তখন আৰ্য্যসমাজের পক্ষে সে ভাষা শিক্ষা করা বা তাহাতে কথোপকথন সম্পাদন করা একুপ কঠিন ছিল না। শিক্ষিতসম্প্রদায়ের পক্ষে সংস্কৃতে কথোপকথন ও শাস্ত্রবিচার করিবার প্রথা অপেক্ষাকৃত আধুনিক সময়েও প্রচলিত ছিল। এদেশে যখনই পুনরায়

ভূম্যাসোহপশব্দা অন্নায়াকো শব্দাঃ । একৈকস্ত হি শব্দস্ত বহবোহপভাষাঃ ।

ভাষিতে লোকোহনয়া পরিপাট্যা ইতি সৃষ্টিচ্যুত্যাঃ ॥

আর্য্যগৌরবসংস্থাপনের চেষ্টা হইয়াছে, তখনই সংস্কৃতভাষায় কথোপকথন করিবার রীতি প্রবর্তিত হইয়াছে। “সরস্বতীকণ্ঠা-ভরণ” নামক অলঙ্কারশাস্ত্রে ইহার একটি প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়।\* বিক্রমাদিত্যের সময়ে কথোপকথনে সংস্কৃতভাষাই ব্যবহৃত হইত। শিক্ষিত ব্যক্তিমাঝেই সংস্কৃতে কথোপকথন করিতেন, এই কথা ব্যক্ত করিবার জন্য বলা হইয়াছে—“কে না সংস্কৃতে কথোপকথন করিত?” ইহা অতিশয়োক্তি হইলেও, কথোপকথনে সংস্কৃতভাষা ব্যবহার করাই যে মুখ্যকল্প হইয়াছিল, এতদ্বারা তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যাইতেছে।

অজ্ঞদেশের ইতিহাসের সহিত ভারতবর্ষের ইতিহাসের নানা বিষয়ে পার্থক্য আছে। ভারতীয় পুরাতত্ত্বাভিধানের সময়ে সেই পার্থক্য স্মরণ রাখা আবশ্যিক। অজ্ঞদেশের ইতিহাস ক্রমোন্নতির ইতিহাস; ভারতবর্ষে কিয়ৎকাল পর্য্যন্ত ক্রমোন্নতির পরিচয় প্রাপ্ত হইবার পর, অবনতির সূত্রপাত হইবার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। অতি পুরাকাল হইতেই তাহার আদম্ভ দেখিতে পাওয়া যায়। একদা ভারতবর্ষ অধ্যয়ন-অধ্যাপনায় নিযুক্ত থাকিয়া, জ্ঞানগৌরবের সমুচ্চশিখরে আরোহণ করিয়াছিল। তখন আর্য্যমাঝেই সুশিক্ষায় সমুন্নত হইয়াছিলেন। তাঁহারা স্লেচ্ছ হইতে চাহিতেন না; প্রাণপণে আর্য্য-চার রক্ষা করিতেন; কথোপকথনেও অনা-র্য্যের সহিত পার্থক্যরক্ষার্থ যত্নশীল হইতেন। তৎকালে তাঁহাদের পক্ষে সংস্কৃতভাষায়

কথোপকথন করিবার চেষ্টা করা বিচিত্র নহে; তাহাই বরং স্বাভাবিক। শাস্ত্রেও তাহারই পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়।†

সেকালের ভারতবর্ষের শিক্ষিতসম্প্রদায়ের শীর্ষস্থানীয় ব্রাহ্মণের আচারব্যবহারের বিচার করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায়,—জ্ঞানাত্মশীলনই ব্রাহ্মণের প্রধান লক্ষ্য বলিয়া পরিচিত ছিল। তজ্জন্ত শাস্ত্র বলিতেন—

“ব্রাহ্মণেন নিকারণো ধর্ম্মঃ যড়কো বেদোহধ্যায়ো জ্যেষ্ঠঃ।”

ব্রাহ্মণকে বিনা কারণেই যড়ক বেদ অধ্যয়ন করিতে ও ধর্ম্ম জানিতে হইবে। এই শাস্ত্রশাসনের মর্ম্ম এই যে, ব্রাহ্মণকে তাঁহার পদমর্য্যাদারক্ষার্থই সুশিক্ষিত হইতে হইবে। একদা এই শাস্ত্রশাসন ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণ-সমাজে শিক্ষার প্রভাব এক্রপ দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল যে, বহুশতাব্দীর অধঃপতনের পরেও, অত্মাপি নিরক্ষর ব্রাহ্মণের সংখ্যা নিতান্ত বিরল। সেকালে নিরক্ষর ব্রাহ্মণ শশবিষাণের ভ্রাতৃ অপরিচিত ছিল।

ব্রাহ্মণকে যে মহোচ্চপদবী প্রদান করিয়া পুরাতন ভারতবর্ষ ব্রাহ্মণের চরণে আত্মবিক্রয় করিতে লজ্জিত হয় নাই, ব্রাহ্মণের পক্ষে সে পদমর্য্যাদা রক্ষা করা সহজ হয় নাই,—তাঁহার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া মানবজীবনে ভূদেবরূপে অনসমাজে বিচরণ করিতে হইত। কালে ব্রাহ্মণের অধঃপতন সংঘটিত হইয়াছিল। তাহার গতিরোধের জন্য শাস্ত্র নানা চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়া-

\* কালে ত্রীসাহসাক্ষর কে ন সংস্কৃতবাদিনঃ।

† ব্রাহ্মণেন ন স্লেচ্ছিতবৈ নাপতাবিতবৈ।

ছিলেন।<sup>\*</sup> উত্তরকালের ব্রাহ্মণ সৰ্ব্বদা সংস্কৃত-ভাষা ব্যবহার করিতেন বলিয়া বোধ হয় না; অভ্যাসদোষে যজ্ঞকৰ্মে নিযুক্ত হইয়াও অপশব্দ ব্যবহার করিয়া বসিতেন। তাহার জ্ঞান প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা প্রচলিত হইয়াছিল।\* ব্রাহ্মণকে তাঁহার পবিত্র পদমর্যাদা রক্ষা করিবার জ্ঞান উত্তরকালের মনোবিগণ নানারূপে চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। পতঞ্জলির মহাভাষ্যের আরম্ভেই তাহার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। যে ভারতবর্ষের আৰ্য্য-সমাজ বিনা প্রয়োচনার ব্যাকরণ অধ্যয়ন করিত, সেই ভারতবর্ষে বসিয়া পতঞ্জলি ব্যাকরণ-অধ্যয়নের প্রয়োজনসংস্থাপনার্থ গ্রন্থ-রস্তুই দীর্ঘবক্তৃতার অবতারণা করিতে বাধ্য হইয়াছেন! ব্যাকরণ অধ্যয়ন করিব কেন? এই প্রশ্নের অবতারণাই অধঃপতনের সূচনা করিতেছে! পতঞ্জলি প্রাণপণে ব্যাকরণ-অধ্যয়নের বিবিধ-প্রয়োজন-সংস্থাপনের জ্ঞান ব্যাকুলতা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার একটি তর্ক এস্থলে বিশেষভাবে উল্লেখ-যোগ্য। তাহা তর্ক নহে; তাহার নাম উত্তেজনা। তাহার তাৎপর্য্য এই যে, আমি কোন কারণে না হউক, আমরা স্নেহ না হইয়া পড়ি, এইজন্তই আমরা আপনাকে ব্যাকরণ অধ্যয়ন করিতে হইবে!†

আর্য্যসমাজের পক্ষে স্নেহ হইয়া পড়া নিরতিশয় নিন্দার বিষয় বলিয়া পরিচিত না থাকিলে, ব্যাকরণ-অধ্যয়নের জ্ঞান এইরূপ তর্কে উত্তেজনা করিবার চেষ্টা হইত না।

পাণিনির সময়ে আর্য্যসমাজে কথোপ-

কথনেও সংস্কৃতশব্দ ব্যবহৃত হইত; কাত্যায়নের সময়ে কথোপকথনে সংস্কৃতভাষার ব্যবহার না করিলে কি কি ক্ষতি হয়, তাহার আলোচনার সূত্রপাত হইয়াছিল; পতঞ্জলির সময়ে বিশেষ বিশেষ কার্য্যে কথোপকথনেও সংস্কৃতভাষা ব্যবহার করিবার রীতি প্রচলিত রাখিবার জ্ঞান যথাসাধ্য চেষ্টা করা হইয়াছিল। পাণিনি, কাত্যায়ন ও পতঞ্জলির যুগে কথোপকথনের ভাষার এইরূপ পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। রামায়ণ রচিত হইবার সময়ে কথোপকথনে কিরূপ ভাষা ব্যবহৃত হইত, তাহার মীমাংসা করিতে পারিলে, রামায়ণ কোন সাহিত্যযুগের গ্রন্থ—তাহা নির্ণয় করা সহজ হইবে। রামায়ণে এ বিষয়ে কিরূপ প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়?

রামায়ণে এই বিষয়ের প্রমাণের আধিক্য না থাকিলেও, অভাব থাকি স্বীকার করা যায় না। প্রসঙ্গক্রমে যে দুই একটি প্রমাণ প্রকাশ হইয়াছে, তাহাই যথেষ্ট। তাহাতে রামায়ণরচনাকালে শিক্ষিতসমাজের কথোপকথনে সংস্কৃতভাষা ব্যবহৃত হইবারই পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়।

ইবলনামক রাক্ষস ব্রাহ্মণ সাজিয়া শ্রাদ্ধে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণকে আহার করিত। সে যখন নিমন্ত্রণ করিতে বাহির হইত, তখন সংস্কৃতভাষা ব্যবহার করিত। যথা—

“ধারয়ন্ ব্রাহ্মণং রূপম্ ইবলঃ সংস্কৃতং বদন্।

আমন্ত্রয়তি বিপ্রান্ স শ্রাদ্ধমুদ্দিষ্ট নিযুগঃ।” ৩।১।১৫৩।

এই শ্লোকের ব্যাখ্যায় টীকাকার বলিয়া গিয়াছেন,—ইবল নিমন্ত্রিত ব্যক্তি-

\* \* সাহিত্যদ্রিশপশব্দঃ প্রযুক্ত্য প্রায়শ্চিত্তীয়াং সারথভূমিষ্ঠিং নির্বপেৎ।

† স্নেহা না ভূমত্যেব্যেব্যং ব্যাকরণম্।



কণ্ঠে মনে বিশ্বাস-উৎপাদনার্থই ব্রাহ্মণবৎ সংস্কৃতবাক্য ব্যবহার করিত। \* ইহা দ্বারা রামায়ণরচনাকালে ব্রাহ্মণসমাজের নিমজ্জণ-স্তিতির পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। সে পরিচয় কথোপকথনে সংস্কৃতভাষা ব্যবহৃত হওয়া প্রমাণ করিয়া দেয়। ব্রাহ্মণ-সাজিতে হইলে বেশভূষার পরিবর্তন করিলেই যথেষ্ট হইত না; ভাষাকেও ব্রাহ্মণের উপযোগী করিয়া লইতে হইত। এই একটি প্রমাণই যথেষ্ট। তথাপি রামায়ণে আরও প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। তন্মধ্যে রাম-লক্ষ্মণের সহিত হনুমানের প্রথম কথোপকথন বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

সীতাধিরহিত রামচন্দ্র বখন লক্ষ্মণ-সমভিব্যাহারে ঋষ্যমুকপর্কতসন্নিকটস্থ পম্পা-সরোবরের নিসর্গস্থল্লর তটাস্তদেশে উপনীত হইলেন, তখন বালিভয়সন্ত্রস্ত গৃহনিরাসিত দ্বিতসর্কষ স্ত্রীষ ঋষ্যমুকে লুকারিত ছিলেন। তিনি রামলক্ষ্মণকে বালিপ্রেরিত গুপ্তচর মনে করিয়া নিরতিশয় উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিলেন। তাঁহার ব্যাকুলতা দেখিয়া বানরসেনাও ব্যাকুল হইয়া উঠিল; প্রাণ-ভরে ইতস্তত ধাবিত হইতে লাগিল; যে যেখানে ছিল, সকলেই স্ত্রীবেশে সম্মুখে করজোড়ে সমবেত হইয়া আতঙ্ক প্রকাশ করিল! কেবল এক বীর অচল-অটল-ভাবে আত্মমর্য্যাদা রক্ষা করিতেছিলেন, তিনি মহাবীর আশ্বমেধ। তিনি বলিয়া উঠিলেন—

“বনাস্থবিমুদেতাং বিজ্ঞতো হরিপুংসব।

তং ক্রুরদর্শনং ক্রুরং নেহ পশ্যামি বাসিনম্।” ৪।২।১৫।

বাহার ভয়ে তুমি এরূপ উদ্ভিগ্ন হইয়াছ,

সেই ক্রুরদর্শন বালিকে ত এখানে দেখি-  
তেছি না;—তবে এত সন্ত্রস্ত হইয়াছ কেন?  
হনুমানের এই উক্তিতে কল হইল না  
দেখিয়া, তিনি পুনরায় দিক্‌কারে স্ত্রীবেশের  
আত্মমর্য্যাদা প্রবুদ্ধ করিবার আশার বলিতে  
লাগিলেন—

“অহো! শাখামৃগং তে ব্যক্তমেব প্রবক্ষ্যম।

লঘুচিত্ততয়ান্নানং ন স্থাপসি মো মতৌ।” ৪।২।১৭।

হায়! তুমি যে শাখামৃগ, তাহাই ব্যক্ত  
হইয়া পড়িতেছে! লঘুচিত্তের বশবর্তী হইয়া  
সকলাত্মক বুদ্ধিতে স্থির হইতে পারিতেছ  
না। ইহাতেও কল হইল না। তখন  
হনুমান পুনরায় বলিলেন—

“বুদ্ধিবিজ্ঞানসম্পন্ন ইন্দ্রিতে সর্ব্বমাত্র।”

যাহা করিবে, বুদ্ধিবিজ্ঞানসম্পন্ন কৌশলে  
তাহা সাধন কর। এই শেষ কথা স্ত্রীবেশের  
মনঃপূত হইল। তিনি হনুমানকেই তথ্য-  
নির্ণয়ার্থ দৌত্যকার্য্যে বরণ করিলেন।  
তখনও প্রাণের ভয় দূর হয় নাই; ফাই  
তিনি হনুমানকে ছদ্মবেশে গমন করিবার  
পরামর্শ দিয়া বলিলেন—

“তৌ দ্বয়া প্রাকৃতেনেব গম্য জ্যেয়ো প্রবক্ষ্যম।”

তুমি বাও, এই মানববুগলকে, তাহার  
সন্ধান লও; কিন্তু “প্রাকৃতজনের” জ্ঞান  
গমন কর। প্রাণের ভয়েই স্ত্রীবেশ এইরূপ  
উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন। এখানে  
“প্রাকৃতেনেব”পদের ব্যাখ্যায় টীকাকার  
লিখিয়াছেন,—“উদাসীনেনেব।” তাহাতে  
ভাবার্থ পরিষ্কৃত হয় না। ‘উদাসীনের জ্ঞান  
গমন কর’ বলিলে, দুইপ্রকার অর্থবোধ  
হইতে পারে;—(১) প্রাণের আশা বিস-

\* ব্রাহ্মণরূপ ব্রাহ্মণসমূহবেষম্। সংস্কৃতং বদন্ত ব্রাহ্মণবসিতি শেষঃ। এতদ্ব্যতঃ দ্বিধাসংখ্যম্।

জন করিয়া যাও; (২) সম্যাসীর ভ্রম ছদ্মবেশে গমন কর। উত্তর অর্থই ভাব-প্রকাশে অসমর্থ। এখানে দুতের প্রাণরক্ষার কোশল-উদ্ভাবনাথই সূত্রীব ছদ্মবেশের উপদেশ দিয়াছিলেন; রামচন্দ্রও জানিতে পারিবেন না, অথচ কোশলে কার্য সিদ্ধ হইবে। তাই সূত্রীব হুম্মানকে অশিক্ষিত পল্লিবাসীর ভ্রম ছদ্মবেশে গমন করিবার পরামর্শ দিয়াছিলেন। সূত্রীবের আশঙ্কা ছিল, —চরের বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাইলেই, চর বলিয়া সন্দেহ করিয়া তাহাকে নিশ্চয় নিহত করিবে। তিনি তজ্জগত্বে ‘বোকা গাজিয়া’ গমন করিবার পরামর্শ দিয়াছিলেন। এখানেও প্রাণের ভয় সূত্রীবের বিচারবুদ্ধি আচ্ছন্ন করিয়াছিল। হুম্মান্ ইহা বুঝিয়াছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন, প্রাণের ভয় না থাকিলেও সত্যসংবাদসংগ্রহের প্রয়োজন আছে। প্রাকৃতজনের ছদ্মবেশে গমন করিলে, রামচন্দ্রে অবজ্ঞাবশত সকল প্রশ্নের উত্তর না দিতে পারেন; তাহার পক্ষেও সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসার অবসর উপস্থিত হইবে না। তাই তিনি ছদ্মবেশ ধারণ করিলেও, সূত্রীবোপদিষ্ট প্রাকৃতবেশ ধারণ করিলেন না; ভিক্ষুরূপ ধারণ করিয়া রামচন্দ্রের সমীপস্থ হইলেন। যথা—

“কপিরূপং পরিত্যজ্য হুম্মান্ মরতীষষ্ঠিঃ ।

ভিক্ষুরূপং ততো ভেজে শঠবুদ্ধিতয়া কপিঃ ।” ৪।৩২।  
এখানে “ভিক্ষুরূপের” ব্যাখ্যায় টীকাকার “প্রাকৃতভাপসরূপং” লিখিয়া সূত্রীবের উপদেশের সহিত হুম্মানের কার্যের সামঞ্জস্য-রক্ষার চেষ্টা করিয়া ভাবার্থ পরিষ্কৃত হইবার বাধা প্রদান করিয়াছেন। আধুনিক

“তিলকটীকার” এই ব্যাখ্যা মহাত্মা ভুলসী-দাসের ভাষ্যরামায়ণের অনুরূপ। সেখানে সূত্রীব বাহা বলিয়াছেন, হুম্মান্ যত্রো ভ্রাম তাহাই করিয়া গিয়াছেন। যথা—

“অতি সন্তোষং কহ স্তন হুম্মান।

পুরুষ-যুগল বল-রূপ-নিধান।

ধরি বহুরূপ দেখেই জাই।

কহি হুম্মান। জিয় সৈন বুঝাই।

বিভিন্নরূপ ধরি কপি তহ গমউ।

মাথ নায় পুঁহত অস ভয়উ।”

বান্দ্যৈকিবার্ণত হুম্মান্ একরূপ প্রকৃতির পাত্র ছিলেন না। তিনি কিম্বত্ত ভিক্ষুরূপ ধারণ করিয়াছিলেন, তাহা ক্রমে পরিষ্কৃত হইয়াছে। ভিক্ষুর ভাষা—সংস্কৃতভাষা—ব্যবহার করিয়া, রামচন্দ্রের শ্রদ্ধা আকর্ষণে কার্যসিদ্ধির আশার, হুম্মান্ সূত্রীবের পরামর্শ অগ্রাহ করিয়া, স্বেচ্ছামুসারে ভিক্ষুরূপ গ্রহণ করিয়াছিলেন। উত্তরকালে “ভিক্ষু” বলিতে বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বী “প্রাকৃত-ভাপস” বুঝাইত; তাহার প্রাকৃতভাষাই ব্যবহার করিতেন। এখানে সেই আধুনিক অর্থ গ্রহণ করিয়া, পুরাতন গ্রন্থের ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা পদে পদে ব্যর্থ হইয়া পড়িয়াছে। তিলকটীকার একরূপ ব্যাখ্যাবিভ্রাটের অভাব নাই।

ভিক্ষুশব্দ পাণিনিহৃত্তের নানা স্থানে উল্লিখিত। বৌদ্ধগণ ঐ শব্দের সৃষ্টি করেন নাই; প্রচলিত সাহিত্য হইতেই গ্রহণ করিয়াছিলেন। পাণিনিহৃত্তে যে ভিক্ষুশব্দ দেখিতে পাওয়া যায়, প্রথমক্রমে সেই ভিক্ষু-গণের শিকাদৌকারও কথঞ্চিৎ পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়।

সদাশংসিতিক উঃ ৪।৩২।১৬৮।

এই সূত্রামুসারে “ভিক্ষু”শব্দের ব্যুৎপত্তি

নির্দিষ্ট হইয়াছে। সন্-প্রত্যয়ান্ত ধাতুর উত্তর এবং আশংস ও ভিক্ষু এই দুইটি ধাতুর উত্তর “ভাচ্ছীল্যার্থে” উ-প্রত্যয় হয়। তদনুসারে চিকীৰ্ষু, আশংস ও ভিক্ষু শব্দের উৎপত্তি। সূত্রানুসারে ভিক্ষুশব্দের অর্থ—ভিক্ষাশীল। সুতরাং যে-কোন ভিক্ষাশীলকেই “ভিক্ষু” বলা যাইতে পারে। অতীত সূত্র না থাকিলে, এই সিদ্ধান্তই প্রবল হইত। কিন্তু অত্র সূত্রে ভিক্ষুর পরিচয় থাকায়, ভিক্ষুকমাত্রকেই “ভিক্ষু” বলা যায় না।

পারশর্যশিলালিভ্যাং ভিক্ষুনটসূত্রয়োঃ ॥৪।৩।১১॥  
পারশর্য্যপ্রোক্ত ভিক্ষুসূত্র এবং শিলালি-  
প্রোক্ত নটসূত্র অধ্যয়ন করিয়া তাহারা ব্যুৎপন্ন হইতেন, এই সূত্রে তাঁহাদের কথাই উক্ত হইয়াছে।

পারশর্য্যের গ্রাম-কর্ম্মন্দ-প্রোক্ত “ভিক্ষু-  
সূত্র” এবং শিলালির গ্রাম কুশাখ প্রোক্ত “নট-  
সূত্র” প্রচলিত থাকায় কথা পরসূত্রেই ব্যক্ত হইয়াছে। এই সকল প্রমাণে জানিতে পারা যায়,—সেকালের “ভিক্ষু” একশ্রেণীর অধ্যয়নশীল সন্ন্যাসী; তাঁহারা ভিক্ষায় জীবন-  
ধারণ করিতেন বলিয়া, “ভিক্ষু” নামে কথিত। তাহার অর্থ—বিলাতী “ভ্যাগাবত” নহে! হনুমান্ রামলক্ষ্মণের নিকট ভিক্ষুর ছদ্মবেশে উপনীত হইয়া, ছদ্মবেশের মর্যাদা-  
বক্ষার্থ সংস্কৃতভাষায় কথোপকথন করিয়া, তাহারই পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন। ভিক্ষুগণের স্বতন্ত্র সূত্র ছিল; সাধারণত ভিক্ষুগণের পক্ষে তাহার অধিক অধ্যয়নের প্রয়োজন হইত না। হনুমানের কথোপকথনে তাহারও অধিক শাস্ত্রাধ্যয়নের পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া, রামচন্দ্র লক্ষ্মণকে বলিতে লাগিলেন—

“নানুবেদবিনীতস্ত নায়জুর্বেদধারণঃ।

নাসামবেদবিদ্বঃ শক্যমেবং বিভাষিতুঃ ॥” ৪।৩.২৮

যিনি ঋগ্বেদে বিনীত হন নাই, যজুর্বেদ ধারণ করেন নাই, সামবেদ জ্ঞাত হন নাই, তাঁহার পক্ষে একপভাবে বা-ক্যাচ্ছারণ করা সম্ভব নহে। এই প্রোক্ত “বিনীত” শব্দের ব্যাখ্যায় তিলকটীকাকার “প্রাতিশাখ্যের” উল্লেখ করিয়াছেন।

“নুনং ব্যাকরণং কৃৎসনমেনেব বহধা প্রতম্।

বহ ব্যাহরতানেন ন কিঞ্চিদপশ্যিতম্ ॥” ৪।৩.২৯ ॥

রাম আরও বলিলেন,—এই ব্যক্তি নিশ্চয়ই বহুপ্রকারে সমগ্র ব্যাকরণ অধ্যয়ন করিয়াছে; অনেক কথোপকথনের মধ্যেও কিছুমাত্র অপশব্দ ব্যবহার করে নাই। এই বর্ণনায় সেকালের কথোপকথনে অপশব্দ পরিহার করিয়া, নিরবচ্ছিন্ন সংস্কৃতভাষা ব্যবহার করিতে পারা যে জনসমাজের শ্রদ্ধা-আকর্ষণের উপায় বলিয়া পরিচিত ছিল, তাহারই প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। রামায়ণ সেই সমুদ্রত শিক্ষাযুগের মহাকাব্য। এ বিষয়ে অধিক উদাহরণ উদ্ধৃত করা অনাবশ্যক।

সেকালে কোন শ্রেণীর নরনারী কথোপ-  
কথনে কিরূপ ভাষা ব্যবহার করিত, তাহার প্রধান প্রমাণ—ভারতীয় নাট্যশাস্ত্রণ অধ্যাপক ওয়েবস্টার পান্ডিত্য পণ্ডিতবর্গ ভারতীয় নাট্যসাহিত্যের প্রাচীনত্ব স্বীকার করিতে অসম্মত হইলেও, তাহাকে দ্বিসংস্কৃত বংসরের পরকালবর্তী বলিতে সাহস করেন নাই। প্রকৃতপ্রস্তাবে নটসূত্র যে কত পুরাতন, পাণিনিহুত্রেই তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। তথাপি তাহাকে নৃত্যশাস্ত্র বলিয়া ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টার

কৃষ্টি হয় নাই! নট ও নাট্যশালা য়ে নর্তক ও নৃত্যাগার নহে, তাহা সংস্কৃতজ্ঞ-মাজেই স্বীকার করিবেন। নাট্যশালায় নৃত্য হইত, নট নৃত্য করিত; তথাপি নটের নাম “নর্তক” এবং নাট্যশালায় নাম “নৃত্যাগার” বলা যায় না। নৃত্য অভিনয়ের অঙ্গীভূত ছিল। ভারতীয় নাট্যসাহিত্য কত পুরাতন, এখানে তাহার বিচারে প্রবৃত্ত হওয়া অনাবশ্যক। তাহা পুরাতন হউক বা আধুনিক হউক, তাহাতে সমাজচিহ্ন সুস্পষ্ট প্রতিবিম্বিত হইয়া রহিয়াছে। সুতরাং শ্রব্যাকাব্য অপেক্ষা দৃশ্যকাব্য ঐতিহাসিকের নিকট অধিক আদরের সাধন্য। ভারতীয় দৃশ্যকাব্যের অধিকাংশ গ্রন্থই বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। যে সকল গ্রন্থের নাম সুপরিচিত, তাহারও সকল গ্রন্থ বর্তমান নাই! একদা ভারতীয় নাট্যসাহিত্য যে কিরূপ বিপুলাকার ধারণ করিয়াছিল, অত্ৰাপি তাহার কথঞ্চিৎ আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়। সমগ্র নাট্যসাহিত্য “রূপক” ও “উপরূপক” নামক ভাগদ্বয়ে বিভক্ত ছিল। আগে রূপক, তাহার পর উপরূপক। ভরতশ্রীত “নাট্যশাস্ত্রে” রূপকের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়, উপ-রূপকের সন্ধান প্রাপ্ত হওয়া যায় না। রূপক দশ শ্রেণীতে ও উপরূপক অষ্টাদশ শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল। ঐত্য়ক শ্রেণীতে যে বহুগ্রন্থ বর্তমান ছিল, তাহা অতিশয়োক্তি নহে। বহু গ্রন্থ না থাকিলে, শ্রেণীবিভাগের প্রয়োজন উপস্থিত হইত না। এই সকল রূপক ও উপরূপকের নানা গ্রন্থ বঙ্গভাষায় অনূদিত করিয়া, নাট্যকৌবিদ স্বনামখ্যাত ত্রিজ্যোতিরিন্দ্রনাথ বঙ্গসাহিত্যের মর্যাদাস্বদ্ধি

করিয়াছেন। তাহাতে সেকালের লোক-ব্যবহারের নানা ঐতিহাসিক প্রমাণ সর্বসাধারণের গোচর হইয়াছে। কিন্তু সেকালে কোন্ শ্রেণীর লোকে কথোপকথনে কিরূপ ভাষা ব্যবহার করিত, অনুদিত গ্রন্থে তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হইবার সম্ভাবনা নাই। তজ্জন্ত মূলগ্রন্থের শরণাগত হওয়া আবশ্যক। তাহাতে কিরূপ প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়?

শ্রব্যাকাব্য অধীত হইত; দৃশ্যকাব্য অধ্যয়নার্থ বিরচিত হইত না। তাহা নরনারীর সম্মুখে অভিনীত হইত। প্রত্যেকবৎ লোকব্যবহারের অভিনয় করিয়া, আনন্দের সঙ্গে শিক্ষাদান করাই নাট্যসাহিত্যের প্রধান উদ্দেশ্য। সুতরাং যে সকল ব্যবহার লোকসমাজে অপরিচিত ছিল, নাট্যাভিনয়ে পাত্রপাত্রীগণ সেরূপ ব্যবহার করিলে, অভিনয়ের উদ্দেশ্য নষ্ট হইবার কথা। নাট্যসাহিত্যের পাত্রপাত্রীগণ উত্তম ও অধম নামক দুই শ্রেণীতে বিভক্ত। উত্তম পাত্রের সংস্কৃতে, অধম পাত্রের প্রাকৃতভাষায় কথোপকথন করিবার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। পাত্রীগণ সাধারণত প্রাকৃতভাষাই ব্যবহার করিতেন; বিশেষ প্রয়োজনে সংস্কৃতভাষা ব্যবহারেরও নিয়ম ছিল। তাপসীগণ উত্তম পাত্রের স্তায় সংস্কৃতভাষাতেই কথোপকথন করিতেন। নাট্যসাহিত্যের এই রচনারীতি লোকব্যবহারের বিশিষ্ট প্রমাণ। রূপকে সংস্কৃতির বাহন্য; উপরূপকে প্রাকৃতের আবল্য। দুই শ্রেণীর নাট্যসাহিত্য দুইটি সাহিত্যযুগের রচনারীতির পরিচয় প্রদান করিতেছে। তাহাতে পুরাকালের কথোপ-

কখনে সংস্কৃতভাষার প্রাধান্ত এবং উত্তরকালের কথোপকথনে প্রাকৃতভাষার প্রাধান্ত প্রকটিত হইতেছে। সংস্কৃতভাষা কথোপকথনে কদাপি ব্যবহৃত হইবার রীতি না থাকিলে, নাট্য-সাহিত্যে এরূপ প্রমাণ প্রাপ্ত হইতাম না।

লোকব্যবহার নানা ভাগে বিভক্ত। রাজদ্বারে, সজ্জনসমাজে, ক্রয়বিক্রয়ব্যাপারে, গৃহকার্য্যে, নানা স্থানে নানা কার্য্যে নানা ভাবে নরনারীকে কথোপকথন সম্পাদন করিতে হয়। সকল স্থানে ও সকল কার্য্যেই এক প্রকারের ভাষা ব্যবহার করিলে কার্য্য সিদ্ধ হয় না।

আমরা নিরক্ষর ভৃত্য বা পল্লিবাসী কৃষক ও শ্রমজীবীর সহিত যেরূপ ভাষার কথোপকথন করিয়া থাকি, গৃহে, সজ্জনসমাজে বা বিচারালয়ে সেরূপ ভাষার কথোপকথন করিতে পারি না। প্রয়োজনের অহুরোধেই ভাষার পার্থক্য রক্ষা করিতে হয়। সেকালে যে এই স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিয়াছিল, এরূপ সিদ্ধান্ত করা অসঙ্গত। এরূপ সিদ্ধান্তের অহুকুল কোনরূপ প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না। রাজদ্বারে সংস্কৃতভাষাই প্রযুক্ত হইবার নিয়ম ছিল। অত্ৰাপি যে সকল পুরাতন তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়া, আমাদের কাছে সেকালের রাজাজ্ঞার মর্ম্মবোধণ করিয়া, পুরাতত্ত্বের সন্ধান প্রদান করিতেছে, তাহাতে সংস্কৃতভাষাই ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়।\* সুতরাং রাজকার্য্যে ও বিচারালয়ে যে, সংস্কৃতভাষাই ব্যবহৃত হইত, তাহাতে সংশয় নাই। শাস্ত্রীয়বিচারে

সজ্জনসমাজে অত্ৰাপি সংস্কৃতভাষাব্যবহারের রীতি সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হয় নাই। এই রীতি পুরাকালে প্রবল ছিল। এই সকল কারণে, সেকালের শিক্ষিতসম্প্রদায়ের ব্যাবহারিক কথোপকথনে সংস্কৃতভাষা প্রচলিত থাকাই সিদ্ধান্ত করিতে হয়। ভারতবর্ষের পুরাতন কথোপকথনের ভাষা কিরূপ ছিল, তাহার তথ্যগুহসন্ধানের জন্য সম্প্রতি ইংলণ্ডের “রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটি” নামক স্মৃতিসমিতিতে নানা আলোচনার সূত্রপাত হইয়াছে। তাঁহাদের তর্কবিতর্ক এক্ষণে প্রবন্ধাকারে সমিতির পত্রিকায় প্রকাশিত হইতেছে। পুরাকালে ভারতবর্ষে কথোপকথনে সংস্কৃতভাষা ব্যবহৃত হইবার রীতি তাঁহারাও স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

কথোপকথনের ভাষা নিয়ত পরিবর্তনশীল। সুতরাং কোনকালে ভারতবর্ষে সংস্কৃতভাষা নিয়ত কথোপকথনে ব্যবহৃত হইবার রীতি থাকিলেও, তাহা ক্রমে পরিবর্তিত হইয়া প্রাকৃতভাষার মর্যাদা বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছে। কোন্ সময়ে এই পরিবর্তনের সূত্রপাত হয়, তাহার ঐতিহাসিক তথ্য নির্ণয় করিতে পারিলে, পুরাতন সংস্কৃত-সাহিত্যের ইতিহাসসঙ্কলনের অনেক সুযোগ প্রাপ্ত হওয়া বাইতে পারে।

কাত্যায়নেন্না যে “ব্রাহ্ম-শ্লোক” রচনা করিবার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহার একটি শ্লোক “মহাভাষ্যে” উদ্ধৃত হইয়াছে। “মহাভাষ্যের” টীকাকার মহামহোপাধ্যায় জৈরটাস্বজ কৈরট তাহাকে “কাত্যায়ন-

\* পালিতাবাসিন্দব্দ অশোকশাসনকে রাজশাসন বলা যায় না; তাহা ধর্ম্মশাসনলিপি।

বিরচিত” বলিয়া ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন ।\* তাহা এই প্রবন্ধের শিরোভাগ অলঙ্কৃত করিতেছে । ঐ শ্লোকে কাত্যায়নের সময়ে কথোপকথনের রীতি কিরূপ ছিল, তাহার কথঞ্চিৎ আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায় । উহাতে অপশব্দপ্রয়োগের নিন্দা এবং বথাবৎ ব্যবহারকালে সাধুশব্দপ্রয়োগের শুভফল কীৰ্ত্তিত হইয়াছে । কাত্যায়নের সময়ে ভারতবর্ষ শিকাদীক্ষা ও লোকব্যবহারে পূর্বাভাস হইতে কিয়ৎপরিমাণে স্থলিত হইয়া পড়িয়াছিল । তখন বৌদ্ধধর্মের প্রবল-প্রভাব ভারতবর্ষের সর্বাঙ্গ সীমা অতিক্রম করিয়া দিগ্দিগন্তে প্রধাবিত হইয়াছে । যে প্রাকৃতভাষা পুরাকালে সজ্জনসমাজের কথোপকথনেও ব্যবহৃত হইত না, তাহাই ধর্মপ্রচারে, শাস্ত্রবিচারে ও সাহিত্যরচনায় প্রচলিত হইতেছিল । এই বিপ্লবযুগে অর্য্য-সমাজ বেদরক্ষার্থ, অর্য্য্যচাররক্ষার্থ, পূর্ব-স্পেরবরক্ষার্থ নানা চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়া-ছিলেন । “ব্রাহ্মা”শ্লোকের অপশব্দনিন্দায় ও সাধুশব্দপ্রশংসায় তাহারই ক্রীণ আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায় ।

\* তথাপি সজ্জনসমাজের কথোপকথনেও ক্রমে ক্রমে প্রাকৃতভাষার প্রভাব বিস্তৃত হইয়া, কালে ব্রাহ্মণগণের কথোপকথনেও তাহা স্থানলাভ করিয়াছিল ।\* সুসং পরিবর্তন-যুগে ব্রাহ্মণগণের কথোপকথনে সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষা যুগপৎ ব্যবহৃত হইবার কথা । কারণ, পরিবর্তনবেগ বতাই প্রবল হউক, তাহা পূর্বরীতিকে সহসা ভাসাইয়া-লইয়া বাইতে পারে না । নূতন আদিয়া পুরাতনের

সঙ্গে মিলিত হইলে, কিছুদিন একসঙ্গে অবস্থানের পর, নূতনের উজ্জ্বললোকে পুরাতনের ক্রীণপ্রভা ক্রমশ বিলুপ্ত হইয়া যায় । সৌভাগ্যক্রমে সংস্কৃতসাহিত্যে এই পরিবর্তনযুগের কথোপকথনের ভাষার একটি বিশিষ্ট প্রমাণ অত্থাপি প্রাপ্ত হওয়া যায় । সে প্রমাণ “নিরুক্ত-পরিশিষ্টের” ভাষাকারের লেখনীপ্রসূত । তাহার সময়ে সংস্কৃত “দেবভাষা” এবং প্রাকৃত “মামুখী ভাষা” নামে কথিত হইত । তৎকালে ব্রাহ্মণগণ কথোপকথনে কিরূপ ভাষার ব্যবহার করিতেন, তাহার উল্লেখ করিতে গিয়া, “নিরুক্ত-পরিশিষ্ট”-ভাষাকার লিখিয়া গিয়াছেন,— তৎকালে ব্রাহ্মণগণের কথোপকথনে উভয় ভাষাই ব্যবহৃত হইত—

“বা চ দেবানাং বা চ মামুখাণাম্ ।”

কথোপকথনের ভাষার এইরূপ পরি-বর্তনের স্ভাৱ সাহিত্যের ভাষারও নানা পরি-বর্তন সংঘটিত হইয়াছিল । সাহিত্যের ভাষার পরিবর্তনের প্রভাব অপেক্ষাকৃত অল্প হইলেও, দীর্ঘকালের ব্যবধানের পর, নানা পরিবর্তন লক্ষিত হইয়া থাকে । রচনা-রীতি চিরকাল একরূপ থাকে না ; ভাষার পরিবর্তন ঘটবার পূর্বে রচনারীতি পরিবর্তিত হইয়া যায় । রচনারীতি দেশকালপাত্রভেদে পৃথক্ না হইয়া পারে না । একই দেশে একই কালে ভিন্ন ভিন্ন লেখকের রচনারীতির মধ্যে পার্থক্য লক্ষ্য করা যায় । তাহা ব্যক্তি-গত পার্থক্য । তদ্বারা কোন ঐতিহাসিক তথ্য লাভ করা যায় না । কিন্তু ব্যক্তিগত পার্থক্যের স্ভাৱ, কালগত পার্থক্যও দেখিতে

\* কাত্যায়নোপনিষৎব্রাহ্মণশ্লোকমধ্যপাঠিতত্ত্ব ইতি কেরটঃ ।

পাওয়া যায়। তদ্বারা ঐতিহাসিক ঊষ্য লাভ করা সম্ভব।

‘এক যুগে সরল স্থূললিভ বাক্যবিশ্রাসের প্রভাব; অল্প যুগে আবার নিরতিশয় ছরুহ আড়ম্বরপূর্ণ বচনাবলীর প্রাভুর্ভাব;—ভারতীয় সংস্কৃতসাহিত্যে এরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই। এক যুগে রূপক অপেক্ষা সহজ বর্ণনার আধিক্য; অল্প যুগে সকল বর্ণনার মধোই রূপকের আতিশয্য;—ইহার প্রমাণও নিতান্ত দুর্লভ নহে। এক যুগে এক শব্দের একরূপ অর্থ; অল্প যুগে সেই শব্দের অল্পরূপ অর্থ;—তাহারও নানারূপ পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই সকল পার্থক্য ব্যতীত, সংস্কৃতসাহিত্যে আরও একটি বিশেষ পার্থক্য লক্ষিত হইয়া থাকে। এক যুগে যে শব্দ কেবল বৈদিক সাহিত্যেই সীমাবদ্ধ ছিল, ভাষাসাহিত্যে ব্যবহৃত হইত না; অল্প যুগে তাহাই ভাষাসাহিত্যে প্রচলিত দেখিতে পাওয়া যায়। এক যুগে যাহা ভাষাসাহিত্যে ব্যবহৃত হইত, অল্প যুগে তাহার ব্যবহার বিলুপ্ত বা পরিবর্তিত হইবারও প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। রামায়ণে এই সকল রচনারীতির পার্থক্যের অভাব নাই। পাণিনিহস্তের সহিত পরবর্তী বাস্তবিক ও ভাষ্যের সমালোচনা করিলে, বিভিন্ন সাহিত্য-যুগের রচনারীতির বিবিধ পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায়;—রামায়ণের সঙ্গে বাস্তবিক, ভাষ্য ও পাণিনিহস্তের সমালোচনা করিলেও, সেইরূপ নানা পার্থক্য দৃষ্টপথে পতিত হয়। সেই সকল পার্থক্য বিচার করিতে পারিলে, রামায়ণ কোন সাহিত্যযুগের গ্রন্থ, তাহার আভাস প্রাপ্ত হইবার সম্ভাবনা আছে। ভাষ্যবিচার নিরতিশয় শ্রমসাধ্য

ছরুহ ব্যাপার। তাহাতে হস্তক্ষেপ করিয়া সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইবার আশা করিতে পারি না। যে-পরিমাণ অধ্যয়নলব্ধ অভিজ্ঞতা থাকিলে এই কার্য সুসম্পন্ন হইতে পারে, তাহার অভাবে ইহাতে হস্তক্ষেপ করিলে, অনধিকারচর্চার অন্তায় অভ্যাচারে মূল উদ্দেশ্য বিনষ্ট হইবারই আশঙ্কা উপস্থিত হয়।

রামায়ণের ভাষার বিশেষত্ব কি, তাহা স্থির করিতে হইলে, বহুবার রামায়ণের আদ্যন্ত অধ্যয়ন করা আবশ্যিক। প্রথম অধ্যয়নে তাহা প্রতিভাত না হইতে পারে; ক্রমে তাহা সুস্পষ্ট প্রতিভাত হয়। যাহা সর্বপ্রায়ে দৃষ্টপথে পতিত হয়, তাহা সচরাচর “আর্ষপ্রয়োগ”নামে সুপরিচিত। রামায়ণে এই শ্রেণীর প্রয়োগের বাহুল্য দেখিতে পাওয়া যায়। আর্ষপ্রয়োগের প্রচলিত অর্থ—ঋষির প্রয়োগ। বান্দীকি ভারতবর্ষের শেষ ঋষি হইলে, আর্ষপ্রয়োগ-অবলম্বনে রচনাকালনির্ণয়ের চেষ্টা করা সহজ হইত। কিন্তু বান্দীকির পরেও ঋষিলিখিত গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল।

“আর্ষপ্রয়োগ”নামে যাহা সচরাচর কথিত হইয়া থাকে, তাহা ঋষিমাট্রের পদ-মর্যাদাগত রচনারীতি হইলে, তদ্বারা রচনাকাল নির্ণয় করা অসম্ভব। তদ্বারা কেবল এই পর্য্যন্ত গুলন যাইতে পারে,—এই গ্রন্থ সাধারণ লেখকের লেখনীগ্রন্থত নহে; ইহা ঋষিপ্রণীত। কিন্তু যাহা সচরাচর “আর্ষ-প্রয়োগ” বলিয়া পরিচিত, তাহা কি কেবল ব্যক্তিগত রচনারীতি? রামায়ণের যে সকল প্রয়োগ “আর্ষপ্রয়োগ” বলিয়া পরিচিত, তাহার আলোচনার প্রবৃত্ত হইলে, এই সিদ্ধান্ত

বীকার করা যায় না। “আর্ষপ্রয়োগ” হইতে কাগজ রচনারীতিরও পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। “আর্ষপ্রয়োগ” টীকাকারগণের সহজ ব্যাখ্যা। কোন প্রয়োগকে “আর্ষ-প্রয়োগ” বলিয়া দিলে, পাঠক আর কিছু ভিজ্ঞাসা করেন না। কিন্তু ঐতিহাসিক সে সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যার পরিতৃপ্ত হইতে পারেন না। তাহাকে “আর্ষপ্রয়োগের” প্রয়োজন,

নিয়ম ও মূলকারণের অমূল্যস্থানে প্রযুক্ত হইতে হয়। রামায়ণের যে সকল প্রয়োগ “আর্ষপ্রয়োগ” বলিয়া পরিচিত, তাহার আলোচনা না করিয়া, কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া অসম্ভব। রামায়ণের ভাষা-বিচারের প্রথম বিষয়—“আর্ষপ্রয়োগ”। অতঃপর সর্বোপায়ে তাহাতেই হস্তক্ষেপ করা আবশ্যিক।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ।

## প্রার্থনা ।\*



হে পরমপিতা, হে পিতৃভব পিতৃগাম, এঃ সংসারে বাহ্যিক পিতৃভাবের মধ্য দিয়া তোমাকে পিতা বলিয়া জানিয়াছি—অল্প দশদিন হইল, তিনি ইহলোক হইতে অবস্থিত হইয়াছেন। তাঁহার সমস্ত জীবন হোমহতাশনের উর্দ্ধমুখী পবিত্র শিখার ত্রায় তোমার অভি-মুখে নিরন্তর উজ্জ্বল হইয়াছে। অল্প তাঁহার সুদীর্ঘ জীবনযাত্রার অবসানে তুমি তাঁহাকে কি শাস্তিতে, কি অমৃত্তে অভিষিক্ত করিয়াছ—যিনি স্বর্গ কামনা করেন নাই, কেবল ছায়াতপসোরিণ ব্রহ্মলোকে তোমার সহিত যুক্ত হইবার জন্য বাহ্যিক চরমুকাজ্জা ছিল, অল্প তাঁহাকে তুমি কিরূপ সুধর্ম্ম চরিতার্থতার মধ্যে বেষ্টন করিয়াছ, তাহা আমাদের মননের অগোচর, তথাপি হে মঙ্গলময়, তোমার পরিপূর্ণ মঙ্গল-ইচ্ছার প্রতি সম্পূর্ণ বিশ্বাসস্থাপন করিয়া তোমাকে বারবার

নমস্কার করি। তুমি অনন্তসত্য, তোমার মধ্যে আমাদের সমস্ত সত্যচিন্তা নিঃশেষে সার্থক হয়,—তুমি অনন্তকল্যাণ, তোমার মধ্যে আমাদের সমস্ত শুভকর্ম্ম সম্পূর্ণরূপে সফল হয়,—আমাদের সমস্ত অকৃত্রিম প্রেম, হে আনন্দস্বরূপ, তোমারই মধ্যে সুন্দর-ভাবে ধন্ত হয়,—আমাদের পিতৃদেবের জীবনের সমস্ত সত্য, সমস্ত মঙ্গল, সমস্ত প্রেম তোমার মধ্যে অনির্বচনীয়রূপে পরিপূর্ণ হইয়াছে, ইহা জানিয়া আমরা ভ্রাতাভগ্নীগণ করজোড়ে তোমার জয়োচ্চারণ করিতেছি।

পৃথিবীতে অধিকাংশ সম্বন্ধই দানপ্রতি-দানের অপেক্ষা রাখে—কিন্তু পিতামাতার স্নেহ প্রতিদানপ্রত্যাশার অতীত। তাহা পাপ, অপ-রাধ, কদর্যতা, কৃতঘ্নতা, সমস্তকেই অতিক্রম করিয়া আপনাকে প্রকাশ করে। তাহা ঋণ নহে, তাহা দান। তাহা আলোকের ত্রায়,

\* স্বর্গীয় মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মসত্যস্বভাবদর্শন-সম্পাদক-কর্তৃক পঠিত।



সুদূরগের ভার—তাহা শিশুকাল হইতে আমাদিগকে নিয়ত রক্ষা করিয়াছে; কিন্তু তাহার মূল্য কেহ কখনো চাহে নাই। পিতৃদেহের সেই অবাচিত, সেই অপরিণাম বজলের জন্ত, হে বিশ্বপিতঃ, আজ তোমাকে প্রণাম করি !

আজ প্রায় পঞ্চাশবৎসর অতীত হইল, আমাদের পিতামহের মৃত্যুর পরে এই গৃহের উপরে সহসা ঋণরাশিভারাক্রান্ত কি হৃদ্বিন উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা সকলেই জানেন। পিতৃদেব একাকী বহুবিধ প্রতিকূলতার মধ্যে হস্তর ঋণসমুদ্র সন্তরণপূর্বক কেমন করিয়া যে কূলে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন—আমাদের অজ্ঞকার অন্নবস্ত্রের সংস্থান কেমন করিয়া যে তিনি ধ্বংসের মুখ হইতে বাঁচাইয়া আমাদের অজ্ঞ রক্ষা করিয়াছেন, আজ তাহা আমাদের পক্ষে করনা করাও কঠিন। সেই বজ্রার ইতিহাস আমরা কি জানি ! কতকাল ধরিয়া তাঁহাকে কি হুঃখ, কি চিন্তা, কি চেষ্টা, কি দশাবিপর্যায়ের মধ্য দিয়া প্রতি দিন, প্রতি রাত্রি যাপন করিতে হইয়াছে, তাহা মনে করিতে গেলে শরীর কণ্টকিত হয়। তিনি অতুল; বৈভবের মধ্যে লালিতপালিত হইয়াছিলেন—অকস্মাৎ ভাগ্যপরিবর্তনের সম্মুখে কেমন করিয়া তিনি অবিচলিত বীৰ্য্যের সহিত দণ্ডায়মান হইলেন ! যাহারা অপরিণাম ধনসম্পদ ও বাধাহীন ভোগস্বর্থের মধ্যে মাস্তুষ হইয়া উঠে, হুঃখসংঘাতের অভাবে, বিলাসলালিত্যের সংবেষ্টনে বালাকাল হইতে যাহাদের শক্তির চর্চ্চা অসম্পূর্ণ, সঙ্কটের সম্মুখীন। তাহাদের মত অসহায় কে আছে ! বাহিরের বিপদের অপেক্ষা নিজের

অপরিণত চারিত্রবল ও অসংযত প্রযুক্তি তাহাদের পক্ষে গুরুতর শত্রু। এই সময়ে এই অবস্থায় যে ধনপতির পুত্র নিজের চিরাত্যাসকে খর্ব করিয়া, ধনিসমাজের প্রভূত প্রতিপত্তিকে হুতুচ্ছ করিয়া শাস্তসংযত শৌর্য্যের সহিত এই স্তম্ভহং পরিবারকে স্বন্ধে লইয়া হুঃখ হুঃসময়ের বিরুদ্ধে যাত্রা করিয়াছেন ও জয়ী হইয়াছেন, তাঁহার সেই অসামান্য বীৰ্য্য, সেই সংযম, সেই দৃঢ়চিত্ততা, সেই প্রতিযুহুর্ন্তের ত্যাগস্বীকার আমরা মনের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধিই বা করিব কি করিয়া এবং তদনুরূপ কৃতজ্ঞতাই বা কেমন করিয়া অনুভব করিব ! আমাদের অজ্ঞকার সমস্ত অন্ন-বস্ত্র-অশ্রয়ের পশ্চাতে তাঁহার সেই বিপত্তিতে অকম্পিত বলিষ্ঠ দক্ষিণহস্ত ও সেই হস্তের মঙ্গল আশিষস্পর্শ আমরা যেন নিয়ত নম্রভাবে অনুভব করি।

আমাদের সর্বপ্রকার অভাবমোচনের পক্ষে প্রচুর এই যে সম্পত্তি তিনি সম্পূর্ণ নিজের বলে রক্ষা করিয়াছেন, ইহা যদি অধর্মের সহায়তায় ঘটিত, তবে অজ্ঞ অস্ত-র্যমীর সম্মুখে সেই পিতার নিকটে শ্রদ্ধা-নিবেদন করিতে আমাদিগকে কুণ্ঠিত হইতে হইত। সর্বপ্রায়ে তিনি ধর্মকে রক্ষা করিয়া পরে তিনি ধনরক্ষা করিয়াছেন—অজ্ঞ আমরা যাহা লাভ করিয়াছি, তাহার সহিত তিনি অসত্যের গ্লানি মিশ্রিত করিয়া দেন নাই—আজ আমরা যাহা ভোগ করিতেছি, তাহাকে দেবতার প্রসাদস্বরূপ নির্মলচিত্তে নিঃসঙ্কোচে গ্রহণ করিবার অধিকারী হইয়াছি।

সেই বিপদের দিনে তাঁহার বিষম্বিবছুর ঋণভাব ছিল না—তিনি ইচ্ছা করিলে হয় ত

কৌশলপূর্ব্বক তাঁহার পূর্ব্বসম্পত্তির, বহুতর গ্রহণ এমন করিয়া উদ্ধার করিতে পারিতেন যে, ধনগৌরবে বন্দী ধনীদের ঈর্ষাভাজন হইয়া থাকিতেন। তাহা করেন নাই বলিয়া আজ যেন আমরা তাঁহার নিকটে বিশেষতর কৃতজ্ঞ হইতে পারি।

ঘোর সন্ধ্যার সময় একদিন তাঁহার সম্মুখে একইকালে শ্রেয়ের পথ ও প্রেয়ের পথ উদ্ঘাটিত হইয়াছিল। তখন সর্ব্বদ্বন্দ্ব হারাইবার সম্ভাবনা তাঁহার সম্মুখে ছিল— তাঁহার দ্বীপুত্র ছিল, তাঁহার মানসজন্ম ছিল—তৎসঙ্গে যেদিন তিনি শ্রেয়ের পথ নির্বাচন করিয়া লইলেন, সেই মহাদিনের কথা আজ যেন আমরা একবার স্মরণ করিবার চেষ্টা করি, তাহা হইলে আমাদের বিষয়লালসার তীব্রতা শাস্ত হইয়া আসিবে এবং সন্তোষের অমৃতে আমাদের হৃদয় অভিষিক্ত হইবে। অর্জনের দ্বারা তিনি যাহা আমাদের দিয়াছেন, তাহা আমরা গ্রহণ করিয়াছি; বর্জনের দ্বারা তিনি যাহা আমাদের দিয়াছেন, তাহাও যেন গৌরবের সহিত গ্রহণ করিবার যোগ্য আমরা হইতে পারি।

তিনি ব্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থ ছিলেন,—কিন্তু তিনি যদি শুদ্ধমাত্র বিষয়ী হইতেন, তবে তাঁহার উদ্ধারপ্রাপ্ত সম্পত্তিখণ্ডকে উত্তরোত্তর সঙ্কয়ের দ্বারা বহুলরূপে বিস্তৃত করিতে পারিতেন। কিন্তু বিষয়বিস্তারের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া ঈশ্বরের সেবাকে তিনি বঞ্চিত করেন নাই। তাঁহার ভাণ্ডার ধর্ম্মপ্রচারের জন্য মুক্ত ছিল—কত অনাথ পরিবারের তিনি আশ্রয় ছিলেন; কত দরিদ্র গুণীকে তিনি অভাবের পেষণ হইতে উদ্ধার করিয়াছেন, দেশের

কত হিতকর্মে তিনি বিনা আড়ম্বরে গোপনে সাহায্য দিয়াছেন। এইদিকে রূপণতা করিয়া তিনি কোনোদিন তাঁহার সম্মানদিগকে বিলাসভোগ বা ধনাভিমান-চর্চার প্রস্রাব দেন নাই;—ধর্ম্মপরিচয় গৃহস্থ যেমন সমস্ত অতিথিবর্গের আহ্বারশেষে নিজে ভোজন করেন, তিনি সেইরূপ তাঁহার ভাণ্ডারঘারের সমস্ত অতিথিবর্গের পরিবেষণশেষ লইয়া নিজের পরিবারকে প্রতিপালন করিয়াছেন। এইরূপে তিনি আমাদের দ্বন্দ্বের মধ্যে রাখিয়াও আড়ম্বর ও ভোগোন্মত্ততার হস্ত হইতে রক্ষা করিয়াছেন, এবং এইরূপে যদি তাঁহার সম্মানগণের সম্মুখ হইতে লক্ষ্মীর স্বর্ণশিখরের অবরোধদ্বার কিছুমাত্র শিথিল হইয়া থাকে, যদি তাঁহার ভাবলোকের মুক্ত আকাশে অবাধবিহারের কিছুমাত্র অধিকারী হইয়া থাকেন, তবে নিশ্চয়ই তাঁহার পিতার পুণ্য-প্রসাদে বহুতর লক্ষণতির অপেক্ষা সৌভাগ্যবান হইয়াছেন।

আজ এই কথা বলিয়া আমরা সকলের কাছে গৌরব করিতে পারি যে, এতকাল আমাদের পিতা যেমন আমাদের দারিদ্র্য হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন, তেমনি ধনের গভীর মধ্যেও আমাদের দ্বন্দ্ব করিয়া রাখেন নাই। পৃথিবী আমাদের সম্মুখে মুক্ত ছিল—ধনিদরিদ্র সকলেরই গৃহে আমাদের যাতায়াতের পথ সমান প্রশস্ত ছিল। সমাজে বাহাদের অবস্থা আমাদের অপেক্ষা হীন ছিল, তাঁহারা সুখদুঃখভাবেই আমাদের পরিবারে অভ্যর্থনা প্রাপ্ত হইয়াছেন, পারিষদ-ভাবে নহে—ভবিষ্যতে আমরা ঐষ্ট হইতে

পারি, কিন্তু আমরা ভ্রাতাগণ দারিদ্র্যের অসম্মানকে এই পরিবারের অর্থ বলিয়া জ্ঞানিতে পাই নাই। ধনের সঙ্কীর্ণতা ভেদ করিয়া মনুষ্যসাধারণের অকুণ্ঠিত সংস্রব-লাভ বাহার প্রসাদে আমাদের ঘটিয়াছে, তাঁহাকে আজ আমরা নমস্কার করি।

তিনি আমাদের দিগকে যে কি পরিমাণে স্বাধীনতা দিয়াছেন, তাহা আমরা ছাড়া আর কে জানিবে! যে ধর্মকে তিনি ব্যাকুল সন্ধানের দ্বারা পাইয়াছেন, যে ধর্মকে তিনি উৎকট বিপদের মধ্যেও রক্ষা করিয়াছেন, যে ধর্মের উদ্দেশ্যে তিনি তাঁহার সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, সেই ধর্মকে তিনি আপনার গৃহের মধ্যেও শাসনের বস্তু করেন নাই। তাঁহার দৃষ্টান্ত আমাদের সম্মুখে ছিল, তাঁহার উপদেশ হইতে আমরা বঞ্চিত হই নাই, কিন্তু কোনো নিয়মের শাসনে তিনি আমাদের বুদ্ধিকে, আমাদের কর্মকে বদ্ধ করেন নাই। তিনি কোনো বিশেষ মতকে অভ্যাস বা অনুশাসনের দ্বারা আমাদের উপরে স্থাপন করিতে চান নাই—ঈশ্বরকে, ধর্মকে স্বাধীনভাবে সন্ধান করিবার পথ তিনি আমাদের সম্মুখে মুক্ত করিয়া দিয়াছেন। এই স্বাধীনতার দ্বারা তিনি আমাদের দিগকে পরম সম্মানিত করিয়াছেন—তাঁহার প্রদত্ত সেই সম্মানের যোগ্য হইয়া, সত্য হইতে যেন অলিত না হই, ধর্ম হইতে যেন অলিত না হই, কুশল হইতে যেন অলিত না হই। পৃথিবীতে কোনো পরিবার কখনই চিরদিন একভাবে থাকিতে পারে না,—ধন ও ধ্যাতিকে কোনো বংশ চিরদিন আপনার মধ্যে বদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে না—ইচ্ছামুহুর বিচিত্র বর্ণচ্ছটার স্রাব

এই গৃহের সমৃদ্ধি নিশ্চয়ই একদিন দিগন্তরাশে বিলীন হইয়া যাইবে, ক্রমে নানা ছিদ্রব্যাগে বিচ্ছেদ-বিলেপের বজ্র প্রবেশ করিয়া কোন একদিন এই পরিবারের ভিত্তিকে শতধা বিদীর্ণ করিয়া দিবে—কিন্তু এই পরিবারের মধ্য দিয়া যিনি অচেতন সমাজকে ধর্মজিজ্ঞাসায় সজীব করিয়া দিয়াছেন, যিনি নূতন ইংরাজশিক্ষার ঔদ্ধত্যের দিনে শিশু বঙ্গভাষাকে বহুবলে কৈশোরে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছেন, যিনি দেশকে তাহার প্রাচীন ঐশ্ব্যের ভাঙার উদ্ঘাটিত করিতে প্রবৃত্ত করিয়াছেন, যিনি তাঁহার তপঃপরায়ণ একলক্ষ্য জীবনের দ্বারা আধুনিক বিষয়লুভ সমাজে ব্রহ্মানন্ড গৃহস্থের আদর্শ পুনঃস্থাপিত করিয়া গিয়াছেন, তিনি এই পরিবারকে সমস্ত মনুষ্যপরিবারের সহিত সংযুক্ত করিয়া দিয়া, ইহার সর্বোচ্চ ঋণভকে সমস্ত মনুষ্যের লাভ করিয়া-দিয়া, ইহার পরম ক্ষতিকে সমস্ত মনুষ্যের ক্ষতি করিয়া-দিয়া আমাদের দিগকে যে গৌরব দান করিয়াছেন, অল্প সমস্ত ক্ষুদ্র মান-মর্যাদা বিস্মৃত হইয়া অল্প আমরা তাহাই অরণ্য করিব ও একান্ত ভক্তির সহিত তাঁহার নিকটে আপনাকে প্রণত করিয়া দিব ও বাহার মধ্যে তাঁর আশ্রয়লাভ করিয়াছেন, সমস্ত ধনমানের উর্দ্ধে, খ্যাতিপ্রতিপত্তির উর্দ্ধে তাঁহাকেই দর্শন করিব!

হে বিশ্ববিধাতাঃ, আজ আমাদের সমস্ত বিবাদ-অবসাদ দূর করিয়া দাও—মৃত্যু সহসা যে বনিকা অপসারণ করিয়াছে, তাহার মধ্য দিয়া তোমার অমৃতলোকের আভাস আমাদের দিগকে দেখিতে দাও। সংসারের নিরন্তর উত্থানপতন, ধনধান্যজীবনের

আবির্ভাবভিরোভাবের মধ্যে তোমার “আনন্দরূপমৃতং” প্রকাশ কর। কত বৃহৎ সাম্রাজ্য ধূলিসাৎ হইতেছে, কত প্রবল প্রতাপ অন্তমিত হইতেছে, কত লোক-বিশ্রুত খ্যাতি বিন্দুভিন্দু হইতেছে, কত কুবেরের ভাঙার ভগ্নতূপের বিভীষিকা রাখিয়া অস্তিত্ব হইতেছে—কিন্তু হে আনন্দ-ময়, এই সমস্ত পরিবর্তনপরম্পরার মধ্যে “মধু বাতা ঋতায়তে” বায়ু মধুবহন করিতেছে, “মধু ক্ষরন্তি সিন্ধবঃ” সমুদ্রসকল মধুক্ষরণ করিতেছে—তোমার অনন্ত মাধুর্যের কোনো ক্ষয় নাই—তোমার সেই বিশ্বব্যাপিনী মাধুরী সমস্ত শোকতাপ-

বিকোভের কুহেলিকা ভেদ করিয়া শুভ্র আমাদের চিত্তকে অধিকার করুক !”

মাধীনঃ সন্ধ্যোষধীঃ, মধু নক্তন্ উতোষঃ, মধুমাং পার্থিবং রজঃ, মধু দ্যৌরন্ত নঃ পিতা, মধুমাত্রো বনস্পতিঃ, মধুমান্ অন্ত সূর্য্যঃ, মাধ্বীর্গাবো তবস্ত নঃ ।

ওষধীরা আমাদের পক্ষে মাধ্বী হউক, রাজ্রি এবং উষা আমাদের পক্ষে মধু হউক, পৃথিবীর ধূলি আমাদের পক্ষে মধুমান্ হউক, এই যে আকাশ পিতার ভার সমস্ত জগৎকে ধারণ করিয়া আছে ইহা আমাদের পক্ষে মধু হউক, সূর্য্য মধুমান্ হউক এবং গাভীরা আমাদের জন্য মাধ্বী হউক !

ও শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ ।

## মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ।\*

আমরা যাহার বরণীয় স্মৃতির উপাসনার জন্য আজ এই সভাস্থলে উপস্থিত হইয়াছি, ব্রাহ্ম-সমাজের সতি ও ব্রাহ্মধর্মের সহিত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিয়া তাঁহাকে স্মরণ করা একান্ত কঠিন । কিন্তু অসাম্প্রদায়িক সাহিত্যপরিষদের লক্ষ্য প্রাচীরের মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া আমাদের কাছে সেই কঠিন কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতে হইবে । কিন্তু পারিভাষিক হিন্দু-ধর্ম বা পারিভাষিক ব্রাহ্মধর্ম অপেক্ষা যে সনাতন ধর্মের ভিত্তি প্রশস্ততর, সেই ভিত্তির আশ্রয়ের উপর দণ্ডায়মান হইয়া আমরা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুণ্যসমুজ্জল

মূর্তির প্রতি অকুতোভয়ে দৃষ্টিপাত করিতে পারি । এবং পরম আত্মাদের বিবরণে, সেই সনাতন ধর্মের প্রেক্ষা হইতে সাহিত্যকে নির্ধাসিত করিয়া,—সাহিত্যকে ধর্ম হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া,—দেখিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই । অন্য দেশে ধর্মের পারিভাষিক সংজ্ঞা বাহাই হউক, আমাদের এই ভারত-বর্ষে ধর্মের সংজ্ঞা আরও ও প্রশস্ত । বাহা ধরিয়া আছে, তাহাই ধর্ম ; বাহা মানবের ব্যক্তিগত জীবনকে ধরিয়া আছে, বাহা মানবের সামাজিক জীবনকে ধরিয়া আছে ও আরও উর্দ্ধে উঠিয়া বাহা বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে ধরিয়া আছে,

\* গত ২২শে মাঘ জেনারেল অসেম্বলিং ইন্সটিটিউশন্ হলে বঙ্গীয়-সাহিত্যপরিষৎ-কর্তৃক আমন্ত্রিত শোকসভার লেখককর্তৃক পঠিত ।

আমাদের শাস্ত্রের নির্দেশক্রমে তাহারই নাম ধর্ম। সাহিত্য তাহার অঙ্গীভূত। ধর্মরূপ সনাতন অশ্বখের মূল রহিয়াছে উর্দ্ধে দেবলোকে; ইহার শাখা প্রশাখা অবাস্থুখে প্রসারিত হইয়া মানবসমাজে কর্মরূপ ফল-ফলে ও পত্রপল্লবে স্ফুর্তি পাইতেছে। মানব-জীবনের বাহাতে স্ফুর্তি ধর্মের তথায় অধিকার; সাহিত্যে মানবজীবনের স্ফুর্তি, অতএব সাহিত্য ধর্মের অধিকারবহির্ভূত নহে। লোকস্থিতি ধর্মের অতি প্রায় - সাহিত্য লোকস্থিতির সহায় - অতএব সাহিত্যকে ধর্ম হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিবার প্রয়োজন নাই। মানুষের সহিত মানুষের অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া, অতীতের সহিত ভবিষ্যতের সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া, মানুষকে মানুষের সহিত করিয়া, ভবিষ্যৎকে অতীতের সহিত করিয়া লোকস্থিতির আনুকূল্য করাই সাহিত্যের একমাত্র ব্যবসায়, - অতএব সাহিত্যকে ধর্মের সহিত বিচ্ছিন্ন করিবার প্রয়োজন নাই। যে চতুষ্টয়ী বাণী বিশ্ববিধাতার চতুর্দ্বীপ হইতে সমীর্ণিত হইয়া আমাদের পূর্ব-পিতামহ মহর্ষিগণের দৃষ্টিপথে প্রত্যক্ষ হইয়াছিল ও তাঁহাদের প্রতিপ্রাণিত হইয়াছিল, তাহাই ধর্মসংস্থাপনের জন্ত ভারতসমাজে আদর্শসাহিত্যরূপে গৃহীত হইয়াছে; এবং আমাদের ব্যাবহারিক জীবনের ব্যবহার-সম্পাদনার্থ যে-কিছু লৌকিকসাহিত্য বর্তমান আছে বা ভবিষ্যতে আবিস্কৃত হইবে, তাহা সেই অপৌরুষেয় বাণীর স্বতি ও অনু-স্বতি ও প্রতিধ্বনি বলিয়া আমরা ভারতবাসী যুগ ব্যাপিয়া গ্রহণ করিয়া আসিতেছি; পুরাতনী বাখাদিনীর বীণার তন্ত্রীতে তাহাই

বিবিধ মুচ্ছনার যুগ ব্যাপিয়া ঝঙ্কত হইয়া আসিতেছে; তাহার করধৃত-পুস্তক-মধ্যে তাহাই মসৌলখে অঙ্কিত ও নিবদ্ধ রহিয়াছে। প্রলয়কালে মহাবরাকের ত্রুণ্ডার উপর বধন বহুধরা অবস্থান করেন, ধর্ম তখন মূর্তিমান হইয়া সেই সনাতন সাহিত্যকে উদ্ধার করিয়া রক্ষা করেন। এই পুরাতন সমাজতরঙ্গী বধন স্বদেশের অজ্ঞানে ও বিদেশের অনাচারে বিপ্লুত হইবার উপক্রম হইয়াছিল, তখন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর লোকস্থিতির আনুকূল্যের জন্ত সেই প্রাচীন সাহিত্যের আশ্রয় লইয়াছিলেন; সেই পুরাতনী বাণীর বৈদেশিক বিকৃত প্রতিধ্বনিতে কর্ণপাত করা আবশ্যক বোধ করেন নাই।

বাহার নাম ধর্ম, তাহাই স্বভাব এবং স্বভাবের নামান্তর স্বাস্থ্য। স্বভাবের অতিক্রমের নাম ব্যাধি, এবং আমার বিবেচনায় আমাদের বর্তমান অবস্থার বিদেশের প্রবল আক্রমণে আমাদেরিগকে যে অস্বাভাবিকতায় উপনীত করিয়াছে, তাহাই আমাদের একমাত্র ব্যাধি। এই অস্বাভাবিকতারূপ মহাব্যাধি আমাদেরিগের পক্ষে নানা উৎকট লক্ষণে প্রকাশ পাইতেছে। আমরা বৈদেশিকের পরিচ্ছদে অঙ্গ আবরণ করিতে লজ্জাবোধ করি না, আমরা স্বদেশীকে বিদেশীর ভাষায় বিকৃত উচ্চারণে আহ্বান করিতে লজ্জিত হই না। এই এই অস্বাভাবিক আচরণ আমাদেরিগকে সর্বত্র অশোভন ও অসমঞ্জস করিয়া তুলিয়াছে। মহর্ষি নিজজীবনে এই অস্বাভাবিকতাকে কখনই প্রদ্রব দেন নাই। বাহার তাহার জীবনের আখ্যান জ্ঞাত আছেন, তাহারাই

জানেন, এই অস্বাভাবিকতার প্রতিকূলে ঠাঁড়াইরা তাঁহাকে কি উৎকট ভাগ্যস্বীকারে প্রস্তুত হইতে হইয়াছিল। সেদিন 'সঞ্জীবনী'-পত্রিকার পড়িতেছিলাম, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ধর্মপ্রচারকালে ইংরেজি 'বাগ্মিতার' প্রশ্রয়দাতা ছিলেন না; এই একটি আচরণেই আমরা তাঁহাকে আমাদের অস্বাভাবিক অবস্থার বিরোধিকূলে দেখিতে পাই। অল্প উদাহরণের উল্লেখের সম্ভ্রতি প্রয়োজন নাই।

সাক্ষাৎসম্বন্ধে তাঁহাকে বঙ্গসাহিত্যের সেবকরূপে প্রতিপন্ন করিতে গেলে তাঁহাকে সর্গীয় গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ করিতে হইবে। কিন্তু তিনি সমাজমধ্যে যে ভাবের আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিলেন, যে আন্দোলনে আমাদের শিক্ষিতসমাজ এককালে ক্ষুব্ধ ও তরঙ্গিত ও চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার প্রভাব বঙ্গসাহিত্যে স্থায়ীভাবে বর্তমান থাকিবে। সেই বর্ষাকালের ঝটিকা-ভূগোল এখন প্রশান্তভাবে ধারণ করিয়াছে; কিন্তু তখন যে সকল ভাবের উৎস খুলিয়া গিয়াছিল, তাহার ধারাপ্রবাহে যে কলনাদিনী স্রোত-স্রোত উৎপত্তি হইয়াছে, তাহা বঙ্গের সাহিত্য-ভূমিকে বুলনা সূফলা শতশ্রামণা করিয়া তুলিয়াছে।

যাঁহারা ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্যকভাবে অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাঁহারা জানেন, স্বাতন্ত্র্যের সহকারে সংঘমই ভারতসমাজের

প্রধান লক্ষণ। আমরা যাঁহার তিরোভারে শোকপ্রকাশের জন্য অল্প এই সভ্যস্থলে সমবেত হইয়াছি, তিনি সেই ভারতসমাজের নেতা মহর্ষিগণেরই সন্তান ছিলেন, ও স্বাতন্ত্র্যের সহিত সংঘমই তাঁহার মহনীয় চরিত্রের প্রধান লক্ষণ ছিল। ভগীরথের স্ত্রীর শম্ভুধনিপূর্বক তিনি যে অভিনব সাহিত্যের জাগীরখী বঙ্গভূমিতে প্রবাহিত করিয়া গিয়াছেন, স্বাতন্ত্র্যের সহিত সংঘমকেই তাহার প্রধান লক্ষণস্বরূপে দেখিতে পাই। তাঁহার অসামান্যক্ষমতাপ্রাণী পুত্রগণ বঙ্গসাহিত্যে যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, পুত্রগণের সেই কৃতিত্ব পিতা হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার কোন উপায় নাই। মাননীয় শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথের 'স্বপ্নপ্রয়াণে' যে উদ্ভাস স্বাতন্ত্র্যের পরিচয় পাই, 'সার সত্যের আলো-চনা'য় তাহা সংঘমদ্বারা আমাদের বুদ্ধিবৃত্তিকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে; রবীন্দ্রনাথের 'সোনার তরী' ও 'মানসী'র স্বাতন্ত্র্য 'স্বদেশী সমাজ' এর কল্যাণপ্রদ সংঘমে পরিণত হইয়াছে। তিনি একাধারে যে স্বাতন্ত্র্য ও সংঘমের আদর্শ দেখাইয়া গিয়াছেন, প্রার্থনা করি, সেই মহাদর্শ বঙ্গীয় সমাজকে ও বঙ্গীয় সাহিত্যকে কর্তব্যপথ প্রদর্শন করুক। তিনি যে মনস্বী পুত্রগণে তাঁহার সর্বোৎকৃষ্ট স্মরণ-চিহ্ন আমাদের অর্পণ করিয়া গিয়াছেন, তাঁহারা চিরজীবী হইয়া বঙ্গভারতীর ক্রোড়-দেশ অলঙ্কৃত করুন।

শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী।

## নবজীবনের আদর্শ । \*

তত্ত্ববিজ্ঞানভার দ্বাদশবার্ষিক উৎসব উপলক্ষে সভার নামে সভা ও সূত্রধর্মের পক্ষ হইতে আপনাদিগকে সন্মিলনে ও সাদরে অভিবাদন করিতেছি। আপনাদিগের আন্তরিক শুভ-ইচ্ছা দ্বারা এই সভাকে সংবর্দ্ধিত ও পরিপুষ্ট করিয়া আমাদিগকে কৃতার্থ করুন।

বর্তমানযুগের ধর্মের আদর্শকে, তত্ত্বক্ষেত্র ও সাধনক্ষেত্র, উভয় দিকেই, বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত করা আমাদিগের এই ক্ষুদ্র চেষ্টার মুখ্য উদ্দেশ্য। প্রত্যেক যুগের ধর্মই সেই যুগের বিজ্ঞান ও দর্শনের উপরে প্রতিষ্ঠালাভ করে। কিন্তু কোন প্রাচীনযুগের অস্তিত্ব ও নবযুগের আরম্ভকালে, যুগসন্ধি ও যুগান্তর উপস্থিত হইলে, সর্ব্বথাই প্রাচীনধর্মের সঙ্গে নূতন বিজ্ঞান ও দর্শনের দ্বন্দ্ব উপস্থিত হইয়া থাকে। এইরূপেই যুগে যুগে ধর্মসমস্তা উৎপন্ন হয়, এবং এই সমস্তা ভেদ করিয়া ধর্মকে নবযুগের উন্নত বিজ্ঞান ও দর্শনের ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য নূতন আয়োজনও আবশ্যক হইয়া উঠে। তত্ত্ব-বিজ্ঞানসভা এই ব্রতে ব্রতী হইয়া, এই দ্বাদশবর্ষকাল নিষ্ঠাসহকারে এই লক্ষ্যেরই অমুসরণ করিয়া চলিয়াছে। যাহারা এই

চেষ্টাকে হীনচক্ষে দর্শন করেন,—যুক্তিতর্কের গুরু-কঙ্করচর্চণ-জ্ঞানে ইহার বিচার ও আলোচনার প্রতি যাহারা উপেক্ষা-প্রদর্শন করেন,—তত্ত্বের ক্ষুরণ ও অধ্যাত্মজীবনের পরিপুষ্টিসম্পাদনের জন্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের যথাযথ আলোচনাকে যাহারা অনাবশ্যক মনে করেন,—তাহারা অধ্যাত্মজীবনের অজ্ঞ অভিমানে পূর্ণ হইলেও যে বর্তমান যুগধর্মের স্মরণ উপাসনামন্দিরের বহিঃরঙ্গনের বহিঃপ্রাচীরের বহির্ভাগে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, এ বিষয়ে অগুমাত্রও সন্দেহ নাই।

বর্তমান যুগে জড়বিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান ও কল্পবিজ্ঞান প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক একদিকে অভূতপূর্ব উৎকর্ষ-লাভ করিতেছে, সেইরূপ এই সকল আলোচনা ও আবিষ্কারের শুণ্ণেই, সকল বিজ্ঞানের মূল বিজ্ঞান বাহা, সেই দর্শন বা ব্রহ্মবিজ্ঞানও অন্তর্ভুক্ত অজ্ঞাত-পূর্ব গভীরতা প্রাপ্ত হইতেছে। এইজন্য, বর্তমান সময়ে ধর্মতত্ত্বের অধিবর্ণে ও সাধন-বিজ্ঞান ও দর্শনকে উপেক্ষা বা বর্জন করিলে চলিবে না। "স্থিতিতত্ত্বসম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ থাকিয়া যেখানেই স্রষ্টার ধ্যানধারণা করিতে যাইবে, সেখানেই পদে পদে কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া অসত্য মানসী প্রতিমার পূজা

\* ইমগ্রহবিদ্যেবেল্লনাথ ঠাকুরের বর্গারোহণদিনে তত্ত্ববিজ্ঞানভার বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে বিবৃত বক্তৃতার মর্ম্ম অবলম্বনে লিখিত প্রবন্ধের পূর্ববর্তী।

করিতেই হইবে। প্রতীকের সাহায্য পরি-  
ত্যাগ করিয়া শব্দের সাহায্য গ্রহণ করিলেই  
বে সত্য উপাসনা হয়, তাহা নহে। শব্দ  
বথন বক্ষ্যাপ্রবণ বা আকাশকুণ্ডলমণ্ডল কল্পনা-  
মাত্রকে নির্দেশ করে না, কিন্তু প্রকৃতবস্ত্ত  
নির্দেশ করে, শব্দ-উচ্চারণে বথন বস্ত্তজ্ঞান  
উজ্জ্বল হইয়া উঠে,—তখনই শব্দ সত্য ও সেই-  
সত্য-শব্দ-সাহায্যে সত্য উপাসনা সম্ভব হয়।  
কিন্তু অষ্টসধক্ষিনী ধারণাকে সত্যোপেত ও  
বস্ত্ততত্ত্ব করিতে গেলে, সৃষ্টিপ্রক্রিয়ার মূলতত্ত্ব-  
সকল আপনার জ্ঞান ও বুদ্ধির আরম্ভাধীন  
করা আবশ্যক হয় এবং তখন জড়বিজ্ঞানের  
আলোচনা ধর্মসাধনের অঙ্গীভূত হইয়া যায়।  
সৃষ্টিতত্ত্বের আলোচনা ব্যতিরেকে স্রষ্টার  
সত্যজ্ঞান লাভ করা যেমন অসম্ভব, সেইরূপ  
জনসমাজের প্রকৃতি ও বিবর্তনের মুখ্যতত্ত্ব-  
সকলের কিছুমাত্র জ্ঞান লাভ না করিলে,  
ঈশ্বরকে নিরন্তররূপে—Moral Governor  
রূপে—সত্যভাবে ধ্যান করা সম্ভব হয় না।  
প্রথম যে দণ্ডধারী ধর্মরাজ হইয়া জনসমাজের  
পরিবর্তনশীল বিধিব্যবস্থার মধ্য দিয়াই  
আপনার সনাতন অমুশাসনসকল যুগে  
যুগে প্রবর্ত্তিত করিয়া ধর্মকে সংবর্ত্তিত ও  
অধর্মকে নিরন্তর করিতেছেন, সমাজতত্ত্বের  
সম্যক আলোচনা ব্যতিরেকে এই জ্ঞান  
কদাপি পরিস্ফুট, কদাপি সত্য, কদাপি  
বস্ত্ততত্ত্ব হইতে পারে না। এইজন্য সমাজ-  
বিজ্ঞান ও নীতিবিজ্ঞানের আলোচনা  
ধর্মসাধনের অঙ্গ হইয়া দাঁড়ায়। সেইরূপ  
সৌন্দর্য্যবাক্ত কলাবিজ্ঞানের সম্যক আলো-  
চনা ব্যতিরেকে, কি জড়প্রকৃতিতে, কি মানব-  
সমাজে, হস্ত, অঙ্গুষ্ঠ, করুণ, রৌদ্র প্রভৃতি

বর্ণের মধ্যে,—নিখিলরসামৃত্তমূর্ত্তিরূপে বিদিত,  
নিয়ত আপনার অরূপ রূপমাধুরী বিচিত্র  
জগৎরঙ্গমঞ্চে প্রকট করিয়া, জীবে  
সঙ্গে অপূর্ব্ব-নিগূঢ় রসলীলায় নিবৃত্ত  
রহিয়াছেন,—সেই সূন্দরের সত্যাধ্যান এবং  
বস্ত্তগত সম্ভোগ কদাপি সম্ভব নহে। এইজন্য  
রসতত্ত্বমাত্রই ভক্তিতত্ত্বের অন্তর্ভূত হইয়া  
পড়ে। এবং এই সকল কারণেই বর্ত্তমানের  
যুগধর্ম প্রাচীনযুগের সাধনচক্রের সঙ্কীর্ণ  
নেমিরেখা পরিত্যাগ করিয়া, নিখিল জ্ঞান,  
নিখিল তত্ত্ব, নিখিল কর্ম্ম, নিখিল রসকে  
অধিকার করিয়া, ‘সত্যং শিবং সূন্দরং’কে  
সকলের মধ্যে প্রত্যক্ষ, সকলের মধ্যে  
প্রতিষ্ঠা, সকলের মধ্যে সম্ভোগ করিবার  
জন্য কৃতসকল হইয়া বিশ্বসাধনাত্মক গ্রহণ  
করিয়াছে।

বর্ত্তমান যুগের বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক  
প্রসঙ্গের বহুলপ্রচারের সঙ্গে সঙ্গে এইরূপে  
ধর্মের আদর্শও অনিবার্য্যরূপে পরিবর্ত্তিত,  
পরিবর্ত্তিত, ক্ষুণ্ণতর, গভীরতর, প্রশস্ততর  
ও উন্নততর হইয়া উঠিয়াছে। এই উন্নত-  
ধর্ম সাধন করিতে যাইয়া পদে পদে আমা-  
দিগকে বিজ্ঞান-দর্শনের সাহায্য গ্রহণ করিতে  
হয়; না করিলে, ইহার জটিল সমস্তাসকলের  
সত্যসিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া একেবারে  
অসম্ভব হইয়া উঠে। বর্ত্তমান যুগের ধর্মকে  
আর কেবল কিংবদন্তির ভিত্তির উপরে  
প্রতিষ্ঠিত রাখা সম্ভব নহে। বর্ত্তমানের ধর্মের  
আদর্শে ও সাধনে, মানবসমাজের পূর্ব্ব-  
সঞ্চিত আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার বিবরণীরূপে  
শাস্ত্রসকল সম্যকভাবে সম্মানিত হইবে  
সত্য, কিন্তু অদ্রাস্ত বলিয়া আঁয় গৃহীত



হইবে না। প্রাচীন শাস্ত্রের সঙ্গে বর্তমানের সাধনাকে মিলাইয়া প্রাচীন অভিজ্ঞতাকে পরিপুষ্ট ও পরিষ্কৃত এবং বর্তমানের অহুতৃতিকে সংশোধিত ও সপ্রমাণিত করিতে হইবে। এই ধ্বংসধর্মকে কেবল গুরুমুখীন করিয়া রাখিলেও আর চলিবে না। বর্তমানের ধর্মের আদর্শ ও সাধনে, উন্নত সাধক ও বিশ্বকসাক্ষিরূপে গুরু নিশ্চয়ই পূজ্য হইবেন, কিন্তু অন্ধবিশ্বাসের যষ্টিরূপে গৃহীত হইবেন না। জ্ঞানাজন-শলাকা দ্বারা অজ্ঞানতিমিরচ্ছন্ন শিষ্যের জ্ঞানচক্ষুরুন্মীলন করাই যখন গুরুর ধর্ম এবং জ্ঞানমাজেই যখন জ্ঞাতার অহুতৃত্বের অপেক্ষা করে, তখন গুরুপদদেশকেও আপনার কৃতার্থতালাভের জন্যই শিষ্যের আভিমতের উপরে প্রতিষ্ঠিত হইতে হইবে। ধর্মকে আবার ব্যক্তিগত মতামতের শিথিল বালুকাস্তূপের উপরে প্রতিষ্ঠিত করিলেও চলিবে না। কেন না, ধর্ম কদাপি মতের উপরে স্থাপিত হইতে পারে না, সত্যের উপরেই স্থির প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া থাকে। মতামত এ জগতে অগণ্য, কিন্তু সত্য স্বরূপত এক। সেই এক মহাসত্যের অন্বেষণ, সেই মহাসত্যকে সাধন করা, সেই মহাসত্যকে লাভ করা, জীবনে, চরিত্রে জনসমাজের বিধিবাধ্য ও অনুষ্ঠানাদি দ্বারা সেই সত্যকে সৃষ্টিমৎ করিয়া লোকমণ্ডলীমধ্যে প্রতিষ্ঠিত করাই ধর্মের একমাত্র সনাতন লক্ষ্য। সকল বিজ্ঞান, সকল দর্শন, সকল সাধনা বিভিন্ন ক্ষেত্রে সেই এক সত্যেরই অন্বেষণ করিতেছে। সত্যলাভ যদি ধর্মের লক্ষ্য হয়, তবে বিজ্ঞানদর্শনাদির আলোচনা ব্যতিরেকে

ধর্ম কদাপি আপনার লক্ষ্য লাভ করিতে পারিবে না।

ফলত ধর্মসাধন যুগে যুগে তত্ত্ব-যুগের জ্ঞানবিজ্ঞানাদিকে স্বল্পবিস্তররূপে আপনার অঙ্গীভূত করিয়াছে। আমাদের দেশে ভক্তিসাধন ইহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত-স্থল। বৈষ্ণবসাধনার রসতত্ত্বের উপরেই ভক্তিতত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বৈষ্ণবদর্শনে, বিশেষত গোড়ীয় বৈষ্ণবমণ্ডলীর তত্ত্ববিচারে, রসতত্ত্বের অতি গভীর আলোচনা দেখিতে পাওয়া যায়;—এবং তাঁহার অখিলরসামৃত-মূর্তিরূপে ভগবানের ভজনা ও ভগ-বলীলা সম্ভোগ করিতে বাইরা, সমগ্র কলাচর্চাকে আপনাদিগের ভক্তিসাধনের অন্তর্ভূত করিয়াছেন। খৃষ্টীয়সমাজে, বিশেষত ক্যাথলিকসম্প্রদায়মধ্যে, বহুল-পরিমাণে সমাজতত্ত্বের উপরে ধর্মতত্ত্ব প্রতি-ষ্ঠিত হইয়াছে। জনসংহতি প্রত্যেক মানব-শিশুর জননীরূপে বিদ্যমান থাকিয়া তাহার নৈতিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক জীবনকে পরিপুষ্ট করিতেছে। যা যেমন আপনার অন্ধে ধারণ করিয়া সন্তানকে স্তনদানে জীবিত রাখেন ও পরিপুষ্ট ও পরি-তৃপ্ত করেন, জনসংহতি সেইরূপ আমাদের প্রত্যেককে আপনার সঞ্চিত জ্ঞান, ভাব, কল্যাণ প্রভৃতি দ্বারা জীবিত রাখিতেছে এবং নিরন্তর পরিপুষ্ট ও পরিপূর্ণ করিতেছে। সমাজের সঙ্গে ব্যক্তির যে সন্ধ, তাহার মূল প্রকৃতিই একদিকে এই উদারপ্রেম ও অবাচিত দান ও প্রত্যেক ব্যক্তির কল্যা-ণের জন্য অসীম ব্যাকুলতা এবং অষ্টদিকে এই বশতা, এই নির্ভরশীলতা, এই বিশ্বস্ততা।

এই সমাজতত্ত্ব রোমকসম্প্রদায়ের ধর্ম-সাধনের অস্থিমজ্জাগত হইয়া, Catholic Churchএর সঙ্গে প্রত্যেক Catholic সাধকের সম্বন্ধকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে। মাতা যেমন সন্তানের প্রতি স্নেহশীল, সেই-রূপ প্রত্যেক Catholic সাধকের প্রতি স্নেহশীল হইয়া Catholic Church আপ-নার উদার প্রেমশুণে প্রত্যেকের বন্ধনমোচন করিতেছে—আর প্রত্যেক Catholic সাধক এই মাতৃরূপী Churchএর নিকট বশুতাস্বীকার করিয়া, তাহার উপরে নির্ভরশীল ও তাহার প্রতি বিশ্বস্ত থাকিয়া, এই উদার প্রেমের প্রতিদান করিতেছে। রস ভক্তির প্রাণ। ভক্তিপ্রধান বৈষ্ণবসাধন রসতত্ত্বকে এইজন্ত সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত ও আত্মভূত করিয়াছে; না করিলে, এ সাধন কদাপি পূর্ণতা প্রাপ্ত হইতে পারিত না। বশুতাতে বিধিনিষেধাত্মক নৈতিকসাধন ও সমাজতত্ত্বের সন্তাতন প্রতিষ্ঠা। Catholic সাধন এই নীতিবিজ্ঞান ও এই সমাজতত্ত্বকে আয়ত্ত ও আত্মভূত করিয়াছে; না করিলে, তাহা ভিত্তিহীন ও শিথিলগ্রন্থি হইয়া পড়িত।

আজ পর্য্যন্ত জগতের ঐতিহাসিক ধর্মসকল যে পরিমাণে কোথাও বা রসতত্ত্বকে, কোথাও বা নীতিবিজ্ঞান ও সমাজতত্ত্বকে আয়ত্ত ও আত্মভূত করিয়াছে, সেই পরিমাণে সৃষ্টিতত্ত্ব বা জড়বিজ্ঞানকে কোথাও অঙ্গীভূত করিতে পারে নাই। ইহার প্রধান কারণ এই যে, আজ পর্য্যন্ত জগতের ধর্মসকল জীব, জগৎ ও ব্রহ্ম, তিনের মধ্যে প্রকৃত একত্ব প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হয় নাই। পাশ্চাত্যজগতে, বিশেষতঃ

ইহুদী, আরব প্রভৃতি সেমিটিক জাতি-সকলের ধর্মতত্ত্ব ও ধর্মসাধনে সর্বথাই ব্রহ্মকে জীব ও জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিয়াছে। ইহুদার ভূমিতেই খৃষ্টধর্মের উৎপত্তি। গ্রীকচিন্তাধারা পরিশুদ্ধ হইলেও, ইহুদার প্রভাবে সেমিটিক দ্বৈতবাদ খৃষ্টধর্মের অস্থিমজ্জাগত হইয়া, খৃষ্টীয়সাধনার জীব, জগৎ ও ব্রহ্মের প্রত্যেক একত্বপ্রতিষ্ঠার পক্ষে অস্ত্রাপি প্রবল অন্তরায় হইয়া রহিয়াছে। গ্রীক-প্রভাবে, আলেকজেন্দ্রিয়ার তত্ত্বজ্ঞানীদিগের সাধনার ও শিক্ষার, একসময়ে খৃষ্টধর্মের অতি উন্নত ব্রহ্মতত্ত্ব ফুটিয়া উঠিতেছিল সত্য, কিন্তু রোমকচিন্তাধারা অভিভূত হইয়া, রোমক নেতৃবর্গের প্রভাবে, অতি অল্পকালমধ্যেই খৃষ্টীয়সাধনার তত্ত্বাদ অসাড় এবং খৃষ্টীয়ধর্ম রোমক ব্যবহার-বিজ্ঞানের জালে জড়িত ও পরমার্থতত্ত্ব হইতে স্বল্পবিস্তর বিচ্যুত হইয়া পড়ে। তখন হইতে খৃষ্টীয়সাধনার বিধিনিষেধাত্মক নৈতিক আদর্শই প্রবল হইয়া রহিয়াছে। দ্বৈতবাদ এই নৈতিক আদর্শের প্রাণ; অদ্বৈততত্ত্বে, এই কঠোর বিধিনিষেধাত্মক আদর্শের সম্যক প্রসার অসম্ভব। এই-জন্ত আজ পর্য্যন্ত পাশ্চাত্যজগতে জীব, জগৎ ও ব্রহ্ম, তিনের মধ্যে প্রকৃত একত্ব প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে নাই।

আমাদিগের দেশে এই একত্বপ্রতিষ্ঠার বিপুল চেষ্টা হইয়াছে সত্য, কিন্তু এই একত্ব প্রতিষ্ঠিত করিতে বাইরা ভারতীয় তত্ত্ববিজ্ঞান ও ব্রহ্মবিজ্ঞান জীব ও জড়ের সত্য ও স্বাতন্ত্র্যকে বহুলপরিমাণে অলীক ও মারিক বলিয়া অগ্রাহ করিয়াছে। ‘তত্ত্বমসি’ প্রভৃতি

উপদেশের দ্বারা যেখানে আপাতত জীব-ব্রহ্মের একত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সেখানেও জীবকে শরীর, মন, বুদ্ধি প্রভৃতির অতীত নিত্যশুদ্ধবুদ্ধ চৈতন্যরূপেই দেখা হইয়াছে। আমাদের মধ্যে যে নিত্যবস্ত নিয়ত বিজ্ঞমান থাকিয়া শরীরের জন্ম-স্থিতি-ক্ষয়-রোগ-স্বাস্থ্য প্রভৃতি অবস্থাবিপৰ্যায় এবং মন ও বুদ্ধির সূক্ষ্ম-বিকল্প-সম্মতন-অচেতনাদি ভাবপরিবর্তনের মধ্যে আমাদের একত্ব প্রতিষ্ঠিত করিতেছে, তাহাই প্রকৃতপক্ষে জীবরূপে গৃহীত হইয়াছে।

ভূমিপোহনলো বায়ুঃ খং মনো বুদ্ধিরেব চ।

অহঙ্কার ইতীযং মে ভিন্না প্রকৃতিরষ্টধা ॥

অপরেষমিতত্ত্বজ্ঞাং প্রকৃতিং বিদ্ধি মে পরাম্।

জীবভূতাঃ মহাবাহো যযদং ধাৰ্ম্মাতে জগৎ ॥

ভূমি, জল, অনল, বায়ু, আকাশ, মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার, এ সকল সেই পরমপুরুষের ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি হইলেও, ইহারা নিকৃষ্ট। ইহাদিগের মধ্যে তাঁহার স্বরূপপ্রকাশ হয় না। তাঁহাকে স্বরূপত জানিতে হইলে, তাঁহার যে শ্রেষ্ঠ জীবপ্রকৃতি দ্বারা তিনি এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে ধারণ করিয়া রহিয়াছেন, তাহাকে জানিতে হইবে। সেখানেই তিনি স্বরূপত বিজ্ঞমান ও প্রকাশিত রহিয়াছেন। এই জীবপ্রকৃতিকে জানিতে হইলে, শরীর-মন প্রভৃতি হইতে তাহাকে স্বতন্ত্র করিয়া দেখিতে হইবে। বিষয় হইতে ইন্দ্রিয়কে, ইন্দ্রিয় হইতে মনকে, মন হইতে বুদ্ধিকে, বুদ্ধি হইতে অহঙ্কারকে প্রত্যাহত করিয়া, অবশেষে সেই অহঙ্কার হইতেও তাহার মূলস্থ সাক্ষিচৈতন্যকে পৃথক্ করিয়া,—আপনার অন্তরস্থ নিত্যবুদ্ধিশুদ্ধ চৈতন্যবস্তুকে দেখিতে

হইবে। এইরূপে জীব ব্রহ্ম 'সংসার-মুক্ত হইয়া আপনাকে ব্রহ্মস্বরূপ বলিয়া জানে—

অহং দেবো ন চাত্তোহস্মি ব্রহ্মাস্মি ন চ শোকভাক্।

সচ্চিদানন্দরূপোহস্মি নিত্যমুক্তস্বভাববান্ ॥—

যখন জীবের এই সত্যজ্ঞান আবির্ভূত হয়, তখনই তাহার ব্রহ্মসাক্ষাৎকার লাভ হইয়া থাকে। ইহাই ভারতীয় ব্রহ্মবিজ্ঞান চরমাদর্শ। এই আদর্শে জড়জগৎ বা জনসমাজ, এ ছাড়া কোন একটিরও বিশেষ স্থান নাই।

বৈষ্ণবত্বের জীবব্রহ্মের আপাতপার্থক্য-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হইয়াছে বটে, কিন্তু মৌলিক একত্ব কদাপি সম্পূর্ণরূপে অস্বীকৃত হয় নাই। ব্রহ্মের অথৈগুণত্ব বা একরসত্ব অস্বীকার করিয়া নহে, কিন্তু তাঁহার মধ্যে স্বগত ও অচিন্ত্য ভেদাভেদ প্রতিষ্ঠা করিয়াই বৈষ্ণবত্ব আপনার মধ্যে ভক্তি ও ভক্তিসাধক নিত্য-উপাসনাদির স্থান করিয়া লইয়াছে। জড়-জগৎ ও জীবজগৎ উভয়কেই ভগবদ্বল্লীল্যর আধার ও প্রকাশরূপে গ্রহণ করিয়া, বৈষ্ণব-সাধন কিম্বৎপরিমাণে ইহাদের সত্য ও স্বাতন্ত্র্য প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু বৈষ্ণবসাধনে ভগবানকে সম্যকভাৱে স্রষ্টারূপে ভজনা করিবার প্রয়াস অতি অল্পই হইয়াছে। পঞ্চরসের মধ্যে শান্তরস ভক্তিসোপানবের নিয়তম স্তরে অবস্থান করিতেছে। বৈদিকধর্মে মানবীর সাধনার সঙ্গে নিসর্গের একটা সাক্ষাৎ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ও মাধামাধিভাব দৃষ্ট হয় সত্য, পৌরাণিক ধর্মের উচ্ছৃঙ্খলিত ভাবতরঙ্গে ও পৌরাণিক উপাসনার রূপকাদির মধ্যেও নিসর্গের সন্ধান প্রাপ্ত হওয়া যায় বটে, তথাপি ইহা

স্বীকার করিতেই হইবে যে, উপনিষদের সময় হইতে হিন্দুধর্ম ইহার অশেষ ক্রিয়াকর্ম-কাব্যকল্পনার মধ্যেও, চিরদিনই নিত্যশ্রম নিশ্চেষ্টের পক্ষপাতী হইয়া রহিয়াছে।

এই সকল কারণে জগতের প্রাচীন ধর্ম-সাধনে আজ পর্য্যন্ত বিজ্ঞান আপনার যথাযথ স্থান প্রাপ্ত হয় নাই। ধর্ম এইজন্ত প্রায় সর্বত্রই একান্ত অন্তর্মুখীন হইয়া রহিয়াছে। এইজন্ত এই সকল ধর্মে ও সাধনে নবজীবনের আদর্শ ও বহুলপরিমাণে এই অন্তর্মুখীনতাকে আশ্রয় করিয়াই প্রকাশিত হইয়াছে।

ফলত একদিকে শরীর, ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি প্রভৃতি এবং অপরদিকে আত্মা ও ধর্ম, এতদ্ব্যবস্থার মধ্যে একটা স্বাভাবিক বিরোধ কল্পনা করিয়াই নবজীবনশব্দ ও তদাশ্রয়ী ভাবসকল পৌরাণিক ধর্মে প্রকাশিত হইয়াছে। ধর্ম আদিতে,—কি বেদে, কি তালমুদে,—প্রায় সর্বত্রই স্বভাব ও নিসর্গকে অবলম্বন করিয়া প্রকাশিত হইয়াছে। সুতরাং ধর্মবিবর্তনের সেই আদিম সোপানের আরাধ্য দেবতাসকল স্বল্পবিস্তর ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তু ছিলেন, এবং তাঁহাদের আরাধনা শরীরব্যাপারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ-স্বত্রে অঙ্গুস্থাত ছিল। ঋগ্বেদের অগ্নি, বরুণ, ঋত প্রভৃতি সকলেই ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নৈসর্গিক বস্তু। বরুণ আকাশরূপে সকলকে আচ্ছাদন করিয়া সকলের মধ্যে অঙ্গু-প্রবিষ্ট হইয়াছিলেন। অথর্ববেদের সেই সর্বজনবিদিত শ্লোক,—হুইজন মহুযা বেথানে মিলিত হয়, বরুণ তাঁহাদের মধ্যে কৃতীর, ঋতনজন বেথানে মিলিত হয়,

বরুণ তাঁহাদের মধ্যে চতুর্থ, চারিজন বেথানে মিলিত হয়, বরুণ তাঁহাদের মধ্যে ঐক্যম,— বরুণ-অর্থে জ্ঞানস্বরূপ সর্বব্যাপী, সর্বগত, সর্বজ্ঞ ঈশ্বরকে নির্দেশ করে নাই, কিন্তু এই চাক্ষুষ আকাশদেবতাকেই নির্দেশ করিয়াছিল। এই চাক্ষুষ আকাশদেবতার সর্বব্যাপিত্ব, সর্বগতত্ব, সর্বজ্ঞত্ব প্রভৃতি ধর্মই ক্রমে নিরাকার চেতনাস্বরূপ ঈশ্বরে আরোপিত হইয়াছে। এইরূপ অগ্নি প্রভৃতিও চাক্ষুষ দেবতা ছিলেন। নৈসর্গিক আকারেই অগ্নি পূজিত হইতেন। একদিকে এই সকল নিসর্গদেবতা, অন্যদিকে পিতৃদেবতা, এই উভয়বিধ বৈদিক দেবতাপ্রণীই স্বল্প-বিস্তর ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বা মনোগ্রাহ্য ছিলেন। ইহুদার ইলোহিম, জিহোভা প্রভৃতিও সমাজপতিরূপে স্বল্পবিস্তর বুদ্ধিগ্রাহ্য, ও বিধিনিষেধাত্মক সামাজিকজীবনের চাক্ষুষ ব্যবস্থা ও ক্রিয়াকলাপাদির সঙ্গে জড়িত ছিলেন। বহিমুখীন শারীরধর্ম ও সমাজ-ধর্মের সঙ্গে প্রাচীন ইহুদাধর্মের কোন বিরোধ উৎপন্ন হয় নাই।

কিন্তু ক্রমে দেবতাস্বত্ব নৈসর্গ ছাড়িয়া অন্তরে প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিলেন, আত্মাতে পরমাত্মরূপে প্রকাশিত হইলেন বা হৃদয়ের অভ্যন্তরে কন্মের মৌলিক অদৃশ-প্রেরণার মধ্যে আপনার অঙ্গুজ্ঞা প্রচার করিতে লাগিলেন, তখন বাহিরের সঙ্গে অন্তরের বিরোধের হৃদ্যপাত হইল। বাহিরে সংসার, অন্তরে সংসারাতীত ব্রহ্মজ্ঞান। বাহিরে কন্ম, অন্তরে ভাব ও উদ্বেগ। সংসারে বা কন্মে নহে, কিন্তু জ্ঞানে, ভাবে, হৃদয়ের প্রেরণার মধ্যে ধর্ম ও ঈশ্বর বিরাজ

করেন। সুতরাং তখন হইতে বহিজীবনকে অগ্রাহ্য ও অতিক্রম করিয়া ধর্মজীবন লাভ করিতে হইবে, এই আদর্শ প্রকাশিত হইতে আরম্ভ করিল। এবং তদবধি নবজীবন-শব্দ ও তদ্ব্যাপ্তি ভাব পৌরাণিক চিন্তা ও পৌরাণিক সাহিত্যে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে।

নবজীবন বলিতে এখনও আমরা এই প্রাচীন, এই পৌরাণিক, এই একান্ত অন্ত-স্থখীন আদর্শই বুঝিয়া থাকি। নবজীবন লাভ করিতে হইলে, সংসারে মৃত হইয়া অধ্যাত্ম-তত্ত্বে সজীব হইতে হইবে। এই বহিজীবনকে বখাসম্ভব বর্জন করিয়া অন্ত-জীবনকে আলিঙ্গন করিতে হইবে। বিষয়ে বিরক্তি ও ত্রন্দ্রে অমুরাগ সাধন করিতে হইবে। দৃষ্টবিষয়ে অবজ্ঞা ও অদৃষ্টে আত্মস্বাপন করিতে হইবে। খৃষ্টীয়, ইসলামীয়, বৈষ্ণবীয় নবজীবনের আদর্শ স্বল্প-বিস্তর ইহাই।

এই আদর্শের মধ্যে যে মৌলিক ভাব আছে, তাহা বর্জন করিলেও চলিবে না। বিবেকবৈরাগ্যাदि সাধন যেমন প্রাচীনকালে, সেইরূপ আমাদিগের মধ্যেও ধর্মলাভের উপায়রূপে অবশ্যই অবলম্বিত

হইবে। কিন্তু ধর্মের উদ্দেশ্যরূপে গৃহীত হইবে না। বখাযখ ও পূর্ণতর ভোগের জন্যই বৈরাগ্যের প্রয়োজন। আপাতত যাহা অনাত্ম বলিয়া মনে হয়, তাহাতে ত্রন্দ্রের সত্তা সম্পূর্ণরূপে অনুভব করিবার জন্যই আত্মানাত্মবিবেক কঠোর ও দৃঢ়ভাবে সাধন করিতে হইবে। যতদিন না বিবেক-বৈরাগ্যাदि সাধিত হইয়াছে, ততদিন আত্মাকেই অনাত্মরূপে দেখিবে, অনাত্মাতে আত্মার প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা প্রত্যক্ষ করিতে পারিবে না। দেহকে আত্মা বলিয়া জ্ঞান করা বিরোচনধর্ম,—আত্মরতত্ত্ব,—অজ্ঞানাত্মকারের সৃষ্টি। আত্মাকে দেহের মধ্যে, ত্রন্দ্রকে ত্রন্দ্রাণ্ডে, শিবকে জীবের মধ্যে, তিন্নাভিন্ন-ভাবে দর্শন করা ইন্দ্রধর্ম। ত্রন্দ্রতত্ত্ব শুদ্ধ-প্রজ্ঞালভ্য। এই তত্ত্বলাভ, এই ধর্ম-সাধন ও এই প্রজ্ঞার প্রতিষ্ঠার জন্য বিবেক-বৈরাগ্যাदि পৌরাণিক সাধনাও আধুনিক আদর্শে বখাবোগ্য স্থান প্রাপ্ত হইবে। কলত এই সকল সাধন ব্যতিরেকে কোন-প্রকারেই নবজীবনের নবীন আদর্শ আরম্ভ হইবে না।

এই আদর্শ কি, প্রবন্ধান্তরে 'তাহার আলোচনা করিব।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল।

# বঙ্গদর্শন ।

## নৌকাডুবি ।

৬০

দিনের মধ্যে অক্ষর একসময় চক্রবর্তীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল। তিনি তাহাকে কমলার প্রত্যাবর্তনসম্বন্ধে কোনো কথাই বলিলেন না। কমলা কেন যে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিল, তাহা না জানিয়া তিনি তাহার সম্বন্ধে কাহারো কাছে কোনো কথা বলিতে চান না। সে যখন ইচ্ছা করিয়া তাহার আশ্রয়বন্ধুসভার অন্তরালে চলিয়া আসিয়াছে, যখন লজ্জাভয়ও তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারে নাই, তখন তিনি তাহাকে সেই বন্ধুসমাজের নিকট, সমস্ত কথা না জানিয়া, প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করেন না। তা ছাড়া, রমেশের প্রতি অক্ষরের যে বিশেষ বন্ধুত্ব নাই, তাহাও খুঁড়া বুদ্ধিতে পারিয়াছেন।

কমলা কেন চলিয়া গিয়াছিল, কোথায় চলিয়া গিয়াছিল, এ সম্বন্ধে বাড়ীর কেহ কোনো প্রশ্নই করিল না—কমলা, যেন ইহাদের সঙ্গেই কাশী বেড়াইতে আসিয়াছে, এমনিভাবে দিন কাটিয়া গেল। উমির দাই লছমনিয়া বেহমিশ্রিত ভৎসনার ছলে কিছু বলিতে গিয়াছিল, খুঁড়া তৎক্ষণাৎ

তাহাকে আড়ালে ডাকিয়া শাসন করিয়া দিয়াছিলেন।

রাত্রে শৈলজা কমলাকে আপনার বিছানায় লইয়া শুইল। তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইল এবং দক্ষিণহস্ত দিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। এই কোমল হস্ত-স্পর্শ নীরব প্রেমের মত কমলাকে তাহার গোপনবেদনার কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল।

কমলা কহিল—“দিদি, তোমরা কি মনে করিয়াছিলে? আমার উপরে রাগ কর নাই?”

শৈল কহিল—“আমাদের কি বুদ্ধিও কিছু নাই? আমরা কি এটা বুঝি নাই, সংসারে তোর যদি কোনো পথ থাকিত, তবে তুই এই ভয়ানক পথ লইতিস্ না! আমরা কেবল এই বলিয়া কাদিয়াছি, ভগবান্ তোকে কেন এমন সঙ্কটে ফেলিলেন! যে লোক কোনো অপরাধ করিতে জানে না, সেও দণ্ড পায়!”

কমলা কহিল—“দিদি, আমার সব কথা তুমি শুনিবে?”

শৈল স্নিগ্ধস্বরে কহিল—“শুনিব না ত কি বোন্?”

কমলা। তখন যে তোমাকে কেন বলিতে পারি নাই, তাহা জানি না। তখন আমার কোনো কথা ভাবিয়া দেখিবার সময় ছিল না। হঠাৎ মাথায় এমন বজ্রাঘাত হইয়াছিল যে, যজ্ঞার তোমাদের কাছে মুখ দেখাইতে পারিতেছিলাম না। সংসারে আমার মা-বোন কেহ নাই, দিদি, তুমি আমার মা-বোন হই—তাই তোমার কাছে সব কথা বলিতেছি, নহিলে আমার যে কথা, তাহা কাহারো কাছে বলিবার নয়।

কমলা আর শুইয়া থাকিতে পারিল না, উঠিয়া বসিল। শৈলও উঠিয়া তাহার সম্মুখে বসিল। সেই অন্ধকার বিছানার মধ্যে বসিয়া কমলা বিবাহ হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার জীবনের কাহিনী বলিতে লাগিল।

কমলা যখন বলিল, বিবাহের পূর্বে বা বিবাহের রাজ্যে সে তাহার স্বামীকে দেখে নাই, তখন শৈল কহিল—“তোর মত বোকা মেয়ে ত আমি দেখি নাই। তোব চেয়ে কম বয়সে আমার বিবাহ হইয়াছিল—তুই কি মনে করিস, লজ্জার আমি আমার বরকে কোনো সুযোগে দেখিয়া লই নাই।”

কমলা কহিল—“লজ্জা নয় দিদি। আমার বিবাহের বয়স গ্রাম পার হইয়া গিয়াছিল। এমন সময়ে হঠাৎ যখন আমার বিবাহের কথা স্থির হইয়া গেল, তখন আমার সমস্ত সঙ্গিনীরা আমাকে বড়ই ক্যাপাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। অধিক বয়সে বরকে পাইয়া আমি যে সাতরাজ্যের ধন মাগিক পাই নাই, ইহাই দেখাইবার জন্য আমি তাঁহার দিকে দৃকপাত-মাত্র করি নাই। এমন কি, তাঁহার জন্য কিছুমাত্র আগ্রহ মনের মধ্যেও অনুভব

করা আমি নিতান্ত লজ্জার বিষয়, অগৌরবের বিষয় বলিয়া মনে করিয়াছিলাম। আজ তাহারই শোধ দিতেছি।”

এই বলিয়া কমলা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পরে আরম্ভ করিল—“বিবাহের পর নৌকাডুবি হইয়া আমরা কি করিয়া রক্ষা পাইলাম, সে কথা ত তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্তু যখন বলিয়াছিলাম, তখনো জানিতাম না যে, মৃত্যু হইতে রক্ষা পাইয়া বাঁহার হাতে পড়িলাম, বাঁহাকে স্বামী বলিয়া জানিলাম, তিনি আমার স্বামী নহেন।”

শৈলজা চমকিয়া উঠিল—তাড়াতাড়ি কমলার কাছে আসিয়া তাহার গলা ধরিয়া কহিল—“হারেরে পোড়াকপাল—ও তাই বটে! এতক্ষণে সব কথা বুঝিলাম! এমন সর্বনাশও ঘটে!”

কমলা কহিল—“বল দেখি দিদি, যখন মরিলেই চুকিয়া যাউত, তখন বিধাতা এমন বিপদ ঘটাইলেন কেন!”

শৈলজা জিজ্ঞাসা করিল—“রমেশবাবুও কিছু জানিতে পারেন নাই?”

কমলা কহিল—“বিবাহের কিছুকাল পরে তিনি একদিন আমাকে সুশীলা বলিয়া ডাকিতেছিলেন, আমি তাঁহাকে কহিলাম, ‘আমার নাম কমলা, তবু তোমরা সকলেই আমাকে সুশীলা বলিয়া ডাক কেন?’ আমি এখন বুঝিতে পারিতেছি, সেইদিন তাঁহার ভুল ভাঙিয়াছিল। কিন্তু দিদি, সে সকল দিনের কথা মনে করিতেও আমার মাথা হেঁট হইয়া যায়।”—এই বলিয়া কমলা চুপ করিয়া রহিল।

শৈলজা একটু একটু করিয়া কথায় কথায় সমস্ত বৃত্তান্ত আগাগোড়া বাহির করিয়া লইল। সমস্ত কথা শোনা হইলে সে কহিল, “বোন, তোমার হৃৎস্পন্দ কপাল, কিন্তু আমি এই কথা ভাবিতেছি, ভাগ্যে তুমি রমেশবাবুর হাতে পড়িয়াছিলি। যাই বলিস, বেচারার রমেশবাবুর কথা মনে করিলে বড় হৃৎস্পন্দ হয়। আজ রাত অনেক হইল, কমল, তুমি আজ ঘুমো। কদিন রাত আগিয়া কাঁদিয়া মুখ কালো হইয়া গেছে। এখন কি করিতে হইবে, কাল সব ঠিক করা যাইবে।”

রমেশের লিখিত সেই চিঠি কমলার কাছে ছিল। পরদিন সেই চিঠিখানি লইয়া শৈলজা তাহার পিতাকে নিভৃতঘরে ডাকিয়া পাঠাইল এবং চিঠি তাহার হাতে দিল। খুড়া চন্দ্রা চোখে তুলিয়া অত্যন্ত ধীরে ধীরে পাঠ করিলেন, তাহার পরে চিঠি মুড়িয়া চন্দ্রা খুলিয়া কন্ঠকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাই ত, এমন কি কর্তব্য।”

শৈল কহিল, “বাবা, উমির কয়দিন হইতে সুদীর্ঘকালি করিয়াছে, একবার নলিনাক্ষ-ডাক্তারকে ডাকিয়া আনাও না! কাণিতে তাঁহার আর তাঁর মারত খুব নাম শোনা যায়। একবার তাঁকে দেখিই না।”

• রোগীকে দেখিবার জন্ত ডাক্তার আসিল—এমং ডাক্তারকে দেখিবার জন্ত শৈল ব্যস্ত হইয়া উঠিল। • কহিল, “কমল, আর, শীঘ্র আর।”

• নবীনকালীর বাড়ী যে-কমলা নলিনাক্ষকে দেখিবার ব্যগ্রতায় আর আত্মবিস্মৃত হইয়া উঠিয়াছিল, সেই কমলা আজ লজ্জার উত্তিতে চায় না। :

শৈল কহিল, “দেখ পোড়ারমুখি, আমি তোকে বেশিক্ষণ সাধিব না, তা আমি বলিয়া রাখিতেছি—আমার সময় নাই—উমির ব্যামো কেবল নামমাত্র, ডাক্তার বেশিক্ষণ থাকিবে না—তোকে সাধাপাধি করিয়া গিয়া মাঝে হইতে আমার দেখা হইবে না।”

এই বলিয়া কমলাকে জোর করিয়া টানিয়া-লইয়া, শৈলজা দ্বারের অন্তরালে আসিয়া দাঁড়াইল। নলিনাক্ষ উমার বুক-পিঠ ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া ওষুধ লিখিয়া-দিয়া চলিয়া গেল।

শৈল কমলাকে কহিল, “কমল, বিধাতা তোকে বতই হৃৎস্পন্দ দিবে, তোমার ভাগ্য ভাল। এখন দুই-একদিন বোন তোকে একটু শৈথিল্য করিয়া থাকিতে হইবে—আমরা একটা ব্যবস্থা করিয়া দিতেছি। ইতিমধ্যে উমির জন্তে ঘন-ঘন ডাক্তারের প্রয়োজন হইবে, অতএব নিতান্ত তোকে বঞ্চিত হইতে হইবে না।”

খুড়া একদিন এমন সময় বাহিয়া ডাক্তার ডাকিতে গেলেন, যখন নলিনাক্ষ বাড়ীতে থাকে না। চাকর কহিল, “ডাক্তারবাবু নাই।” খুড়া কহিলেন, “খাটাকরণ ত আছেন, তাঁহাকে একবার খবর দাও। বল, একটি বৃদ্ধব্রাহ্মণ তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে চায়।”

উপরে ডাক পড়িল। খুড়া গিয়া কহিলেন, “মা, আপনার নাম কাণিতে বিখ্যাত। তাই আপনাকে দেখিয়া পুণ্যসঞ্চয় করিতে আসিলাম। আমার আর কোনো কামনা নাই। আমার একটা দৌহিত্রীর অসুখ, আপনাকে ছেলেকে ডাকিতে আসিয়াছিলাম, তিনি বাড়ী নাই—তাই মনে করিলাম



গুহু-গুহু কিরিব না, একবার আপনাকে দর্শন করিয়া যাইব।”

ক্ষেমকরী কহিলেন—“নলিন এখন আসিবে, আপনি ততক্ষণ একটু বসুন। বঙ্গী নিতান্ত কর্ম হয় নাই—আপনার জন্য কিছু জলখাবার আনাইয়া দিই।”

খুড়া কহিলেন, “আমি জানিতাম, আপনি আমাকে না খাওয়াইয়া ছাড়িবেন না—আমার যে ভোজনে বেশ একটুখানি সখ আছে, তাহা আমাকে দেখিলেই লোকে টের পায়—এবং সকলেই এ বিষয়ে আমাকে একটু দয়াও করে।”

ক্ষেমকরী খুড়াকে জল খাওয়াইয়া বড় খুসি হইলেন। কহিলেন, “কাল আমার এখানে আপনার মধ্যাহ্নভোজনের নিমন্ত্রণ রহিল—আজ প্রস্তুত ছিলাম না, আপনাকে ভাল করিয়া খাওয়াইতে পারিলাম না।”

খুড়া কহিলেন, “বখনি প্রস্তুত হইবেন, এই ব্রাহ্মণকে স্মরণ করিবেন। আপনাদের বাড়ী হইতে আমি বেশ দূরে থাকি না। বলেন ত আপনার চাকরটাকে লইয়া আমার বাড়ী দেখাইয়া আসিব।”

এমনি করিয়া খুড়া দুইচারিদিনের দাতারাতেই নলিনাকের বাড়ীতে বেশ একটু জমাইয়া লইলেন।

ক্ষেমকরী নলিনাকে ডাকিয়া কহিলেন—“ও নলিন, তুমি চক্রবর্তিনীশায়ের কাছ থেকে ভিজিট নিস্ নে বেন।”

খুড়া হাসিয়া কহিলেন—“মাতৃ-আজ্ঞা উনি পাইবার পূর্ব হইতেই পালন করিয়া আসিতেছেন—আমার কাছ হইতে উনি

কিছুই নেন নাই। বাহার দাতা, তাহার গরীবকে দেখিলেই চিনিতে পারেন।”

৬১

দিনহুয়েক পিতার ও কন্ডার পরামর্শ চলিল। তাহার পরে একদিন সকালে খুড়া কমলাকে কহিল—“চল মা, আমরা দশাশ্বমেধে স্নান করিতে যাই।”

কমলা শৈলকে কহিল—“দিদি, তুমিও চল না।”

শৈল কহিল, “না ভাই, উমির শরীর তেমন ভাল নাই।”

খুড়া যে পথ দিয়া স্নানের ঘাটে গেলেন, স্নানান্তে সে পথ দিয়া না ফিরিয়া অল্প এক রাস্তায় চলিলেন। কিছুদূর গিয়াই দেখিলেন, একটি প্রবীণা স্নান সারিয়া পট্টবস্ত্র পরিয়া ঘটিতে গঙ্গাজল লইয়া ধীরে ধীরে আসিতেছেন।

কমলাকে সম্মুখে আনিয়া খুড়া কহিলেন—“মা, ইহাকে প্রণাম কর, ইনি ডাক্তারবাবুর মাতা।”

কমলা শুনিয়া চকিত হইয়া উঠিয়া তৎক্ষণাৎ ক্ষেমকরীকে প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের ধূলা লইল।

ক্ষেমকরী কহিলেন—“তুমি কে গা!—দেখি দেখি, কি রূপ! বেন লক্ষ্মীটির প্রতিমা!”—বলিয়া কমলার ঘোমটা সরাইয়া তাহার নতনেজ সুখখানি ভাল করিয়া দেখিলেন। কহিলেন—“তোমার নাম কি বাছা?”

কমলা উত্তর করিবার পূর্বেই খুড়া কহিলেন—“ইহার নাম হরিদাসী। ইনি আমার দূরসম্পর্কের জ্যেষ্ঠপুত্রী। ইহার

মা-বাপ' কেহ নাই—আমার উপরুই নির্ভর ।”

ক্ষেমকরী কহিলেন—“আসুন না চক্রবর্তিমশায়, আমার বাড়ীতেই আসুন।”

বাড়ীতে লইয়া-গিয়া ক্ষেমকরী একবার নলিনাক্ষকে ডাকিলেন। নলিনাক্ষ তখন বাহির হইয়া গেছেন।

খুড়া আসনগ্রহণ করিলেন—কমলা মেষের উপরে বসিল। খুড়া কহিলেন—“দেখুন, আমার এই ভাইঝির ভাগ্য বড় মন্দ। বিবাহের পরদিনেই ইহার স্বামী সন্ন্যাসী হইয়া বাহির হইয়া গেছেন—ইহার সঙ্গে আর দেখাসাক্ষাৎ নাই। হরিদাসীর ইচ্ছা ধর্ম্মকর্ম্ম লইয়া তীর্থবাস করে—ধর্ম্ম ছাড়া উহার সন্তানার সামগ্রী আর ত কিছুই নাই। এখানে আমার বাড়ী নয়—আমার চাকরি আছে—উপার্জন করিয়া আমাকে সংসার চালাইতে হয়। আমি যে এখানে আসিয়া ইহাকে লইয়া থাকিব, আমার এমন সুবিধা নাই। তাই আপনার শরণাপন্ন হইয়াছি। এটিকে আপনার মেয়ের মত যদি কাছে রাখেন, তবে আমি বড় নিশ্চিন্ত হই। যখন অসুবিধাবোধ করিবেন, গাজিপুরে আমার কাছে পাঠাইয়া দিবেন। কিন্তু আমি বলিতেছি, হুদিন ইহাকে কাছে রাখিলেই মেয়েটি কি রকম, তাহা বুঝিতে পারিবেন—তখন মুহূর্ত্তের জন্ত ছাড়িতে চাহিবেন না।”

ক্ষেমকরী খুসি হইয়া কহিলেন—“আহা, এত ভাল কথা। এমন মেয়েটিকে আপনি যে আমার কাছে রাখিয়া যাইতেছেন—এত আমার মন্ত লাভ। আমি কতদিন রাত্তা হইতে পূরের মেয়েকে বাড়ীতে আনিয়া

খাওয়াইয়া-পরাইয়া আনন্দ করি, কিন্তু তাহাদেহ ত রাখিতে পারি না। তা হরিদাসী আমারই হইল—আপনি ইহার জন্য কিছুমাত্র ভাবিবেন না। আমার ছেলের কথা অবশ্য আপনারা পাঁচজনের কাছে শুনিয়া থাকিবেন—নলিনাক্ষ—সে বড় ভাল ছেলে। সে ছাড়া বাড়ীতে আর কেহ নাই।”

খুড়া কহিলেন—“নলিনাক্ষবাবুর নাম সকলেই জানে। তিনি এখানে আপনার কাছে থাকেন জানিয়া আমি আরো নিশ্চিন্ত। আমি শুনিয়াছি, বিবাহের পর দুইটিনায় তাঁহার জী জলে ডুবিয়া মারা যাওয়াতে তিনি সেই অবধি একরকম ব্রহ্মচারীর মতই আছেন।”

ক্ষেমকরী কহিলেন—“সে যাহা হইয়াছে, হইয়াছে—ও কথা আর তুলিবেন না—মনে করিলেও আমার গায়ে কাঁটা দিয়া ওঠে।”

খুড়া কহিলেন—“যদি অল্পমতি করেন, তবে মেয়েটিকে আপনার কাছে রাখিয়া এখন বিদায় হই। মাঝে মাঝে আসিয়া দেখিয়া যাইব। ইহার একটি বড় বোন আছে—সেও আপনাকে প্রণাম করিতে আসিবে।”

খুড়া চলিয়া গেলে ক্ষেমকরী কমলাকে কাছে টানিয়া-লইয়া কহিলেন, “এস ত মা, দেখি! তোমার বয়স ত বেশি নয়। আহা, তোমাকে ফেলিয়া যাইতে পারে, জগতে এমন পাষণ্ড আছে! আমি আশীর্বাদ করিতেছি, সে আবার ফিরিয়া আসিবে। বিধাতা এত রূপ কখনো বুঝা নষ্ট করিবার জন্ত গড়েন নাই।”—বলিয়া কমলার চিবুক

স্পর্শ করিয়া অঙ্গুলির দ্বারা চুখন গ্রহণ করিলেন।

ক্ষেমঙ্করী কহিলেন—“এখানে তোমার সমবয়সী সঙ্গিনী কেহ নাই—একলা আমার কাছে থাকিতে পারিবে ত ?”

কমলা তাহার হুই বড় বড় নিক্ত চক্ষে সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন করিয়া কহিল, “পারিব মা !”

ক্ষেমঙ্করী কহিলেন—“তোমার দিন কাটিবে কি করিয়া, আমি তাই ভাবিতেছি।”

কমলা কহিল—“আমি তোমার কাজ করিব।”

ক্ষেমঙ্করী। গোড়াকপাল! আমার আবার কাল! সংসারে ঐ ত আমার একটিমাত্র ছেলে—সেও সন্ন্যাসীর মত থাকে—কখনো যদি বলিত মা, ‘এইটে আমার দরকার আছে, আমি এইটে খেতে চাই, আমি এইটে ভালবাসি’, তবে আমি কত খুসি হইতাম—তাও কখনো বলে না। রোজগার ঢের করে, হাতে কিছুই রাখে না—কত সংকাজে যে কতদিকে খরচ করে, তাহা কাহাকে জানিতেও দেয় না। দেখ বাছা, আমার কাছে যখন তোমাকে চক্ৰিশ-ঘণ্টা থাকিতে হইবে, তখন এ কথা আগে হইতেই বলিয়া রাখিতেছি, আমার মুখে আমার ছেলের গুণগান বারবার শুনিয়া তোমার বিরক্ত ধরিবে—কিন্তু ঐটে তোমাকে সহ্য করিয়া বাইতে হইবে।

কমলা পুলকিতচিত্তে চক্ষু নত করিল।

ক্ষেমঙ্করী কহিলেন—“আমি তোমাকে কি কাজ দিব, তাই ভাবিতেছি। সেলাই করিতে জান ?”

কমলা কহিল—“ভাল জানি না মা।”

ক্ষেমঙ্করী কহিলেন—“আচ্ছা, আমি তোমাকে সেলাই শিখাইয়া দিব।”

ক্ষেমঙ্করী জিজ্ঞাসা করিলেন—“পড়িতে জান ত ?”

কমলা কহিল—“হাঁ, জানি।”

ক্ষেমঙ্করী কহিলেন—“সে হইল ভাল। চোখে ত আর চস্মা নহিলে দেখিতে পাই না—তুমি আমাকে পড়িয়া শোনাইতে পারিবে।”

কমলা কহিল—“আমি রাঁধাবাড়ী-ঘর-কম্মার কাজ সমস্ত শিখিয়াছি।”

ক্ষেমঙ্করী কহিলেন—“অমন অল্পপূর্ণার মত চেহার, তুমি যদি রাঁধাবাড়ার কাজ না জানিবে ত কে জানিবে! আজ পর্যন্ত নলিনকে আমি নিজে রাঁধিয়া খাওয়াইয়াছি—আমার অস্থল হইলে বরঞ্চ স্বপাক রাঁধিয়া খায়, তবু আর কাহারো হাতে খায় না। এবার হইতে তোমার কল্যাণে তাহার স্বপাক খাওয়া আমি ঘোচাইব। আর অক্ষম হইয়া পড়িলে আমাকেও যদি চারটিখানি হবিব্যাঘ্র রাঁধিয়া খাওয়াও ত আমার তাহাতে অনভিক্রুচি হইবে না। চল মা, তৌমাকে আমার ভাঁড়ার ঘর, রান্নাঘর সমস্ত দেখাইয়া আনি।”

এই বলিয়া ক্ষেমঙ্করী তাহার ক্ষুদ্র ঘর-কম্মার সমস্ত নেপথ্যাগৃহ কমন্ডাকে দেখাইলেন। কমলা ইতিমধ্যে একটা অশকাশ বুঝিয়া আস্তে আস্তে আপনার দরখাত জারি করিল। কহিল, “মা, আমাকে আজকে রাঁধিতে দাও না।”

ক্ষেমঙ্করী একটুখানি হাসিলেন। কহিলেন,

“মা, রাজ্য জীবনের শেষমুহূর্ত পর্যন্ত আপ-  
নার রাজত্ব ছাড়িতে চায় না—এমনি আমার  
বন্ধন ! গৃহিণীর রাজত্ব ভাঙারের আর রাস্তা-  
ঘরে—জীবনে অনেক জিনিষ ছাড়িতে  
হইয়াছে—তবু ওটুকু সঙ্গে সঙ্গে লাগিয়াই  
আছে। এই কর্তৃত্বটুকু প্রাণ ধরিয়া আর  
কাহারো হাতে ছাড়িয়া দিতে মন সরে না।  
সর্বদাই ভয় হয়, আমি যেমন করিয়া  
সাজাইয়া-গুছাইয়া রাখিয়াছি, পাছে আর  
কেহ তাহা উলটপালট করিয়া দেয়। পাছে  
রাজার সময় কোথাও লেশমাত্র নোংরামি  
ঘটে। কিন্তু মরিতে বসিয়াও যদি এই  
হাঁড়িকুঁড়ির ভাবনা লইয়া বেলা বহিয়া যায়,  
তবে আর করিলাম কি ? তা মা, আজকের  
মত তুমিই রাঁধ—দুইচারদিন ঝাঁক—ক্রমে  
সমস্ত ভার আপনিই তোমার হাতে পড়িবে  
—আমিও ভগবানে মন দিবার সময় পাইব।  
বন্ধন একেবারেই ত কাটে না—এখনো দুই-  
চারদিন মুন চকল হইয়া থাকিবে—ভাঙার  
ঘরের সিংহাসনটুকু কম নয়।”

এই বলিয়া ক্ষেমকরী, কি রাঁধিতে  
হইবে, কি করিতে হইবে, কমলাকে সমস্ত  
উপদেশ দিয়া পূজাগৃহে চলিয়া গেলেন।  
ক্ষেমকরীর কাছে আজ কমলার ঘরকন্নার  
পরীক্ষা আরম্ভ হইল।

কমলা তাহার জ্বাভাবিক তৎপরতার  
সহিত রন্ধনের সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত করিয়া,  
কোমরে আঁচল জড়াইয়া, মাথায় এলোচুল  
ঝুঁটি করিয়া-লইয়া রাঁধিতে প্রবৃত্ত হইল।

নলিনাক্ষ বাহির হইতে বাড়ীতে ফিরি-  
লেই প্রথমে তাহার মাকে দেখিতে যাইত।  
তাহার মাতার স্বাস্থ্যসংকে চিন্তা তাহাকে

কখনই ছাড়িত না। আজ বাড়ীতে প্রবেশ  
করিবামাত্র, রান্নাঘরের দরজা এবং গন্ধ  
তাহাকে আক্রমণ করিল। মা এখন রান্নায়  
প্রবৃত্ত আছেন মনে করিয়া নলিনাক্ষ রান্না-  
ঘরের দরজার সামনে আসিয়া উপস্থিত  
হইল।

পদশব্দে চকিত কমলা পিছন ফিরিয়া  
চাহিতেই একেবারে নলিনাক্ষের সহিত  
তাহার চোখে-চোখে সাক্ষাৎ হইয়া গেল।  
তাড়াতাড়ি হাতটা রাখিয়া ঘোমটা টানিয়া  
দিবার ব্যথা চেষ্টা করিল—কোমরে আঁচল  
জড়ান ছিল—টানাটান করিয়া ঘোমটা যখন  
মাথার কিনারায় উঠিল, বিস্মিত নলিনাক্ষ  
তখন সেখান হইতে চলিয়া গেছে। তাহার  
পর কমলা যখন হাতা তুলিয়া লইল, তখন  
তাহার হাত কাঁপিতেছে।

পূজা সকাল-সকাল সারিয়া ক্ষেমকরী  
যখন রান্নাঘরে গেলেন, দেখিলেন, রান্না সারা  
হইয়া গেছে। ঘর খুঁইয়া কমলা পরিষ্কার  
করিয়া রাখিয়াছে—কোথাও পোড়াকাঠ  
বা তরকারির খোসা বা কোনোপ্রকার  
অপরিস্ফুটতা নাই। দেখিয়া ক্ষেমকরী মনে  
মনে খুঁস হইলেন, কহিলেন, “মা, তুমি  
ব্রাহ্মণের মেয়ে বটে।”

নলিনাক্ষ আহারে বসিলে ক্ষেমকরী  
তাহার সম্মুখে বসিলেন—আর একটি সঙ্কটিত  
প্রাণী কান পাতিয়া দ্বারের আড়ালে দাঁড়া-  
ইয়া ছিল—উঁকি মারিতে সাহস করিতেছিল  
না—ভয়ে মরিয়া যাইতেছিল,—পাইছে তাহার  
রান্না খারাপ হইয়া থাকে।

ক্ষেমকরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “নলিন,  
আজ রান্নাটা কেমন হইয়াছে ?”

নলিনাক ভোজ্যপদার্থসম্বন্ধে সমজ্ঞান ছিল না—তাই ক্ষেমকরী এরূপ অনাবশ্যক প্রশ্ন করুনো জাহাকে করিতেন না—আজ বিশেষ কৌতূহলবশতই জিজ্ঞাসা করিলেন ।

নলিনাক যে অঙ্ককার রান্নাঘরের নূতন রহস্তের পরিচয় পাইয়াছে, তাহা তাহার মা জানিতেন না । ইদানীং মাতার শরীর খারাপ হওয়াতে, নলিনাক রাধিবার অল্প লোক নিযুক্ত করিতে মাকে অনেক পীড়া-পীড়ি করিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই তাঁহাকে রাজি করিতে পারে নাই । আজ নূতন লোককে রন্ধনে নিযুক্ত দেখিয়া সে মনে মনে খুসি হইয়াছে । রান্না কিরূপ হইয়াছে, তাহা সে বিশেষ মনোযোগ করে নাই—কিন্তু উৎসাহের সহিত কহিল, “রান্না চমৎকার হইয়াছে মা !”

আড়াল হইতে এই উৎসাহবাক্য শুনিয়া, কমলা আর স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না । সে দ্রুতপদে পাশের একটা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আপনার চঞ্চল বক্ষকে দুই বাহুর দ্বারা পীড়ন করিয়া ধরিল ।

আহারান্তে নলিনাক আপনার মনের মধ্যে কি-একটা অস্পষ্টতাকে স্পষ্ট করিবার চেষ্টা করিতে করিতে প্রাত্যহিক অভ্যাস অনুসারে নিভৃত অধ্যয়নে চলিয়া গেল ।

বৈকালে ক্ষেমকরী কমলাকে লইয়া নিজে তাহার চুল বাঁধিয়া সীমন্তে সিঁদূর পরাইয়া দিলেন—তাহার মুখ একবার এপাশে, একবার ওপাশে ফিরাইয়া ভাল করিয়া দেখিলেন—কমলা লজ্জায় চক্ষু নত করিয়া বসিয়া রহিল । ক্ষেমকরী মনে মনে

কহিলেন, “আহা, আমি যদি এইরকমের একটি বৌ পাইতাম !”

সেই রাত্রেই ক্ষেমকরীর আবার অর আসিল । নলিনাক উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল । কহিল, “মা, তোমাকে আমি কিছুদিন কালী হইতে অল্প কোথাও লইয়া যাইব । এখানে তোমার শরীর ভাল থাকিতেছে না ।”

ক্ষেমকরী কহিলেন—“সেটি হবে না বাছা । ছুতারদিন বাঁচাইয়া রাধিবার আশায় আমাকে যে কালী ছাড়িয়া অল্প কোথাও লইয়া মারিবি, সেটি হবে না । ওকি মা, তুমি যে দরজার পাশে দাঁড়াইয়া আছ ? যাও যাও, শুভে যাও । সমস্ত রাত অমন জাগিয়া কাটাইলে চলিবে না । আমি যে-কদিন ব্যামোতে আছি, তোমাকেই ত সব দেখিতে-শুনিতে হইবে । রাত জাগিলে পারিবে কেন ? যা ত নলিন, একবার ও ঘরে যা ত ।”

নলিনাক পাশের ঘরে যাইতেই কমলা ক্ষেমকরীর পদতলে বসিয়া তাঁহার পারে হাত বুলাইতে লাগিল । ক্ষেমকরী কহিলেন—“আর জন্মে নিশ্চয় তুমি আমার মা ছিলে মা । নহিলে কোথাও কিছু নাই, তোমাৎক এমন করিয়া পাইব কেন ? দেখ, আমার একটা অভ্যাস আছে, আমি বাজে কোনো লোকের সেবা সহিতে পারি না—কিন্তু তুমি আমার গারে হাত দিলে আমার গা যেন জুড়াইয়া যায় । আশ্চর্য্য এই যে, মনে হইতেছে, তোমাকে আমি যেন কতকাল ধরিয়াই জানি । তোমাকে ত একটুও পর মনে হয় না । ও শোন মা, তুমি নিশ্চিন্ত-মনে ঘুমাইতে যাও । পাশের ঘরে নলিন

রহিল—আর সেবা সে আর কারো হাতে ছাড়িয়া দিতে পারিবে না—তা হাজার বারণ করি আর যাই করি—ওর সঙ্গে পারিয়া উঠিবে কে বল ! কিন্তু ওর একটি গুণ আছে, রাত জাগুক আর যাই করুক, ওর মুখ দেখিয়া কিছু বুঝা যাইবে না—তার কারণ, ও কখনো কিছুতে অস্থির হয় না । আমার ঠিক তার উল্টো । মা, তুমি বোধ করি মনে মনে হাসিতেছ । ভাবিতেছ, নলিনের কথা আরম্ভ হইল, এবারে আর কথা ধামিবে না । তা মা, এক ছেলে থাকিলে ঐরকমই হয় । আর নলিনের মত ছেলেই বা কজন মায়ের হয় । সত্য বলিতেছি, আমি একএকবার ভাবি—নলিন ত আমার বাপ—ও আমার জন্তে বতটা করিয়াছে, আমি কি উহার জন্তে ততটা করিতে পারি !—ঐ দেখ, আবার নলিনের কথা । কিন্তু আর নয়—যাও মা, তুমি শুইতে যাও । নী না, সে কিছুতেই হইতে পারিবে না—তুমি যাও—তুমি থাকিলে আমার ঘুম আসিবে না । বুড়োমামুষ, লোক কাছে থাকিলেই কেবল বকিতে ইচ্ছা করে ।”

পূরদিন কমলাই ধরকন্নার সমুদয় ভার গ্রহণ করিল । নলিনাক্ষ পূৰ্ব্বদিকের বারান্দার এক অংশ ঘিরিয়া-লইয়া মার্কেল দিয়া বাঁধাইয়া একটি ছোটশ্বর করিয়া লইয়াছিল—ইহাই তাহার উপাসনাগৃহ ছিল—এবং মধ্যাহ্নে এখানেই সে আসনের উপর বসিয়া অধ্যয়ন করিত । সেদিন প্রাতে সে ঘরে নলিনাক্ষ প্রবেশ করিয়াই দেখিল—ঘরটি ধোত, শার্জিত, পরিচ্ছন্ন—ধূনা জ্বলাইবার জন্ত একটি পিতলের ধুতুটি ছিল, সেটি

আজ সোনার মত ঝকঝক করিতেছে । শেল্ফের উপরে তাহার কব্বেকথানি বই ও পুঁথি সুসজ্জিত, করিয়া বিস্তৃত হইয়াছে । এই গৃহখানির যত্নমার্জিত নির্মলতার উপরে মুক্তদ্বার দিয়া প্রভাতরোদের উজ্জলতা পরিব্যাপ্ত হইয়াছে—দেখিয়া নান হইতে সন্তঃপ্রভাগত নলিনাক্ষের মনে বিশেষ একটি ভৃগুর সঞ্চার হইল ।

কমলা প্রভাতে ঘটিতে গঙ্গাজল লইয়া ক্ষেমঙ্করীর বিছানার পাশে আসিয়া উপস্থিত হইল । তিনি তাহার স্নাতমূর্ত্তি দেখিয়া কহিলেন—“একি মা, তুমি একলাই ঘাটে গিয়াছিলে ? আমি আজ ভোর হইতে ভাবিতেছিলাম, আমার অমুখ, তুমি কাহার সঙ্গে স্নানে যাইবে । কিন্তু তোমার অন্ন বরস, এমন করিয়া একলা—”

কমলা কহিল—“মা, আমার বাপের বাড়ীর একটা চাকর থাকিতে পারে নাই, আমাকে দেখিতে কাল রায়েই এখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । তাহাকে সঙ্গে লইয়া ছিলাম ।”

ক্ষেমঙ্করী কহিলেন—“আহা, তোমার খুঁড়িমা বোধ হয় অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন—চাকরটাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন । তা বেশ হইয়াছে—সে তোমার কাছেই থাক না—তোমার কাজে-কর্মে সাহায্য করিবে । কোথায় সে, তাহাকে ডাক না ।”

কমলা উমেশকে লইয়া হাজির করিল । উমেশ গড় হইয়া ক্ষেমঙ্করীকে প্রণাম করিতে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“ভোর নাম কিরে ?”

সে কহিল—“আমার নাম উমেশ ।”—

বলিয়া অকারণ-বিকশিত হাতে তাহার মুখ  
ভরিয়া গেল।

কেমকরী হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—  
“উমেশ, তোর এই বাহারে কাপড়খানা  
তোকে কে দিলে রে?”

উমেশ কমলাকে দেখাইয়া কহিল—“মা  
দিয়াছেন।”

কেমকরী কমলায় দিকে চাহিয়া পরিহাস  
করিয়া কহিলেন, “আমি বলি, উমেশ বুঝি  
ওর ঝাণ্ডির কাছ হইতে আমাইবষ্টী  
পাইয়াছে।”

কেমকরীর দেহলাভ করিয়া উমেশ এই-  
খানেই রহিয়া গেল।

উমেশকে সহায় করিয়া কমলা দিনের  
বেলাকার সমস্ত কাজকর্ম শেষ করিয়া  
কেলিল। স্বহস্তে নলিনাক্ষের শোবার ঘর  
বাঁট দিয়া, তাহার বিছানা রৌদ্রে দিয়া  
তুলিয়া, সমস্ত পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখিল।  
নলিনাক্ষের ময়লা ছাড়া-ধুতি ঘরের এক-  
কোণে পড়িয়া ছিল। কমলা সেখানি  
ধুইয়া, শুকাইয়া, ভাঁজ করিয়া আলনার উপরে  
ঝুলাইয়া রাখিল। ঘরের যে-সব জিনিষ  
কিছুমান অপরিষ্কার ছিল না, তাহাও সে  
সুছিবার ছলে বারবার নাড়াচাড়া করিয়া  
লইল। বিছানার শিররের কাছে দেয়ালে  
একটা গা-আল্‌মারি ছিল—সেটা খুলিয়া  
দেখিল, তাহার মধ্যে আর-কিছুই নাই, কেবল  
নীচের থাকে নলিনাক্ষের একজোড়া খড়ম  
আছে। তাড়াতাড়ি সেই খড়মজোড়াটি তুলিয়া-  
লইয়া কমলা মাথায় ঠেকাইল—এবং ছোট  
শিশুটির মত ক্রকের কাছে ধরিয়া অঞ্চল দিয়া  
বারবার তাহার খুলা মুছাইয়া দিল।

ঐকালে কমলা কেমকরীর পায়ে কাছ  
বসিয়া তাঁহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছে,  
এমন-সময় হেমনলিনী একটি ফুলের সাজি  
লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল এবং কেমকরীকে  
প্রণাম করিল।

কেমকরী উঠিয়া-বসিয়া কহিলেন—“এস  
এস, হেম এস, বোস। অন্নদাবাবু ভাল  
আছেন?”

হেমনলিনী কহিল—“তাঁহার শরীর অসুস্থ  
ছিল বলিয়া কাল আসিতে পারি নাই, আজ  
তিনি ভাল আছেন।”

কমলাকে দেখাইয়া কেমকরী কহিলেন—  
“এই দেখ বাছা, —শিশুকালে আমার মা মারা  
গেছেন; তিনি আবার জন্ম লইয়া এতদিন  
পরে কাল পথের মধ্যে হঠাৎ আমাকে দেখা  
দিয়াছেন। আমার মার নাম ছিল হরি-  
ভাবিনী—এবারে হরিদাসী নাম লইয়াছেন।  
কিন্তু হেম, এমন লক্ষ্মীর মূর্তি আর কোথাও  
দেখিয়াছ? বল ত!”

কমলা লজ্জায় মুখ নীচু করিল। হেম-  
নলিনীর সঙ্গে আস্তে আস্তে তাঁহার পরিচয়  
হইয়া গেল।

হেমনলিনী কেমকরীকে জিজ্ঞাসা করিল  
—“মা, আপনার শরীর কেমন আছে?”

কেমকরী কহিলেন—“দেখ, আমার যে  
বয়স হইয়াছে, এখনি আমাকে আর শরীরের  
কথা জিজ্ঞাসা করা চলে না। আমি যে  
এখনো আছি, এই ঢের। কিন্তু তাই বলিয়া  
কালকে চিরদিন ফাঁকি দেওয়া চলবে না।  
তা তুমি যখন কথাটা পাড়িয়াছ, ভালই হই-  
য়াছে—তোমাকে কিছুদিন হইতে, বলিব-  
বলিব করিতেছি, সুবিধা হইতেছে না। কাল

রাত্রে আবার বখন আমাকে জ্বরে ধরিল, তখন ঠিক করিলাম, আর বিলম্ব করা ভাল হইতেছে না। দেখ বাছা, ছেলেবয়সে আমাকে যদি কেহ বিবাহের কথা বলিত ত লজ্জায় মরিয়া যাইতাম—কিন্তু তোমাদের ত সেরকম শিক্ষা নয়। তোমরা লেখাপড়া শিখিয়াছ—বয়সও হইয়াছে—তোমাদের কাছে এ সব কথা স্পষ্ট করিয়া বলা চলে। সেইজন্তই কথাটা পাড়িতেছি, তুমি আমার কাছে লজ্জা করিয়ো না। আচ্ছা বল ত বাছা, সেদিন তোমার বাবার কাছে যে প্রস্তাব করিয়াছিলাম, তিনি কি তোমাকে বলেন নি ?”

হেমনলিনী নতমুখে কহিল—“হাঁ, বলিয়া ছিলেন।”

ক্ষেমকরী কহিলেন—“কিন্তু তুমি বাছা সে কথার নিশ্চয়ই রাজি হও নাই। যদি রাজি হইতে, তবে অন্নবাবু তখনি আমার কাছে ছুটিয়া আসিতেন। তুমি ভাবিলে, আমার নলিন সন্ন্যাসিনীমাত্র, দিনরাত্রি কি সব যোগবাঁগ লইয়া আছে, উহাকে আবার বিবাহ করা কেন ? হোক আমার ছেলে, তবু কথাটা উড়াইয়া দিবার নয়। উহাকে বাহির হইতে দেখিলে মনে হয়, উহার যেন কিছুতেই কোনোদিন আসক্তি জন্মিবার সম্ভাবনা নাই, কিন্তু সেটা তোমাদের ভুল ;—আমি উহাকে জন্মকাল হইতে, জানি, আমার কথাটা বিশ্বাস করিয়ো। ও এত বেশি ভালবাসিতে পারে যে, সেই ভয়েই ও আপনাকে এত করিয়া দমন করিয়া রাখে। উহার এই সন্ন্যাসের খোলা ভাঙিয়া যে উহার স্বপ্ন পাইবে, সে বড় মধুর, জিনিষটি পাইবে, তাহা আমি বলিয়া রাখিতেছি। মা ছেম,

তুমি বালিকা নও, তুমি শিক্ষিত, তুমি আমার, নলিনের, কাছ হইতেই দীক্ষা লইয়াছ, তোমাকে নলিনের ঘরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া আমি, যদি মরিতে পারি, তবে বড় নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতে পারিব। নহিলে, আমি নিশ্চয় জানি, আমি মরিলে ও আর বিবাহই করিবে না। তখন ওর কি দশা হইবে, ভাবিয়া দেখ দেখি। একেবারে ভাসিয়া বেড়াইবে! যাই হোক, বল ত বাছা, তুমি ত নলিনকে শ্রদ্ধা কর আমি জানি, তবে তোমার মনে আপত্তি উঠিতেছে কেন ?”

হেমনলিনী নতনেত্রে কহিল, “মা, তুমি যদি আমাকে যোগ্য মনে কর, তবে আমার কোনো আপত্তি নাই।”

তিনি ক্ষেমকরী হেমনলিনীকে কাছে টানিয়া লইয়া তাহার মাথায় চুখন করিলেন। এ সম্বন্ধে আর কোনো কথা বলিলেন না।

“হরিদাসি, এই ফুলগুলো”—বলিতে বলিতে পাশে চাহিয়া দেখিলেন, হরিদাসী নাই। সে নিশ্চয়পদে কখন উঠিয়া গেছে।

পূর্বেকৃত আলোচনার পর ক্ষেমকরীর কাছে হেমনলিনী সঙ্কোচবোধ করিল—ক্ষেমকরীরও বাধো-বাধো করিতে লাগিল। তখন হেম কহিল, “মা, অজ্ঞ তবে সকাল-সকাল যাই। বাবার শরীর ভাল নাই।”—বলিয়া ক্ষেমকরীকে প্রণাম করিল। ক্ষেমকরী তাহার মাথায় হাত দিয়া কহিলেন—“এস মা, এস।”

হেমনলিনী চলিয়া গেলে ক্ষেমকরী নলিনীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন—কহিলেন, “নলিন, আর আমি দেহি করিতে পারিব না।”



নলিনাক্ষ কহিল, “ব্যাপারখানা কি ?”

ক্ষেমধরী কহিলেন—“আমি আত্ম হেমকে সব কথা খুলিয়া খলিলার্ম—সে ত রাজি হইয়াছে, এখন তোমার কোনো ওজর আমি শুনিতে চাই না। আমার শরীর ত দেখিতে-হিস্। তোদের একটা স্থিতি না করিয়া আমি কোনোমতেই স্থস্থির হইতে পারিতেছি না। অর্ধেক রাত্রে ঘুম ভাঙিয়া আমি ঐ কথাই ভাবি।”

নলিনাক্ষ কহিল, “আচ্ছা মা, ভাবিয়ে না, তুমি ভাল করিয়া ঘুমাইয়ো, তুমি যেমন ইচ্ছা কর, তাহাই হইবে।”

নলিনাক্ষ চলিয়া গেলে ক্ষেমধরী ডাকিলেন—“হরিদাসি।”

কমলা পাশের ঘর হইতে চলিয়া আসিল। তখন অপরাহ্নের আলোক স্নান হইয়া ঘর প্রায় অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে। হরিদাসীর মুখ ভাল করিয়া দেখা গেল না। ক্ষেমধরী কহিলেন—“বাছা, এই ফুলগুলিতে জল দিয়া ঘরে সাজাইয়া রাখ।” বলিয়া বাছিয়া একটি গোলাপ তুলিয়া ফুলের সাজিটি কমলার দিকে অগ্রসর করিয়া দিলেন।

কমলা তাহার মধ্যে কতকগুলি ফুল তুলিয়া একটি থালায় সাজাইয়া নলিনাক্ষের উপাসনাগৃহের আসনের সম্মুখে রাখিল। আর কতকগুলি একটি বাটিতে করিয়া নলিনাক্ষের শোবার ঘরে টিপাইয়ের উপর রাখিয়া দিল। বাকি কয়েকটি ফুল লইয়া সেই

দেয়ালের গায়ে আলুমারিটা খুলিল এবং সেই খড়মজোড়ার উপর ফুলগুলি রাখিয়া তাহার উপরে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিতেই তাহার চোখ দিয়া আজ বস্ত্রবস্ত্র করিয়া জল পড়িতে লাগিল। এই খড়ম ছাড়া অগতে তাহার আর কিছুই নাই—পদসেবার অধিকারও হারাইতে বসিয়াছে।

এমন সময়ে হঠাৎ ঘরে কে প্রবেশ করিতেই কমলা ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি আলুমারির দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া দেখিল, নলিনাক্ষ। কোনোদিকে কমলা পালাইবার পথ পাইল না—লজ্জার কমলা সেই আসন্ন সায়াক্ষের অন্ধকারে মিলাইয়া গেল না কেন ?

নলিনাক্ষ ঘরের মধ্যে কমলাকে দেখিয়া বাহির হইয়া গেল। কমলাও আর বিলম্ব না করিয়া দ্রুতপদে অন্ধ ঘরে চলিয়া গেল। তখন নলিনাক্ষ পুনর্বার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। মেয়েটি আলুমারি খুলিয়া কি করিতেছিল—তাহাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি বন্ধ করিলই বা কেন ? কোতুলবশত নলিনাক্ষ আলুমারি খুলিয়া দেখিল—তাহার খড়মজোড়ার উপর কতকগুলি ‘সমাসিক’ ফুল রহিয়াছে। তখন সে আবার আলুমারির দরজা বন্ধ করিয়া শয়নগৃহের জানলার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বাহিরের আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে নীত-সূর্য্যাস্তের ক্ষণকালীন আভা মিলাইয়া আসিয়া অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া উঠিল।

ক্রমশঃ।

## ত্রিবন্ধুর ।



৫

যখন সূর্যের প্রখর তাপ কমিতে আরম্ভ হইয়াছে, সেই অপরাহ্ন চারঘটিকার সময় গায়ক-বাদকের দল আসিয়া পৌঁছিল। তাহারা দলে-দলে গরুর গাড়িতে আসিয়াছে। মহারাজা নিজ প্রাসাদের গায়ক-বাদক-দিগকে কিয়ৎকালের জন্য আমার নিকট পাঠাইয়াছেন।

উহাদের সুখাবরণ-রেখা সূক্ষ্ম ও সুকুমার, সমস্ত মুখশ্রী কলা-গুণিজন-সুলভ। নিঃশব্দে নগ্নপদে উহারা প্রবেশ করিল;—মার্জারবৎ মধুমল-কোমল-পদ-সঞ্চারে প্রবেশ করিল। দস্তরমত সন্মানপ্রদর্শনার্থ একটু নতশির হইয়া, তাহার পর ভূতলে গালিচার উপর উপবেশন করিল। মাথায় ক্ষুদ্র জরির পাগড়ি; \* উহাদের গাত্র—পুরাকালীন গ্রীসীয়-ধরণে—রেশমি বস্ত্রে আচ্ছাদিত;—উদরের একপার্শ্ব অনাবৃত রাখিয়া উহা স্বন্ধের উপর দিয়া লুটাইয়া পড়িয়াছে। বাহুদ্বয় ধাতব বলয়ে ভূষিত। উহাদের স্কিন্ফিনে পাতলা পরিচ্ছদের মধ্য হইতে আতর-গোলাপের গন্ধ ভুরভুর করিয়া বাহির হইতেছে।

উহারা তাম্রতন্ত্রীযুক্ত বড় বড় বাস্ত্যযন্ত্র সঙ্গে আনিয়াছে:—সে একপ্রকার খিরাট “ম্যাণ্ডলিন” কিংবা “গিতার্ন”। যন্ত্রগুলির ডাক্তি বাকিয়া-গিয়া একপ্রকার বিরাড়াকার জন্তবিশেষের মস্তকে পর্যাবসিত হইয়াছে।

এই “গিতার্ন”-গুলি বিভিন্নপ্রকারের এবং উহা হইতে বিভিন্নপ্রকারের স্বর নিঃসৃত হইবার কথা। কিন্তু সকলগুলিরই স্বরকোষ প্রকাণ্ড এবং স্বরের রেস্ বৃদ্ধি করিবার জন্য যন্ত্রগুলির গায়ে ফাঁপা তুষসকল রহিয়াছে;—মনে হয়, যেন একটি তরু-কাণ্ডের গায়ে বড়-বড় ফল ফলিয়া রহিয়াছে। এই যন্ত্রগুলি রং-করা, গিণ্ট-করা, হাতীর-দাঁতের কাজ-করা, বহু পুরাতন, সম্পূর্ণরূপে শুষ্কীকৃত, শব্দযোনি ও বহুমূল্য হর্লভ জিনিষ। কেবলমাত্র উহাদের বিচিত্র আকৃতি ও অদ্ভুত গঠন দেখিয়াই আমার মনে রহস্যময় ভাব—ভারতসংক্রান্ত রহস্যময় ভাব জাগিয়া উঠিল। বাদকেরা হাসিমুখে যন্ত্রগুলি আমাকে দেখাইতে লাগিল। উহাদের মধ্যে কতকগুলি অঙ্গুলীর দ্বারা, কতকগুলি ছড়ের দ্বারা ও কতকগুলি কিছুকের দ্বারা বাজাইতে হয়। আর-এক-প্রকার যন্ত্র আছে—তাহার তারের উপর কালো ডিম্বাকার একটুকরা আবলুশ্-কাঠ বুলাইয়া বাজাইতে হয়। বাদনের কি সূক্ষ্ম ভেদ! এই সকল সূক্ষ্মভেদ আমাদের পাশ্চাত্য সঙ্গীতবিদ্যার অগোচর!

তা ছাড়া, কতকগুলি “টম্‌টম্”-যন্ত্র আছে;—সেগুলি বিভিন্ন সুরে বাঁধা। আবার, কতকগুলি \* বালক-গায়ক আসিয়াছে; উহাদের পরিচ্ছদ বিশেষরূপে জম্‌কালো ও

বিলাস-জুড়ত। আমার জন্ত, সঙ্গীত-কার্যের বে অল্পকর্মণিকা ছাপা হইয়াছে, উহার একখণ্ড আমার হস্তে উহার অর্পণ করিল। গায়ক-বাদকদিগের প্রতিমধুর অল্পত নাম উহাতে লেখা রহিয়াছে—সকল নামগুলিই প্রায় দ্বাদশ-পদাকরের।

পাঁচটা বাজিল। গায়ক-বাদকের দল সব-সুস্থ প্রায় ২৫জন। উহার গালিচার উপর আসীন। যে বৈঠকখানা-ঘরে উহার বসিয়াছে, সেই ঘরের মধ্যে এখন যেন সন্ধ্যার ছায়া পড়িয়াছে। দোলার দোলন-বৎ অলসভাবে “পাছা” চলিতেছে। এইবার সঙ্গীতের আলাপ শুরু হইবে; কেন না, যন্ত্রের অগপ্রাস্তব পশুমূর্তিগুলা খাড়া হইয়া উঠিয়াছে। এই প্রকাণ্ড যন্ত্রগুলি হইতে না-জানি-কি ভয়ানক শব্দ—এই “টম্‌টম্‌”-গুলি হইতে না-জানি-কি ভীষণ কোলাহলই সমুখিত হইবে। আমি প্রতীক্ষা করিয়া আছি—একটা ভূমূল শব্দ শুনিব বলিয়া প্রস্তুত হইয়া আছি। গায়ক-বাদকদিগের পশ্চাত্তানে একটা বিলানাকৃতি দ্বার উন্মুক্ত; তাহার পরেই একটা শালা প্রবেশ-দালান। সেই দালানে অস্ত্রমান সূর্য্যের একটি কনকরশ্মি প্রবেশ করিয়া মহারাজের একদল সৈন্তের উপর নিপতিত হইয়াছে। শোভাৰ্শ্ব সজ্জিত এই সৈনিকমূর্তিগুলি, মাথায় লগ্ন পাগুড়ি পরিয়া, রক্তিম সূর্যালোকে দগ্ধায়মান। এদিকে, গায়ক-বাদকের দল ঘোর-ঘোর অস্পষ্ট ছারার মধ্যে নিঃসজ্জিত।

উহাদের সঙ্গীত কি আরম্ভ হইয়াছে? হাঁ, বোধ হয় আরম্ভ হইয়াছে। কেন না,

দেখিতেছি, উহার গভীরভাবে ধারণ করিয়াছে। কিন্তু কৈ, কিছুই ত শুনা যাই-তেছে না।...না না—ঐ যে...একটি ক্ষুদ্র তার-গ্রামের স্বর—কদাচিত্ প্রতিগ্রাহ—“লোহেন্‌গ্রিন্‌”-গীতিনাট্যের উদ্ঘাটক আলাপ-চারীর স্তায় অতি-বিলম্বিত লয়ে বাদিত হইতেছে। পরে, উহা “হুন্‌”-লয়ে বাজিতে লাগিল, তান-পল্লবে জটিল হইয়া উঠিল; কিন্তু শব্দের মাত্রা, আদৌ বৃদ্ধি না পাইয়া, শুধু ছনোময় গুঞ্জে পরিণত হইল। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই, এই সকল শক্তিমান তন্ত্রীসমূহ হইতে নিঃশব্দপ্রায় সঙ্গীত বাহির হইতেছে!—যেন করপুট-বন্দী মক্ষিকার গুণ্‌গুণ্‌শব্দ, যেন জান্না-শাগির গায়ে পতঙ্গের বর্ষণশব্দ অথবা যেন dragon-fly মক্ষিকার কাতরধ্বনি বলিয়া মনে হয়। উহাদের মধ্যে একজন মুখের মধ্যে একটি ছোট ইম্পাতের জ্বিনিস রাখিয়া তাহার উপর গগুদেশ বর্ষণ করিয়া ফোরারার জলোচ্ছ্বাসের স্তায় একপ্রকার ছুঁছুঁ শব্দ বাহির করিতেছে। একটা বৃহৎ “গিতারের” উপর এবং অস্ত্রাস্ত্র বিচিত্র যন্ত্রের উপর বাদক যেন অতি ভয়ে-ভয়ে ৩৬ সঙ্ক-পর্শে হাত বুলাইয়া প্রায় একই স্বর জমাগত বাহির করিতেছে। পেচকের চাপা কণ্ঠ-স্বরের স্তায়, জমাগত বহু!—হুহ!—এই-রূপ শব্দ নির্গত হইতেছে। আমার স্মৃতি সমুদ্রতটের উপর বীচিত্রকল্পের স্তায় একপ্রকার চাপা আওয়াজ কোন-এক বস্ত্র হইতে বাহির হইতেছে। একপ্রকার “টম্‌টম্‌”-জাতীয় বস্ত্র আছে, তাহার কিনারা উপর বাদক অঙ্গুলীর আঘাত করিয়া

বাজাইতেছে ।...তাহার পর, হঠাৎ অতর্কিত-পূর্ব কতকগুলি বাঁকানি আরম্ভ হইল, কিন্তু তাহার প্রচণ্ড প্রকোপ মুহূর্ত্তব্য-স্থায়ী । সেই সময় “গিটার”-তন্ত্রীগুলি ষার-পর-নাই সজোরে কম্পিত হইতে থাকে এবং টম্‌টম্‌গুলি হইতেও তখন গভীর চাপা আওয়াজ বাহির হইতে থাকে । কোন ফাঁপা মাটির উপর গুরুপদক্ষেপে হাতী চলিয়া গেলে যেরূপ শব্দ হয়, উহার সেইরূপ শব্দ ; অথবা কোন গূঢ়মার্গ আন্তর্ভৌম জল-প্রবাহিনীঃস্রুত কল্লোলের স্রাব—কিন্তু শীঘ্রই সমস্ত প্রশমিত হইল । আবার সেই পূর্ব্বে নিঃশব্দপ্রায় বাদনক্রিয়া ।

একজন ব্রাহ্মণযুবক—যার চোখছটি অতি সুন্দর—সে ভূমির উপর আসনবদ্ধ হইয়া বসিয়া আছে ; তাহার জাহুর উপর একটি জিনিষ রহিয়াছে । অস্ত্রাস্ত্র দ্রব্যাদি যে রূপ সূশোভন ও সূরুচিসূচক, এ জিনিষটা ঠিক তার, বিপরীত । ইহা নিতান্ত রুঢ় গ্রাম্যধরণের । একটা সামান্য মাটির হাঁড়ি, তাহার মধ্যে কতকগুলো মুড়ি । হাঁড়ির বহু মুখটা তাহার নথ সুবক্র বকের উপর স্থাপিত । ঐ মুখের কিয়দংশ যে পরিমাণে খুলিয়া রাখিতেছে কিংবা বকে চাপিয়া বন্ধ করিতেছে, তদনুসারে তন্নিঃস্রুত শব্দেরও তারুতম্য হইতেছে । এবং অঙ্গুলীর দ্বারা সেই হাঁড়িটা এত তাড়াতাড়ি বাজাইতেছে যে, দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয় । উহার শব্দ কখন লঘু, কখন গভীর, কখন খটখটে । এক-এক সময়ে যখন মুড়িগুলো নড়িয়া উঠে, তখন শিঙ্কাবৃষ্টির স্রাব পটপটশব্দ শ্রুত হয় । পূর্ব্বোক্ত শব্দসম্মিলিতকর্ত্তা ভেদ করিয়া যখন

কোন একটি গিটার হইতে স্বতন্ত্রভাবে, তাৎ-উদ্ভূত হয়, তখন কোন স্রব হইতে স্রাস্রুত্রে গড়াইয়া যাইবার সময় ধ্বনিটা যেন আর্ন্তনাধ করিয়া উঠে । সেই আবেগময় তানটি সজোরে পূর্ণস্বরে বাদিত হয় এবং তীএ যাতনায় যেন একেবারে অধীর ও সংকুচিত হইয়া উঠে । তখন টম্‌টম্‌গুলির বাস্তব এই কম্পমান আর্ন্তনাদকে আবৃত না করিয়া, একপ্রকার রহস্তময় তুমুল শব্দ বাহির করিতে থাকে । উহা মানবহৃদয়ের দুঃখ-যাতনার পরাকাষ্ঠা এরূপ তীব্রভাবে প্রকাশ করে—যাহা আমাদের উচ্চতম পাশ্চাত্য-সঙ্গীতের সাধ্যাতীত ।...

—“হস্তায়া আসিয়া পৌছিরাছে”—একজন বলিয়া উঠিল । আমি মুগ্ধ হইয়া সঙ্গীত শুনিতেছিলাম—এই বাক্যে আমার সেই নোহ ছুটিয়া গেল ।...হাতী আবার কোথা হইতে আসিল ?—ও ! মনে পড়িয়াছে ; ...ভারতীয় রাজসজ্জার সজ্জিত হাওদা-সমেত একটি হস্তী দেখিবার জন্ত আমি ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলাম ; এবং তদনুসারে আমার জন্ত রাজার হস্তিশালা হইতে হস্তী সজ্জিত করিয়া আনিবার আদেশ হয় ।

সঙ্গীত ধামিয়া গেল । কেন না, হাতী দেখিবার জন্ত এখন আমাকে ঘরের বাহির হইতে হইবে । বাড়ীর দ্বারদেশ পার হইয়াই হঠাৎ দেখিলাম—আমার সম্মুখে তিনটা বড়-বড় হস্তী দণ্ডায়মান । অন্তর্য্যামন “স্বর্ঘ্যের আলোকে উদ্ভাসিত এই তিনটা হাতী দ্বারদেশের সন্নিকটে আমার জন্ত এতক্ষণ অপেক্ষা করিতেছিল । উহাদের সর্ব্বশরীর

“সাজসজ্জার একরূপ আবৃত যে, সমুদ্রে আসিয়া প্রথমে আর কিছুই লক্ষ্য হয় না;—লক্ষ্য হয় শুধু উহাদের সুদীর্ঘ আত্মরক্ষণের অস্ত্র দস্তবয়, উহাদের কালো-ফুটকি-যুক্ত গোলাপি-রঙের প্রকাণ্ড শুভ্র, আর উহাদের কর্ণদ্বয়—যাহা হাতপাখার জায় ক্রমাগত আন্দোলিত হইতেছে। সবুজ ও লাল রঙের দীর্ঘ পরিচ্ছদ; স্তম্ভযুক্ত হাওনা, ঘটিকার হার এবং জরির টুপি—যাহা উহাদের বিস্তৃত ললাট পর্য্যন্ত নাবিয়া আসিয়াছে। তিনটা হাতীই প্রকাণ্ড, ৭০ বৎসর বয়ঃক্রম, বেশ বলিষ্ঠ, আর এমন বশু—এমন শাস্ত। উহাদের বুদ্ধিব্যঞ্জক ক্ষুদ্র চক্ষুর দৃষ্টি আমার উপর স্তম্ভ হইল। আর এমন শায়েস্তা, যাহাতে আমি ধীরে-সুস্থ আরোহণ করিতে পারি, তজ্জন্ত অনেকক্ষণ জাহু পাতিয়া বসিয়া রহিল।

আবার যখন আমি সেই মক্ষিকাগুঞ্জ-বৎ সঙ্গীতের নিকট ফিরিয়া আসিলাম, তখন শুভ গোধূলি সঙ্গীতশালায় প্রবেশ করিয়াছে।

মধ্যে মধ্যে যখন সেই স্তম্ভপ্রায় সমবেত সঙ্গীতের বিরাম হইতেছে—সেই অবকাশ-কালে প্রত্যেক যন্ত্র আবার পৃথকভাবে খুব উচ্চৈঃস্বরে সজোরে তান ধরিতেছে। বাদক কোনটাকে ছড়ের দ্বারা, কোন্টাকে হস্তের দ্বারা প্রসঙ্গিত—কোনটাকে বা মিজ্রাফের দ্বারা সস্তাড়িত করিতেছে; এবং সর্কাপেকা বিশ্বয়জনক, কোনটাকে তারের উপর ডিম্বাকৃতি কাঠখণ্ড বুলাইয়া কাঁদাইয়া তুলিতেছে—কিন্তু সে যাহাই হউক, এই বিবাদময় সুরগুলি, মঙ্গলিয়া কিংবা চীন-

দেশীয় সঙ্গীতের জায়, আমাদের নিকট নিতান্ত দূরদেশীয় কিংবা দুর্যোধ বলিয়া মনে হয় না। আমরা উহাদের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে পারি। সেই একই মানবজাতির স্মৃতি মর্ম্মবেদনা উহারা প্রকাশ করিতেছে—যে জাতি কালসহকারে আমাদের হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া দূরে চলিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু মূলত ভিন্ন নহে। “জিগানু”-নামক যুরোপীয় বেদিয়ারা আমাদের মধ্যেও এইরূপ অরজালাময় সঙ্গীত আনয়ন করিয়াছে।

শেষে কণ্ঠসঙ্গীত। একটির পর একটি সেই সমস্ত স্কুয়ার বালকগুলি (সুন্দর-পরিচ্ছদ-পরিহিত—বড় বড় চোখ) খুব তাড়াতাড়ি দ্রুতলয়ে কতকগুলি গান গাহিল। উহাদের বালককণ্ঠের ইহারই মধ্যে ভাঙিয়া গিয়াছে—চিরিয়া গিয়াছে। জরির পাগড়ি-পর্য্য একটি লোক উহাদের অধিনেতা ও শিক্ষক। সে মাথা নীচু করিয়া—পাখীকে যেরূপ সর্পের দৃষ্টির দ্বারা মুগ্ধ করে, সেইরূপ সমস্তকণ উহাদের চোখের পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া ছিল। মনে হইল, যেন সে বৈজ্ঞানিক শক্তির দ্বারা উহাদিগকে আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে;—ইচ্ছা করিলে যেন সে উহাদের ভঙ্গুর ক্ষণ কণ্ঠযন্ত্রটিকে চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া ফেলিতে পারে। “কনিষ্ঠ-গ্রামের” সুরে উহারা যে গান ধরিয়াছিল, সেই গানটিতে কুপিত কোন দেবতাকে প্রার্থনার দ্বারা প্রসন্ন করা হইতেছে।

সর্বশেষে, ঐ দলের যে প্রধান গায়ক, এইবার তাহার গাহিবার পালা। ত্রিশবর্ষ-বৃদ্ধ যুবাশ্রম, দেখিতে বলিষ্ঠ, সুন্দর মুখশ্রী। কোন বুঝতী ফার্মিনীর বস্ত্র আর

তাহাকে ভাগবাসে না বলিয়া সেই কামিনী  
আক্ষেপ করিয়া যে গান করিতেছে, সেই  
গানটি এই গায়ক এইবার আমাকে শুনাইবে।

সে বরাবর ভূতলেই বসিয়া ছিল।  
প্রথমে সে গানটি মনে-মনে ঠিক করিয়া  
লইল, পরে, তাহার দৃষ্টি একটু ঘোর-ঘোর  
ভাবধারণ করিল। তাহার পরেই সে একেবারে  
সজোরে গলা ছাড়িয়া দিল। প্রাচ্যদেশীয় শানাই  
প্রভৃতি যন্ত্রের স্রায় তাহার কণ্ঠের অতীব  
তীক্ষ্ণ। তার-গ্রামের কতকগুলি স্রের উপর  
পুরুষোচিত বল-সহকারে (একটু কর্কশ)  
উহার কণ্ঠের স্বরো হইল। খুব তীব্রভাবে  
• (আমার পক্ষে নূতন) কত মর্শ্ব-  
বেদনাই প্রকাশ করিল। তাহার মুখে  
কত হুঃখের ভঙ্গী—তাহার সুরু-সুরু হস্তে  
কত কণ্ঠের সঙ্কোচন প্রকটিত হইতে  
লাগিল। এই সমস্তই উচ্চাঙ্গকলার মধ্যে  
ধর্তব্য।

ইহার মহারাজের খাস্-গায়ক-বাদক  
মহারাজা। প্রতিদিন, রক্তপ্রাসাদে, ঘোর  
নিস্করতার মধ্যে, উহাদের সঙ্গীত শুনিয়া  
থাকেন। তাঁহার চারিপাশে ভৃত্যবর্গ  
মার্জারবৎ নিঃশব্দপদসঙ্কারে ঘুরিয়া বেড়ায়  
এবং জোড়হস্তে নতশিরে ক্রমাগত প্রণাম  
করে।...জীবনের হুঃখযন্ত্রণা, প্রেমের হুঃখ-  
যন্ত্রণা, মৃত্যুর হুঃখযন্ত্রণা—এই সমস্ত মহা-  
রাজের কল্পনা ও চিন্তাপ্রবাহ আমাদিগের  
হইতে না-জানি কত ভিন্ন!...আদিব-কারদার  
সহিত বিদেশীয় ভাষায় বাধ-বাধ-ভাবে আমা-  
দের মধ্যে যে কথাবার্তা ব্লক্কণ হইয়াছে,  
তাহাতে যত-না আমি তাঁহার অন্তরের মধ্যে  
প্রবেশ করিতে পারিয়াছি—তাহা অপেক্ষা  
এই উচ্চাঙ্গের ছলভ সঙ্গীত (যাহা তাঁহার  
খাস্-জিনিষ) শ্রবণ করিয়া তাঁহার মনো-  
ভাবের একটু বেশি আভাস পাইয়াছি, সন্দেহ  
নাই।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## জয়সঙ্গীত ।



(১)

শতাব্দীর দীপ্তমুখ্য এইবার উঠিয়াছে অলি  
প্রাচীনপথ আঁজিয়া করি। আগিয়াছে নব বলে বলী  
• এশিয়ার স্রুস্ত সিংহ। বহি আসে গভীর গর্জন ;  
ছুটে আসে লক্ষধারে নুবোদিত রবির কিরণ  
ভারতের কেন্দ্রে কেন্দ্রে।—ভাগ্য বারুটির অঙ্ককার,  
তার দ্বারে আজ কেন সোভাগ্যের শুভ সমারস ?  
এ কাহার পিরিহাস, কার এই নিদারুণ খেলা,  
• স্বপ্নানে বসাতে চাহে অকস্মাৎ উৎসবের মেলা ?



কাৰা হেন শক্তিধর বিশ্বস্পৰ্কা জয় অগুণন  
পারে নিৰ্বিকারচিত্তে অনায়াসে কৰিতে এহণ,  
কাহাদেৱ দেশহিত নহে শুধু বাক্যেৰ প্রবাহ,  
ঘৰে ঘৰে মার তরে পড়ে গেছে মরণে উৎসাহ !

( ৬ )

মিত ভাষা, কিংঞ কৰ্ম, সৌজন্য, ঔদাৰ্য্য অতুলন,  
শান্ত সহদয় গৃহে, রণে কাৰা অজয় ভীষণ,  
বুদ্ধশেষে কাৰা ভুলে প্রতিহিংসা ঘোর বৈয়িত্য,  
ক্ষমা-প্ৰেমে করে কাৰা অৱাতিৰে চির আপন্য,  
নাই ভীৰু পলায়িত অবিখ্যাসী কাহাদেৱ ঘৰে,  
বীরপ্ৰস্থ অন্তঃপুৰে ক্ষমা নাই কাপুরুষ-তরে,  
ছিন্ন কৰি' আলিঙ্গন পতি-পুত্ৰে আপন্য হাতে  
সাজায়ে পাঠায় কাৰা মৃত্যুশুভ্র যশেৰ সভাতে !

( ৭ )

কাহাদেৱ রাজতত্ত্ব পীড়নেৰ যজ্ঞসম নয়,  
রাজভক্তি প্রজাপ্ৰীতি এক খাতে একসাথে বয়,  
রাজার প্রাসাদ হ'তে তুচ্ছতম দীনেৰ কুটীৰে  
ঐক্যে সখ্যে পূত মন্ত্ৰ বাজিতেছে অন্তরে-বাহিৰে,  
কাহাদেৱ গৃহস্থালী ধনধান্তে স্বাস্থ্যে উদ্ভাসিত,  
শিল্পসজ্জা পণ্যভাৰ দেশে আৰ বিদেশে পুজিত,  
কাৰেৰ বাণিজ্যোত্তরী উড়াইয়া বিজয়কেতন  
স্বৰ্গকোঁ সৰ্বজ্ঞ ফিৰি কৰিতেছে সৌভাগ্যকীৰ্ত্তন !

( ৮ )

কাহাদেৱ শিক্ষাদীক্ষা দেশান্তরে লভি নববল  
স্বৰ্গাভিৰ স্বদেশেৰ কৰিতেছে শুধু সুখোজ্জ্বল,  
কাহাদেৱ শ্ৰেষ্ঠাশ্ৰেষ্ঠ নহে গণ্য ধনে আৰ কুলে ।  
গৌৰবেৰ সিংহাসন ঞ্চণিজন শিৰে লয় তুলে !  
কাৰা এই মহাজাতি, ধন্ত কোন্‌ রত্নগৰ্ভা ভূমি ?  
কেমনে বলিব তাহা, হে ভারত, কি সুখাণ্ড ভূমি !  
হে মোৰ দুৰ্দ্ধলা মাতা, তব রক্তে গঠিত যে প্ৰাণ,  
বীরবোণ্য বন্দনা কি তাঁৰ কণ্ঠে পার কভু হান ?



(৯)

ধন্থ ধন্থ কীরতুমি, ধন্থ ধন্থ হে বীরের জাতি,  
 জয় হোক, জয় হোক, চিরদীপ্ত থাক্ বশোভাতি ।  
 আবার আশ্রুক শাস্তি, মানিশেষে পরম মঙ্গল,  
 পুন তব গৃহে গৃহে উঠুক আনন্দকোলাহল !  
 ধনধাত্তে থাকো পূর্ণ, প্রীতিপূণ্যে অক্ষয় সতত,  
 সমস্ত বিশ্বের শিরে শোভা পাও কিরীটের মত ।  
 মহোজ্জ্বল অতীতের অনাদৃত ভ্রংশ-ধ্বংস-প'রে  
 তোমারে সম্মুখে করি' এশিরা দাঁড়াক্ গর্জতরে ।

(১০)

পশ্চিমের গভী ছাড়ি' ভাগ্যরেখা পূবে এল সরি,  
 হারায়ো না পশ্চিমের মিথ্যা আর স্বার্থ 'অনুসরি'  
 ভাগ্যের সে অভ্যাস। হারায়ো না আপন সঞ্চল,  
 ভ্যাগে দ্বিষ্ট, সত্যে শুদ্ধ প্রাচ্যের সে আদর্শ উজ্জল,  
 যে সাধনবলে গেলে বিধাতার অনুকম্পা হেন,  
 সে আলোক জেলে রেখো, তন্ম তাতে নাহি হ'রো যেন,  
 পড়িয়ো না রাজরোষে, কত রাজ্য চূর্ণ হ'ল বার,  
 মহাসম্রাটের সেই দণ্ড যেন পড়ে না মাথার ।

(১১)

ভারতের পুণ্যতীর্থ, এশিয়ার প্রজলিত আশা,  
 এই ভালো, এই ভালো! আর যেন বাড়ে না পিপাসা ।  
 অতিদুর্গ, অতিলোভ, অতিক্রীতি ধ্বংসের কারণ,  
 এই চিরন্তন নীতি চিরদিন রাখিয়ো স্মরণ ।  
 আর তুমি জ্ঞানবৃদ্ধ অভিমানি হে মোর স্বদেশ,  
 নবীনের পদতলে বসি লহ নব উপদেশ ।  
 বল তারে,—জ্ঞাতিত্ব না মান যদি, মোরে শিষ্যবৎ  
 ডাক দেহে তব কাছে, পড়ে' তোল মোর ভবিষ্যৎ ।

শ্রীপ্রমথনাথ রায় চৌধুরী ।

## রঘুবংশ ।



### দিলীপের পুত্রলাভ ।

রঘুবংশের প্রথম আট সর্গে বর্ণিত বৃত্তান্ত-গুলির মূল কোথায়, এই প্রশ্ন স্বতই সকল পাঠকের মনে উদয় হয়। এ সম্বন্ধে কোন নীমাংসা রঘুবংশের প্রচলিত সংস্করণগুলিতে পাওয়া যায় না। অথচ বিষয়টি বড়ই কৌতূহলোদ্দীপক। সম্প্রতি ‘বঙ্গবাসী’-সংবাদপত্রের কার্যালয় হইতে প্রকাশিত ‘পদ্মপুরাণ—পাতালখণ্ড’ পাঠ করিতে করিতে একটি উপাখ্যান দেখিতে পাইলাম, সেটির সহিত রঘুবংশের প্রথম ও দ্বিতীয় সর্গে বর্ণিত ‘দিলীপের পুত্রলাভ’ প্রসঙ্গের কতকটা মিল রহিয়াছে।\* পাঠকগণের, বিশেষত কলেজের ছাত্রবর্গের নিকট বিষয়টি সুপরিজ্ঞাত না থাকাই সম্ভব, এই বিবেচনার অঙ্কার প্রসঙ্গের অবতারণা করিলাম।

রঘুবংশবর্ণিত বৃত্তান্তটি সংক্ষেপে ও স্থূলভাবে বন্ধিতে গেলে এইরূপ দাঁড়ায়:—একদা রাজা—দিলীপ অশ্রমনস্বতাবশত ইন্দের কামধেনুর প্রতি সমুচিত সম্মান দেখান নাই। সেই অবমাননার কামধেনু রাজাকে শাপ দেন যে, তাঁহার হুহিতার সেবা না করিয়া রাজা অপত্যলাভ করিবেন না। পরে রাজা অনপত্যতানিবন্ধন মনস্তাপে কুলশত্রু বশিষ্ঠের শরণাপন্ন হইলেন। ঋষিবর যোগবলে শাপবৃত্তান্ত জানিতে পারিয়া রাজাকে দ্বীপ আশ্রমে প্রতিপালিতা কামধেনু হুহিতা<sup>১</sup> নন্দিনীকে ভক্তিসহকারে

সেবা করিতে বলিলেন। রাজাও নন্দিনীর সেবা করিয়া সেই গবীর নিকট অভীষিত বর পাইলেন ও বথাসময়ে পুত্রলাভ করিলেন। গোচারণকালে একটি ঘটনা হইয়াছিল, সেটিও উল্লেখযোগ্য। একদিন এক প্রকাণ্ডকায় সিংহ ধেমুকে গ্রাস করিতে উদ্ভত হয়, তখন ধর্মশীল রাজা আপনার দেহবিনিময়ে ধেমুর নিষ্করণ করিতে কৃত-সঙ্কল্প হন। কিন্তু বাস্তবিক সেটি মায়াসিংহ রাজার ভক্তিপরীক্ষার্থ নন্দিনীকর্তৃক উদ্ভাবিত হইয়াছিল।

স্বল্প ঘটনাগুলি ছাড়িয়া দিলে মুখ্য-বৃত্তান্তটি এই দাঁড়ায় যে, ধেমুর সমুচিত সম্মান না করিলে শ্রেয়োহানি ঘটে ও পুত্রলাভের জন্ত গোসেবা প্রশস্ত উপায়। পদ্মপুরাণের পাতালখণ্ডের অষ্টাদশ ও ঊনবিংশ অধ্যায়ের প্রতিপাত্ত বিষয়, গোসেবার অক্ষয় পুণ্যলাভ হয় ও গোজাতির প্রতি অনাদরে প্রত্যাবার ঘটে। এই প্রসঙ্গে ঋতস্বর রাজার উপাখ্যান বর্ণিত হইয়াছে। স্থূল বৃত্তান্তটি এই:—ঋতস্বর রাজা পুত্রলাভের জন্ত জাবালি-ঋষির উপদেশে গোসেবার ত্রতী হইয়াছিলেন এবং গবীর উচ্ছিষ্ট তৃণজলে কুংপিপাসা প্রশমিত করিয়া ছিলেন। একদিন রাজা বনশোভা-নিরীক্ষণে অশ্রমনা হইয়া আছেন, এমন সময়ে এক সিংহ আসিয়া গবীরক আক্রমণ করিল। অব্যবহিত পরবর্তী ঘটনাগুলির

\* রামায়ণে ঘটনাটি অবস্থ্য নাই। রামায়ণে দিলীপ রঘুর প্রপিতামহ। (আদিকাণ্ড, ৭০ অধ্যায়)

সহিত কালিদাসবর্ণিত ঘটনাগুলির এক নাই। কিন্তু উপাখ্যানের শেষভাগে আবার একইপ্রকারের বৃত্তান্ত রহিয়াছে। ঋতন্তর রাজাও আবার অস্ত্র ধেনু চরাইয়া তাহার নিকট ঈপ্সিত পুত্রবর পাইলেন। তাহা হইলেই দেখা গেল, উভয় স্থলেই ঋষির উপদেশে গোসেবার কথা রহিয়াছে। উভয় স্থলেই গোসেবার প্রণালী, সিংহের আক্রমণ ও সেবাশ্রমরা ধেনুর বরদান, অনেকটা একরকমের। পাঠকগণ রঘুবংশের শ্লোকগুলির সহিত পৌরাণিক উপাখ্যানের সৌসাদৃশ্য স্পষ্টরূপে লক্ষ্য করিবেন, এই আশায় উপাখ্যানটির প্রধান প্রধান অংশগুলি উদ্ধৃত করিলাম।\*

ঋতন্তরোহত্র নৃপতিরনগতাঃ পুরাভবৎ ।  
কলত্রাণি বহুস্তত্ৰ ন পুত্রং প্রাপ তেহু বৈ ॥ ১৭ ॥  
তদা জাবালিনামানং মুনিং দৈবদ্রুপাগতম্ ।  
পত্রচ্ছ কুশলোদ্বৃক্তঃ স পত্রোৎপত্তিকারণম্ ॥ ১৮ ॥  
স্মারিন্ বক্ষ্যাম্য মে ক্রহি পত্রোৎপত্তিকরং বচঃ ।  
বৎ কৃদ্বা জায়তেহগত্যঃ মম বংশধরং বরম্ ॥ ১৯ ॥

\* \* \* \*

ইতি রাজ্ঞো বচঃ শ্রুত্বা জগাদ মুনিসত্তমঃ ।  
সুতোৎপত্তিকরং বাক্যং শ্রণতস্য স্মতর্ধিনঃ ॥ ২১ ॥  
অপত্যপ্রাপ্তিকামস্য সন্তাপায়ান্তরঃ প্রভো ।  
বিকোঃ শস্যাদো গোষ্ঠাণি শিবন্তাপ্যথবা পুনঃ ॥ ২২ ॥  
তদ্রাশ্বঃ কুপ্ত বৈ পূজাং ধেনোর্দেবতানৌপ ।  
বস্ত্রাঃ পুচ্ছৈ রুধৈ শূদ্রে পৃষ্ঠে দেবাঃ প্রকিষ্ঠিতাঃ ॥ ২৩ ॥  
সো ভূষ্টা দাস্যতি কিংবা বাহিত্তিঃ ধর্মসংবৃতম্ ।  
এবং বিদিত্বা গোপূজাং বিধেহি ত্রয়তন্তর ॥ ২৪ ॥

১৮শ অধ্যায় ।

তদ্রাশ্বঃ নৃপতিশ্রেষ্ঠ গোপূজাং বৈ সমাচরৎ ।  
সো ভূষ্টা দাস্যতি কিংবা পুত্রং ধর্মপরাধণম্ ॥ ১৫ ॥

\* \* \* \*

জাবালিঃ কথ্যমানাস ধেনুপূজাং বধাবিধি ।  
প্রত্যহং বিপিনং গচ্ছেচ্চারণায় ত্রতী তু গোঃ ॥ ১৭ ॥  
গবে যবাংস্ত সন্তোজ্য গোমরহান্ সমাহরেৎ ।  
ভক্ষণীয়া যবান্তে তু পুত্রকামেন ভূপতে ॥ ১৮ ॥  
সো যদা পিবতে তোরং তদা পেরং জলং শুচি ।  
সোচ্চস্থানে যদা তিষ্ঠেৎ তদা নীচাসনস্থিতঃ ॥ ১৯ ॥  
দংশান্ নিবারয়েন্নিত্যং যবসং স্বরমাহরেৎ ।  
এবং অকুর্বতঃ পুত্রং দাস্যতে ধর্মতৎপরম্ ॥ ২০ ॥  
ইতি বাক্যং সমাকর্ণ্য পুত্রকাম ঋতন্তরঃ ।  
ত্রতককার ধর্মীক্সা ধেনুপূজাং সমাচরন্ ॥ ২১ ॥  
প্রত্যহং কুরুতে গাঞ্চ যবসাদ্যোন তোষিতাম্ ।  
দংশান্ ন্যবারয়চ্ছীমান্ যবতক্ষ্যকৃতাদরঃ ॥ ২২ ॥  
এবং ধেনুং পূজয়তো গতান্ত দিবসো যনাঃ ।  
বনমধ্যে তৃণাদীংশ্চ চরন্তীমকৃতোভরাম্ ॥ ২৩ ॥  
একদা নৃপতিস্তত্ৰ বনস্ত্রীনিরীক্ষণে ।

স্বপ্তদৃষ্টিঃ স পরিতো বভ্রাম স্কবুভূহলী ॥ ২৪ ॥  
তদাগত্যাহনদৃশ্যং বৈ পঞ্চাশ্যঃ কাননাভরাৎ ।  
ক্রোশন্তীঃ বহদা দীন্যঃ হব্যানবেগে দ্রুযিতাম্ ॥ ২৫ ॥  
তদা নৃপঃ সমাগত্য বিলোক্য নিজমাতরম্ ।  
সিংহেন নিহতং পশুন্ কুরোদাতীব বিহ্বলঃ ॥ ২৬ ॥

\* \* \* \*

পূর্ববৎ পালয়ন্ ধেনুং তগাম বিপিনং মহৎ ।  
রামনাম স্মরন্তিত্যং সর্বভূতহিতে রতঃ ॥ ২৭ ॥  
তস্মৈ ভূষ্টা তু হরভিঃ প্রোবাচ পরিতোষিতাঃ ।  
রাজন্ বরয় মন্তো বৈ বরং কংহং মনোরমম্ ॥ ২৮ ॥  
তদা প্রোবাচ বৈ রাজা পুত্রং দেহি মনোরমম্ ।  
রামস্তত্ত্বং পিতৃভক্তং স্বধর্মপ্রতিপালকম্ ॥ ২৯ ॥  
ভূষ্টা দশা বরং স্মারিণ তস্মৈ হঃজে হতর্ধিনে ।  
জগাদাদর্শনং দেবী কামধেনুঃ কৃপাশতী ॥ ৩০ ॥

১৯শ অধ্যায় ।

রঘুবংশের আরও অনেক স্থলের সহিত  
পদ্মপুরাণের কোন কোন শ্লোকের  
এক লক্ষ্য করিয়াছি। ভূষ্টাভবরূপ

রঘুবংশের আরম্ভে কালিদাসের বিনয়গর্ভ  
‘লোককরেকটির সহিত পদ্মপুরাণের পাতাল-  
খণ্ডের আরম্ভে বর্ণিত শেখনাগের উক্তির  
করেকটি লোকের সৌসাদৃশ্য দেখাইতেছি :—

রাবণারিকথাবাক্যে মণকো মাদৃশঃ কিরান্ ।

যত্র ব্রহ্মাবয়ো দেবা মোহিতা ন বিদন্ত্যপি ॥ ১২ ॥

তথাপি ভো মর্য তুভ্যং বক্তব্যং স্বীয়শক্তিতঃ ।

পক্ষিণঃ স্বগতিপ্রাং খে গচ্ছন্তি হবিস্তরে ॥ ১৩ ॥

\* \* \* \*

রঘুবংশা সংকীর্ণমধুজিঃ নির্গলীমসাম্ ।

করিত্যভেদমিস্পর্কীং কনকং ত্রমলং যথা ॥ ১৫ ॥

১ম অধ্যায় ।

রঘুবংশে দিলীপের পুত্রলাভবৃত্তান্ত  
পদ্মপুরাণে ঋতস্করের বৃত্তান্ত পাশাপাশি  
রাখিয়া তুলনা করিতে গেলে দেখা যায়,  
পৌরাণিক বৃত্তান্তটি নিতান্ত কাঁচা  
(Crude); পক্ষান্তরে, কালিদাসের  
বর্ণনার প্রকৃত প্রতিভার পরিচয় পাওয়া  
যায়। ইহা হইতে একরূপ অসুস্থমান বোধ হয়  
অসঙ্গত হইবে না যে, মহাকবি এই পৌরা-  
ণিক বৃত্তান্ত হইতেই উপকরণ সংগ্রহ করিয়া  
নিজের শিল্পনৈপুণ্য দেখাটরাছেন। ইংরাজি-  
সাহিত্যে দেখিতে পাই, কবিশ্রেষ্ঠ শেক্সপীয়ার  
তাঁহার নাটকের গল্পাংশ অপরের নিকট  
গ্রহণ করিয়াও, স্বীয় প্রতিভাবলে আখ্যান-  
বস্তুর পরিবর্তন করিয়া ও পাত্রগণের চরিত্র  
নুতন করিয়া গড়িয়া, অসাধারণ মৌলিকতা  
দেখাইয়াছেন। প্রতিভাশালী কবির কৃতিত্বই  
এইখানে। সেইজন্যই কবির মিন্টন্‌ বলিয়া-  
ছেন ‘To borrow and to better it  
in the process is no plagiarism.’

আমাদের এই অসুস্থমান যদি সত্য হয়,

তবে কালিদাস প্রতিভার বলে উপাখ্যানটির  
কিরূপ উৎকর্ষসাধন করিয়াছেন, ইহা  
একটা দেখিবার জিনিষ। প্রথমত দেখি-  
তেছি, কালিদাস সমস্ত বৃত্তান্তটিকে rational-  
ise করিতেছেন, অর্থাৎ অপেক্ষাকৃত সম্ভব-  
পর করিয়া তুলিতেছেন। অলৌকিক  
ঘটনাকেও প্রাকৃতিক নিয়মের গণ্ডীর মধ্যে  
আনিবার চেষ্টা শেক্সপীয়ার তাঁহার ‘টেম্পেস্ট্’  
প্রভৃতি অতিপ্রাকৃতঘটনামূলক নাটকে  
করিয়াছেন। কালিদাসের প্রণালীও এস্থলে  
কতকটা সেইরূপ। গৌনিগ্রহে শ্রেয়োহানি  
ও গোসেবায় পুত্রলাভ হয়, এই পৌরাণিক  
তথ্যটি সাধারণভাবে বলিলে যেন কেমন-  
কেমন ওনার। সম্ভবত কালিদাসের কালেও  
স্বাধীনচিত্তের স্রোত বহিতে আরম্ভ  
হইয়াছিল,—পুরাণবর্ণিত বৃত্তান্তগুলি শিক্ষিত-  
লোকে অবিচারিতভাবে লইতে ইতস্তত  
করিত। সেইজন্য কবি যে-সে দেখুর  
কথা বলিতেছেন না,—ইজের কামধেনু  
ও বশিষ্ঠপ্রতিপালিতা কামধেনুহুহিতা  
নন্দিনীর কথা বলিতেছেন। দেবযোনি  
দেহুর ক্রোধে ও প্রসাদে কি না হইতে  
পারে? কালিদাসের বর্ণিত ব্যাপারে বেশ  
একটা সুস্পষ্ট কার্যাকারণসম্বন্ধ দেখিতে  
পাওয়া যায়। কামধেনুর অবমাননার বশন  
অনপত্যতা ঘটয়াছিল, তখন কামধেনু-  
হুহিতার ঘেবায় যে সেই দৈবী বাধা দুরীভূত  
হইয়া পুত্রলাভ ঘটিবে, ইহা বেশ সুসঙ্গত  
মনে হয়। ঋতস্করের উপাখ্যানে এই দৈবী  
বাধার উল্লেখ নাই। অবমানিতা কামধেনুর  
সাক্ষাৎভাবে প্রসাদন না করাটা পাছে  
অসঙ্গত ঠেকে, সেইজন্য কালিদাস বশিষ্ঠের

বুধ দিয়া সে কথাটাও বলাইয়াছেন যে, ঐ উপায় এখন সুদূরপরাহত । দিলীপের অন্তর্মনস্ততার কারণটা যদিও প্রকৃতিসঙ্গত নহে বলিয়া বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিলাম না, কিন্তু সেখানেও একটু প্রণিধান করিয়া দেখিলে বেশ বুঝা যায় যে, ওরূপ অপরাধের ঐরূপ শাস্তিই ঠিক বুদ্ধিযুক্ত । এ ঠিক সেই শকুন্তলার প্রতি দুর্ভাসার শাপের জায় logical । এইখানেই কালিদাসের কৃতিত্ব ও কাব্যকৌশল । এতকণে বুঝা গেল, শাপবৃত্তান্ত সংযোজনা করিয়া পরবর্তী বৃত্তান্তটিকে অনেকটা সম্ভবপূর্ণ করিয়া তোলা হইয়াছে । ইহার উপর আবার বিশিষ্টের যোগবলে শাপবৃত্তান্তজ্ঞান প্রভৃতি অলৌকিক ব্যাপার সন্নিবেশিত করিয়া ঘটনাটিকে আরও জমট করিয়া তোলা হইয়াছে । পারিপার্শ্বিক সকল ব্যাপারেই যেন একটা অলৌকিকের প্রভাব আসিয়া পড়িতেছে ।

ঋতস্করের উপাখ্যানে ধেমুর বরেই তাহার পুত্রলাভ ঘটিল । কালিদাস এখানেও দুইটি নূতন বিষয়ের অবতারণা করিয়া ব্যাপারটিকে সম্ভবপূর্ণ করিয়া ( rationalise করিয়া ) তুলিয়াছেন । প্রথম, যদিও নন্দিনীর বরেই রাজার অভীষ্টসিদ্ধি হইল, তথাপি কবি একটা স্থলকারণের নির্দেশ করিয়াছেন । রাজা সেই স্থলরূপা গবীর হৃৎপান করিতে আদিষ্ট হইলেন । ইহা হইতে আমরা সিদ্ধান্ত করিতে পারি যে, যজ্ঞীয় চক্রর জায় সেই হৃৎপানে পুত্রবীজ নিহিত ছিল । দ্বিতীয়, কুলশুক্লর আদেশে 'রাজা ও রাজ্ঞী ইন্দ্রিয়দমনে বাহ্যভাস্তরগুচি হইয়া সংযম অভ্যাস করিলেন । এখানেও আমরা সিদ্ধান্ত করিতে

পারি যে, সেই পবিত্রভাবে সম্মেলনেই পুর্ণাঙ্গা রঘুর উৎপত্তি । 'সস্ত্রীকো ধর্মমাচরেৎ' এই ধর্মবাক্যের অমুসারে কবি সস্ত্রীক দিলীপকে তপোবনে আনিয়াছেন ও কুলশুক্লনির্দিষ্ট সংযম পালন করাইয়াছেন । ঋতস্করের উপাখ্যানে এ সকল কিছুই নাই ।

পরে দিংহের আক্রমণব্যাপারেও কালিদাস একটু হৃদয় শির দেবাইয়াছেন । ঋতস্করের উপাখ্যানে দেখা যায় যে, ঋতস্কর রাজা বনশোভার আকৃষ্টচিত্ত হইয়া গবীকে ছাড়িয়া এদিক-ওদিক বেড়াইতেছিলেন,— 'পরিতো বভ্রাম',—ইত্যবসরে সিংহ গবীকে আক্রমণ করিল । ইহাতে রাজার অপরাধ গুরুতর ঠেকে । অপর পক্ষে কালিদাস বলিতেছেন, রাজা দিলীপ অস্ত্র কোথাও যান নাই, ধেমুর কাছে থাকিয়াই কণমাত্রের জন্ত পর্ষতের শোভার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন, তাহাতেই এই অনর্থ ঘটিল । এখানে রাজার অপরাধ খুব কম । তাহার উপরও আবার কালিদাস একটা বক্তির অবতারণা করিয়া রাজার অপরাধ আরও লঘু করিয়া দিতেছেন :— 'সাহুস্মর্ষা মনসাপি হিংস্রঃ' ইহা ভাবিয়াই রাজ্য অস্ত্রদিকে দৃষ্টিপাত করিতে সাহসী হইয়াছিলেন । পরে আবার যখন দেখিলাম যে, সেটা মায়াসিংহ,—নন্দিনীর মায়ার পরিকল্পিত, তখন ত বেশই বুঝিলাম, রাজার কিছুই অনবধানতা ঘটে নাই ; রাজা বরাবর ধেমুর উপর স্তম্ভদৃষ্টি থাকিলেও এই অনর্থ ঘটিল । রাজাকে উন্নয়ন করিবার জন্তই যে নন্দিনী দেবমায়ার পর্ষতশোভা বাড়াইয়া তোলেন নাই, অথবা দেবমায়ার রাজাকে

• উদ্ভাসিত্ত করেন নাই, এ কথাই বা সাইস করিয়া কে বলিতে পারে ? ঋতন্তরের রাজা আততায়ী সিংহের বধের উদ্যোগ না করিয়া কাপুরুষের ভায় পলাইলেন ও কাঁদিতে কাঁদিতে জাবালির নিকটে গিয়া উপস্থিত হইলেন। পক্ষান্তরে, কালিদাসের বর্ণনায় দিলীপের বীরত্ব, করুণচিত্ততা, ক্ষত্রিয়োচিত আর্জ্ঞাঙ্গলীলতা, মহাহুভাবতা প্রভৃতি সদৃশ্যের সম্যক পরিচয় পাই। ঋতন্তরের ভায় দিলীপ সত্যসত্যই গোবধ-জনিতপাপতাক্ হইলেন না। এই প্রসঙ্গেও আবার অলৌকিক ঘটনার সমাবেশে মূলবৃত্তান্তটি আরও গভীর হইয়া উঠিয়াছে।

আরও দুইএকটি খুঁটিনাটিতে কালিদাসের প্রতিভার পরিচয় পাই। ঋতন্তরের উপাখ্যানে জাবালি-ঋষি দৈবাৎ আসিয়া পড়িয়াছিলেন, এইরূপ উল্লেখ আছে। এটা নিতান্ত অকৌশলীর মত নির্দেশ। কালিদাস, দিলীপকে অগুজতার কারণ ও প্রতিষেধের উপায় জানিবার জন্ত, কুলগুরুসন্নিধানে যাত্রা করাইয়াছেন। তিনি যে পুণ্যাত্মা ছিলেন, ইহা বুঝাইবার জন্ত, তাঁহার ইচ্ছায় অবাধ গতিবিধি ছিল, এ কথাও কবি কোণলে আমাদিগকে জানাইয়াছেন। স্বর্গ হইতে অবতরণকালে তাঁহার অস্ত্রমনস্কতার যে সূর্যচিহ্নিগহিত কারণ নির্দিষ্ট হইয়াছে, সেখানেও তিনি ধর্মজ্ঞানের বশবর্তী হইয়া এইরূপ অস্ত্রমনস্ক হইয়াছিলেন,—কোন নিকট প্রবৃত্তির তাড়নায় নহে, ইহাই কবির অভিপ্রেত। দুইটি স্থলে তাঁহার অস্ত্রমনস্কতার উল্লেখ দেখিয়া

মনে হয় যে, তাঁহার চিত্তের একাগ্রতার কিঞ্চিৎ ক্রটি ছিল। এই ক্রটি সংশোধনের জন্তই কুলগুরু তাঁহাকে সংযম অভ্যাস ও গোসেবা করিতে নিযুক্ত করিলেন, এরূপও অসম্ভব করা যায়। গোময়স্থ-বব-ভক্ষণ একটু বীভৎস হয় বলিয়া, কালিদাস এটুকু পরিবর্তন করিয়াছেন। পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনা করিলে এইরূপ অনেক কাব্যকৌশলই ধরা পড়ে।

পদে পদে পুরাণবর্ণিত ঋতন্তরের উপাখ্যানের সহিত কালিদাসের সর্গদ্বয়ের তুলনা করিতে গিয়া কবির কাব্যকে বড় আংশিক ও খণ্ডিত ভাবে দেখিতে হইয়াছে। এতক্ষণ পর্যন্ত দেখিলাম, মূলগল্পটি কবি স্বীয় অনন্তসাধারণ প্রতিভাবলে কেমন ভাঙিয়া-চুরিয়া নুতন করিয়া গড়িয়াছেন। এখন যদি সমস্ত বিবরণটি একত্র করিয়া দেখি, তাহা হইলে বুঝিতে পারিব, কালিদাসের কি অতুলনীয় প্রতিভা ও রচনাকৌশল। দিলীপের ধর্মনিষ্ঠতা ও পরাক্রম, তাঁহার সুশাসন ও রাজ্যসমৃদ্ধি, অগুজতাবশত চিত্তকোভ ও এই অনর্থপ্রশমনের জন্ত কুলগুরুর উপদেশ লইতে সজ্জীক তপোবন-যাত্রা; পথের শোভাবর্ণন, তপোবনের মাহাত্ম্য ও তপোবনবাসিগণের ক্রিয়াকলাপ-বর্ণন; বশিষ্ঠ ও অরুন্ধতীর সহিত দিলীপ ও সন্দ্বন্ধিণার সদালাপ, বশিষ্ঠের কুশল-পরিপ্রশ্ন, রাজার সখেদ নিবেদন, বশিষ্ঠ-কর্তৃক •যোগবলে অগুজতার কারণনির্দেশ ও তৎপ্রশমনের উপারনির্দেশ; নন্দিনীর তৎসমকালে গোষ্ঠ হইতে প্রত্যাধর্ষন, রাজা ও রাজ্ঞীর শুদ্ধাচারে গোসেবা, রাজার

গোচারণে যাত্রা ; কাননের শোভাবর্ণন, ধেমুর চৈট্যদিবর্ণন, সিংহের সহিত রাজার হৃদোপকথন, নন্দিনীর প্রসন্নতা ও বরদান ; রাজার তপোবনে প্রত্যাবর্তন ও নন্দিনীর নিদেশপালন ; ' ইত্যাদি ' পর-পর ঘটনা কালিদাস সুকৌশলে ও সুসৌষ্ঠবে সাজাইয়া একখানি সুবিশিষ্ট সর্কাসম্বন্ধের চিত্র আঁকিয়াছেন। তাহাতে দিলীপের দেবচরিত্র জীবন্তভাবে পরিষ্কৃত হইতেছে, এবং তপোবন ও গোচারণস্থলা, গোপপল্লী ও

শৈলশিখর, পরশ্বিনী হোমধেমু ও চন্দ্রসংবত, ঋষিদম্পতি, এ সমস্তই তাহার পশ্চাতে ও পার্শ্বে স্পষ্ট মানসগোচর হইতেছে। পঞ্চ-তন্ত্রোক্ত বিদ্বান্ ব্রাহ্মণ যেমন মৃতসিংহের অস্থিগুলি সংগ্রহ করিয়া মৃতসজীবনী বিদ্যার প্রভাবে সেগুলিকে সজীব করিয়া তুলিয়া ছিলেন, মহাকবি কালিদাসও সেইরূপ অনন্তসামান্য প্রতিভাবলে শুকনোরস পৌরাণিক উপাখ্যানটিকে সরস ও মনোজ্ঞ করিয়া তুলিয়াছেন।

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

## দেশীয় মদ্য।

এদেশে বহুপূর্বকাল হইতে মত্তপান প্রচলিত আছে। সমাজের যে সকল লোকই মত্তপান করিত, এমন নহে ; কিংবা মত্তপান যে দুষণীয় বিবেচিত হইত না, তাহাও নহে। এখানে মত্তের বা মত্তপানের দোষগুণ বিচার্য্য নহে। মত্ত যে বিদেশ হইতে এদেশে আসে নাই, উহার সাধনক্রম যে দেশীয়, তাহাই এখানে স্বরণ করা যাইতেছে। বস্তুত যে দেশে মধুপর্ক ও মধু সবিশেষ প্রচলিত ছিল, সে দেশে মধুশব্দের এক অর্থ মত্ত হওয়া বিচিত্র ছিল না। যে দেশে তাল ও ধর্ম্মর রস একদিন রাখিয়া দিলে সে রসের মৃদকতা জন্মে, সে দেশে মত্তপিপাসা অক্লেশে পরিভূক্ত হইতে পারিত। যে দেশে মধুপুষ্প (মউলফুল) ও ইক্ষুরস

শুলভ্য ছিল, সে দেশে নানাবিধ মত্ত প্রস্তুত করা হুজুহ ছিল না। বৈদিককালের সোমরস গগনার মধ্যে না আনিয়া পুলস্ত্য, দ্বাদশবিধ মত্তের উল্লেখ করিয়াছেন।\* যথা, পানস—পানস বা কাঁঠাল হইতে, দ্রাক্ষ দ্রাক্ষা হইতে, মাধুক—মধু হইতে, খাজুর—পাকা খেজুর হইতে, তাল—পাকা তাল হইতে, ঐক্ষব—ইক্ষুরস হইতে, মাধ্বীক—মউলফুল হইতে, টাক—কপিথ হইতে, মার্বীক—মৃষিক বা দ্রাক্ষাবিশেষ হইতে, মৈরয়—ধাত্রীপুষ্প-(খাউফুল)-যোগে শর্করা হইতে, নারিকেলজ—নারিকেলের জল বা নারিকেলগাছের রস হইতে, মত্ত জাত হইত। এই একাদশবিধ মত্ত ব্যতীত স্ত্রবানামক মত্ত ছিল। মত্ত বলেন—

গোড়ীপৈটী ৮ মাধী ৮ বিজেরা ত্রিবিধা হুরা ।

\* শুড় হইতে গোড়ী, ববতগুলাদি হইতে পৈটী এবং মধুপুপ (মউল) হইতে মাধী\*—এই ত্রিবিধ মত্ত হুরানামে কথিত হইত। পুলন্ত্য হুরাকে সকল মত্তের অধম বলিয়াছেন, এবং মধু হুরাপান কেবল শূত্রের পক্ষে নিষিদ্ধ করেন নাই। বোধ হয়, মত্ত চ্যাবিত করিলে (চোরাইলে) হুরা বা অর্ক (আরক) হইত। চ্যাবিত মত্ত অচ্যাবিত মত্ত অপেক্ষা তীক্ষ্ণ বলিয়া হুরার অধমত্ব হইয়াছিল, কিংবা শৌণ্ডিক হুরাজীবী ছিল বলিয়া হুরা দ্বিজ-গণের অপেক্ষ হইয়াছিল। হুরা বলিলে পূর্বকালে পৈটী হুরা অধিক বুঝাইত। হুরা ৮ পৈটী মুখ্যোক্ত। মধু বলেন, হুরা অল্পের মল।

উপরে দ্বাদশবিধ মত্তের প্রধান উপ-করণের উল্লেখ করা গিয়াছে। বস্তুত প্রাচীনকালের কোন মত্ত কেবল একটি উপকরণে প্রস্তুত হইত না। পানস মত্ত করিতে পাকা আম, মাংস, হুফ, সিদ্ধি প্রভৃতি; দ্রাক্ষমত্ত করিতে দধি মধু; মাধুক-মত্ত হুরিতে বিড়ঙ্গ, সাগেপ মিশ্রি, লবণাদি; খাজুরমত্ত করিতে কাঁঠাল-আদা; ইত্যাদি প্রযুক্ত হইত।† বঙ্গদেশের মধ্যে বেহারে এবং বেহারের মধ্যে গয়াজেলায় মত্তপান অত্যন্ত প্রচলিত আছে। স্বেথান ধনবান্ মত্তপায়ী আম, বেলা, কাঁঠাল, হুফ, মাংস প্রভৃতি উপকরণ হুরাজীবীর নিকট পাঠাইয়া ইচ্ছামত হুরা প্রস্তুত করিয়া আনেন।

উল্লিখিত দ্বাদশবিধ মত্ত ব্যতীত অল্প বহুবিধ মত্তের নাম পাওয়া যায়। সুশ্রুতাদি আয়ুর্বেদে ‘অন্ত’ কয়েকপ্রকার মত্তের নাম আছে। তন্মধ্যে দুই একটির নাম করা যাইতেছে। শীধু দ্বিবিধ;—ইক্ষুর পক-রসে সিদ্ধ, পকরসশীধু; এবং ইক্ষুর আমরসে সিদ্ধ, শীতরসশীধু। বান্ধনী—পুনর্নবা-(পুণ্য)-যুক্ত তাল বা খর্জুররস জাত। চলিত কথায় ইহাকে তালী বা তাড়ী বলা যাইতে পারে। অরিষ্ট-পক ঔষধের জলযুক্ত মত্ত, এবং আসব—অপক ঔষধের জলযুক্ত মত্ত, আয়ুর্বেদোক্ত মত্তবর্গের অন্তর্গত। মত্তের অবস্থা বিশেষ বা সজ্জাত-মত্তভাবে আসব বলে।‡

বর্ণ, আশ্বাদ, উৎপত্তি এবং শরীরের প্রতি ক্রিয়াভেদে মত্ত নানাবিধ। কিন্তু একটি উপাদান যাবতীয় মত্তে বর্তমান থাকে। তাহারই মাদকতাগুণে মত্তের মাদকতা, এবং পরিমাণানুসারে মত্তের তীক্ষ্ণতা বা মৃদুতা হয়। আধুনিক ও প্রাচীন শব্দসাম্যরক্ষার নিমিত্ত এই উপা-দানকে কোহল বলা যাইবে। সুশ্রুত কোহল-নামক মত্তের উল্লেখ করিয়াছেন।

যে দ্রব্যে শর্করা আছে, কিংবা যাহাকে শর্করায় পরিবর্তিত করিতে পারা যায়, তাহা হইতেই কোহল পাওয়া যাইতে পারে। শর্করার কিঞ্চদংশ কোহলে, অপর কিঞ্চদংশ কার্বন্ দ্যাকসাইড নামক গ্যাসে পরিণত হয়। এনিমিত্ত শর্করার সহিত প্রচুর জল মিশ্রিত

\* মধুকপুপো মধুপুপুপো: কৃত্য সা মাধী।—কুরূকভট্ট।

† মৎস্যতন্ত্র। রাজেন্দ্রলাল in J. A. S. B. for 1873, quoted in the Report of the Bengal Excise Commission, 1883—84.

‡ আসবো, মদ্যান্যামরাবিশেষঃ সদ্যঃকৃতসংসাধনঃ সজ্জাতমদ্যভাবঃ।—বাচস্পত্য।



করা আবশ্যক। শুষ্ক শর্করা কোহলে পরিণত হইতে পারে না। তাই আমরা চিনি ও মিছরি খাইতে পাই। শর্করারস অত্যন্ত ঘন হইলেও কোহল জন্মিতে পারে না। তাই আম, বেল প্রভৃতি ফলের মোরবা করা যাইতে পারে। কিন্তু জলমিশ্রিত হইলেও শর্করা স্বত কোহলে পরিণত হইতে পারে না। জলমিশ্রিত শর্করার সহিত দ্রব্য-বিশেষ যোগ করা আবশ্যক। ইহাকে মজ্জাবীজ বলা যায়। মজুর ভাষায় ইহার নাম কিথ। যেমন দুগ্ধে দধিবীজ যোগ না করিলে দুগ্ধ দধিতে পরিণত হয় না, তেমনই সজল শর্করায় কোহল-কিথ না পড়িলে কোহল জন্মে না। গ্রীষ্মায়ুসারে তাল ও খর্জুর রস দুইতিন ষণ্টায় মজ্জা পরিণত হয়। সে রসে জল ও শর্করা থাকে; খর্জুরবৃক্ষের পত্রাদিতে এবং বায়ুতে কোহল-কিথ ধুলিৎ বিস্তৃত আছে। কালক্রমে তাহা রসে গিয়া পড়িলে রসের শর্করার কিয়দংশ কোহলে এবং অপর কিয়দংশ কার্বন-ডায়াক্সাইড নামক গ্যাসে পরিণত হয়। ফলে রস হইতে উক্ত গ্যাসের বৃদ্ধ উঠিতে থাকে, এবং রসের মাদকতাও আসে। সেই কিথের যোগ নিবারিত হইলে মিষ্টরসে কোহল জন্মিতে পারে না। কোহল-কিথ স্বল্প উদ্ভিদবিশেষ। উহা এত স্বল্প যে, অণুবীক্ষণযন্ত্র ব্যতিরেকে দৃষ্টিগোচর হয় না। পুঞ্জীকৃত হইলে স্বল্প বস্তুও দৃষ্ট হয়। তাড়ী দুইচারিদিন রাখিয়া দিলে তলে শাদা কাদার ‘মত বস্তু’ জমিতে দেখা যায়।

তাহাই পুঞ্জীকৃত স্বল্প উদ্ভিদরূপ কোহল-কিথ। শুকাইলে তাহা শাদা ধূসর মত হয়। তদবস্থায় তাহার ক্রয়বিক্রয় হইয়া থাকে। সত্ত্ব খেজুররসে অল্পসংখ্যক কিথরূপ উদ্ভিদ পতিত হয়। কিন্তু তাহারা প্রচুর খাদ্য পাইয়া একদিকে পুষ্টিলাভ ও বংশবৃদ্ধি করিতে থাকে, অন্যদিকে রসের শর্করার কোহলিক বিকার উৎপন্ন হয়। তেমনই দধিবীজে দধ্যান্ন-কিথ থাকে। দুগ্ধে একপ্রকার শর্করা থাকে। তজ্জন্ম দুগ্ধের ঈষৎ মিষ্ট স্বাদ আছে। দধ্যান্ন-কিথের ক্রিয়াবশত দুগ্ধশর্করার কিয়দংশ দধ্যানে পরিণত হয়। এইরূপ, খাদ্যমণ্ডাদিসকিত কাস্ত্রিক বা আমানি ও তাড়ীর অল্পসংখ্যক কারণস্বরূপ বিশেষ বিশেষ কিথ আছে। কিন্তু যাবতীয় কিথের একটি লক্ষণ এই আছে যে, তাহাদের অত্যন্তেই উপযুক্ত দ্রব্যের বহুপরিমাণে বিকার উৎপন্ন হইতে পারে। এইরূপ বিকারকে সন্ধান (fermentation) বলা যায়।

তবে, কোহল পাইতে হইলে শর্করা, জল এবং কোহল-কিথ আবশ্যক। বায়ুর উষ্ণতা-বিশেষে কিথ সম্যক বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। উষ্ণতা তদপেক্ষা উনাধিক হইলে বৃদ্ধি মন্দ-মন্দ হয়। অধিক উষ্ণতায় এই সকল কিথরূপ উদ্ভিদ, অন্যান্য উদ্ভিদের ন্যায়, অবসর বা মৃত হয়। শীতকালে খেজুররস অল্প-সময়ে মাতিয়া উঠে না, গ্রীষ্মকালে অল্পসময়ের মধ্যে মাতিয়া উঠে, এবং পরে অল্প হইয়া পড়ে। এখানে প্রথমে কোহল-

\* কেহ কেহ সন্ধান-শব্দে distillation বুঝিয়াছেন। কিন্তু ভাবপ্রকাশের সন্ধানবর্ণ দেখিলে তাহাদের ভ্রম তিরোহিত হইবে।

কিঞ্চিৎ এবং পরে শুষ্ক-কিঞ্চিৎ, এই দুই বিকার উৎপাদন করে ।

শর্করা একপ্রকার নহে, নানাপ্রকার আছে । যাবতীয় শর্করা সমভাবে কোহল-কিঞ্চিৎক্রান্ত হয় না । ইক্ষুশর্করা সহসা কোহলকিঞ্চিৎক্রান্ত হয় না । কিন্তু মধু-সহজেই হয় । গ্রীষ্মকালে মধুর সহিত জল মিশ্রিত করিয়া রাখিলে একদিনেই মধু-শর্করার কিয়দংশ কোহলে পরিণত হয় । এখানে অবশ্য বায়ুর ধূলিকণে বিস্তারিত কোহলকিঞ্চিৎ মধুতে পতিত হয় । মধুতে বিবিধ শর্করা থাকে । সত্ত্ব মধু রোজে রাখিলে মধুর কিয়দংশ দানা বাধে, কিয়দংশ বাধে না, জবভাবেই থাকে । ঐ দুই অংশ বিবিধ শর্করা । যে শর্করা দানা বাধে, তাহা খেতসারকে (যেমন পালো) বিকৃত করিলে পাওয়া যায় । এজন্য সে শর্করাকে খেতসার-শর্করা বলা যায় । মধুর যে শর্করা দানা বাধে না, তাহা অধিকাংশ মিষ্টফলের<sup>\*</sup> রসের মিষ্টতার কারণ । এজন্য এই শর্করাকে ফল-শর্করা বলা যায় । মধুতে ইক্ষুশর্করা নাই । কিন্তু ইক্ষুশর্করাকে উক্ত দ্বিবিধ শর্করাময় মধুবিশেষে পরিণত করিতে পারা যায় । ইক্ষুশর্করা মধুশর্করায় পরিণত হইলে তাহা কোহলকিঞ্চিৎক্রান্ত হয়, এবং তখন কোহলের উৎপত্তি হয় । তবে, শুড় হইতে কোহল পাইতে গেলে ইক্ষুশর্করাকে প্রথমে মধুশর্করায়, এবং পরে মধুশর্করাকে কোহলে পরিণত করিতে হয় । এখানে দুইটি ক্রিয়া হয় ।

তাড়ীতে কোহলকিঞ্চিৎ থাকে । জল-মিশ্রিত মধুতে অত্যন্ত তাড়ী বা কোহলকিঞ্চিৎ যোগ করিলে মধুশর্করা দ্রুতবেগে কোহলে পরিণত হইতে থাকে । কোহলকিঞ্চিৎ জলে কোলিয়া ছাঁকিলে সেই কিঞ্চিৎ একপ্রকার নির্ধাস পাওয়া যায় । সে নির্ধাসে কিঞ্চিৎ থাকে না । কিন্তু ইক্ষুশর্করার সহিত সে নির্ধাস যোগ করিলে, ইক্ষুশর্করা মধুশর্করায় পরিণত হয় । আশ্চর্যের বিষয়<sup>\*</sup> এই যে, অত্যন্ত নির্ধাস বহুপরিমিত ইক্ষুশর্করাকে মধুশর্করায় পরিণত করিতে পারে । অতএব এই নির্ধাসের ক্রিয়া কিঞ্চিৎতুল্য । কিন্তু কিঞ্চিৎ জীবিতপদার্থ, কঠিন ; এই নির্ধাস জীবিত-পদার্থ নহে, জব জৈবপদার্থ । ইংরাজিতে একপ্রকার কিঞ্চিৎসম্পন্ন পদার্থকে ‘এনজাইম’ (enzyme) বলে । ক্রোড়ে জাত বলিয়া বাঙলায় ইহাকে ক্রৌড় বলা যাইতে পারে । তবে, ইক্ষুশুড়ে কোহলকিঞ্চিৎ পড়িলে কোহল-কিঞ্চিৎক্রান্ত ক্রৌড়বিশেষের ক্রিয়ার ইক্ষুশর্করা<sup>\*</sup> প্রথমে মধুশর্করায় পরিণত হয় ; \* তখন কোহলকিঞ্চিৎ ক্রিয়ার সে শর্করা কোহলে পরিণত হয় ।

তণ্ডুল, বব, গোধূমাদিতে খেতসারনামক পদার্থ আছে । আরাকট সেই পদার্থ । খেতসারকে শর্করাবিশেষে (খেতসার-শর্করায়) পরিণত করিতে পারা যায় । খেতসার ও শর্করার মূল উপাদান একই,— কার্বন, হাইড্রোজেন, অক্সিজেন । উভয়ের মধ্যে একটা সুবোধ্য প্রভেদ এই যে, খেতসার জলে দ্রব হয় না, শর্করা হয় ।

\* অত্যন্ত হাইড্রোক্সিক<sup>\*</sup> কিংবা সলফ্যুরিক অম্লের সহিত ইক্ষুশর্করাজল ফুটাইলে মধুশর্করা হয় । এখানে একপ্রকার অক্সিজেন আয়োজন নহে ।

ততুল হইতে কোহল পাইতে হইলে ততুলকে প্রথমে শর্করায় পরিণত করা আবশ্যিক। শর্করা হইলে তাহাকে কোহলে পরিণত করা সুসাধ্য। আমরা ততুলকে শর্করায় নিত্য পরিণত করিয়া থাকি। আমরা চাউল বা ভাত খাই; তাহা পাক-শয়ে দ্রবীভূত না হইলে রক্তের সহিত মিশিতে পারিত না। তেমনই দ্রাব্য হইতে যখন অল্প বহির্গত হয়, তখন তাহা মাটি, জল, বায়ু লইয়া নিজের খাণ্ড গড়িতে পারে না। তখন তাহা ধাত্রে সঞ্চিত চাউল খাইয়া বাঁচিতে ও বাড়িতে থাকে। চাউল বা চাউলের খেতসারাদি পদার্থ রসে পরিণত না হইলে সে রস চারার সর্বত্র সঞ্চারিত হইতে পারিত না। অতএব দেখা যাইতেছে, চাউলের খেতসার দ্রবীভূত হইতে পারে। এইরূপে যবততুলাদির খেতসার হইতে যে শর্করা জন্মে, তাহাকে যবশর্করা বলা যায়। যবশর্করা মধুর ভ্রায় সহজে কোহলকিথাক্রান্ত হয়। অতএব যব, ততুল, গোধূম, বিলাতি আলু প্রভৃতি যাহাতে খেতসার আছে, তাহাকেই মস্তুর উপকরণ করা যাইতে পারে।

জলে চাউল ভিজাইয়া রাখি, চাউল দ্রব হয় না। চাউল ফুটন্ত জলে সিদ্ধ করি, চাউলের খেতসার জলের সহিত মিশিয়া ভাতের ফেন হয়। কিন্তু জলে শর্করা যেমন দ্রব হয়, খেতসার তেমন দ্রব হয় না। কিন্তু ভাত খাই, তাহা মুখের লাল এবং উদরের পাচকাশয় (pancreas) রস-বোণে, ভাতের খেতসার শর্করাবিশেষে (যবশর্করায়) পরিণত হয়। মুখের লাল

ও ক্রোমরসে ক্রৈদবিশেষ থাকে। তাহা-দেবই ক্রিয়ায় খেতসার শর্করায় পরিণত হয়। যেমন বহুবিধ কিথ আছে, তেমনই বহুবিধ ক্রৈদ আছে। আমরা যে দাইল-মংস্ত-মাংস খাই, তৎসমুদয় আমাশয়ের রসস্থিত ক্রৈদ দ্বারা জীর্ণ হয়। ডুমুর ও পেঁপের রসে ততুল্য ক্রৈদ আছে। তাহার ক্রিয়ায় মাংস দ্রব হয়। যেমন কিথ পৃথক করিতে পারা যায়, ক্রৈদ তেমন পৃথক করিতে পারা যায়; কিন্তু বিভক্ত পাইবার উপায় অত্যাপি অজ্ঞাত। তবে তাড়ীর সহিত যেমন কোহলকিথ চলিয়া আসে, তেমনই পেঁপের রসের সহিত পেঁপের ক্রৈদ চলিয়া আসে।

এই সকল তত্ত্বে আর অধিক প্রবেশ না করিয়া এখন দেশীয়মস্তোৎপাদন বুঝা যাউক। আজকাল বঙ্গদেশের অধিকাংশ স্থানে শুড় হইতে, বিহারে (এবং পূর্ব-বাঙ্গলার কোন কোন জেলায়) মউলু হইতে, এবং ওড়িশার তিনটি জেলার চাউল হইতে সুরা প্রস্তুত হইয়া থাকে। কখন কখন মউলের সহিত অল্প শুড় মিশ্রান হইয়া থাকে। তবে, বঙ্গ-বিহার-ওড়িশায় :

গোড়ী মাধী চ পৈটী চ বিজ্ঞেয়া ত্রিবিধা সুরা।  
ইহাদের সহিত তাড়ী আনিলে,

গোড়ী মাধী তথা পৈটী নির্ধাসাঃ কথিতাঃ পরাঃ।  
পাওয়া যাইতেছে। এই সকল মত্ত প্রাচীনকালে যে ক্রমে প্রস্তুত হইত, অত্যাপি সেই ক্রমই চলিতেছে। কারণ গবর্মেন্ট উৎপন্ন সুরার উপর তক লইয়াই ক্ষান্ত হন, সুরাজীবীর অবলম্বিত ক্রমে হস্তক্ষেপ করেন না।

পূর্বে দেখা গিয়াছে, মস্ত ও সুরা শব্দের অর্থ এক নহে। মদহেতু দ্রবদ্রব্যমাজেই মস্ত, কিন্তু মস্তমাজেই সুরা নহে। গোড়ী, মাধ্বী ও পৈষ্টী সুরা। এই সকল সুরা পাইতে চ্যাবন বা পাতন আবশ্যক। সুরা-শব্দের প্রাচীন অর্থ কিঞ্চিৎ বিস্তৃত করিয়া চ্যাবিত মস্তমাজের সামান্ত্রনাম সুরা রাখা যাইতে পারে। চ্যাবন বা চোধান অর্থে কোন দ্রব্যকে তাপে বাষ্পীভূত এবং সেই বাষ্পকে নীতে ঘনীভূত করা বুঝায়। জল, কোহল ও বহুবিধ গন্ধদ্রব্যকে তাপে বাষ্পীভূত এবং তাহাদের বাষ্পকে নীতে ঘনীভূত করিতে পারা যায়। কোহল জলে নিশে; কিন্তু জল অপেক্ষা কোহল অধিক উদ্বেগ্ন অর্থাৎ সহজে বাষ্পীভূত হয়। যাবতীয় মত্তে কোহলের সহিত জল ও অন্ত্যাত্ত পদার্থ মিশ্রিত থাকে। তন্মধ্যে যে সকল পদার্থ উদ্বেগ্ন, তৎসমুদয় তাপ পাইলে কোহল ও জলের সহিত বাষ্পাকারে চলিয়া আসে, অমৃদবেগ্ন পদার্থ পড়িয়া থাকে।

সুরাপাতন নিমিত্ত যে যন্ত্র ব্যবহৃত হয়, তাহার সংস্কৃত নাম ময়ূরযন্ত্র। কেহ কেহ তাহাকে বকযন্ত্র বলেন। ময়ূর বা বকের আকারের সহিত সে যন্ত্রের সাদৃশ্য আছে বলিয়া এই নাম হইয়াছে। চলিত ভাষায় ইহার নাম অন্ধা। অন্ধা অন্ধশব্দের অপভ্রংশ। এই নান হইবার কারণ এই যে, এই যন্ত্রের পাত্রের মুখ বন্ধ থাকে, অথচ ভিতরে বাষ্প উথিত ও ঘনীভূত হইতে থাকে। এই যন্ত্রের তিনটি অঙ্গ :—(১) একটি স্থালী (ভাটা), যাহাতে মত্ত রাখিয়া আশুনে উত্তপ্ত করা হয়; (২) একটি

স্থালী (ধরণী), যাহাতে বাষ্প ঘনীভূত এবং ক্ষরিত হয়; ইহা নীতল জলে ব্যাপ্ত থাকে; (৩) একটি কিছুইটি নল ভাটার ও ধরণীর মুখে যুক্ত থাকে। দেশীয় অন্ধায় বাঁশের নল ব্যবহৃত হয়। জল ও কোহলের বাষ্প ভাটা হইতে নলপথে ধরণীতে উপস্থিত হয়। সেখানে নীতে ঘনীভূত হইয়া সুরা হয়। কোন কোন স্থানে গর্ভযন্ত্র ব্যবহৃত হয়। এই যন্ত্রে নল থাকে না। চুল্লীর উপরে তিনটি হাঁড়ি উপরে উপরে রাখিলে যেমন দেখায়, গর্ভযন্ত্র সেইরূপ দেখায়। প্রথম, নীচের হাঁড়িটি বড়; তাহাতে মত্ত থাকে। তৃতীয়, উপরের হাঁড়িটি ছোট; তাহাতে নীতল জল থাকে। দ্বিতীয়, মধ্যের হাঁড়িটির তলে একটি ছিদ্র থাকে। সেই ছিদ্রের পাশে ইটের টুকরা রাখিয়া তাহার উপরে একটি ছোট হাঁড়ি বা ভাঁড় বসান হয়। এই ভাঁড়টি সুরাধার। নীচের হাঁড়ি হইতে সুরাবাষ্প উঠিয়া দ্বিতীয় হাঁড়িতে প্রবেশ করে। তাহার মুখে স্থাপিত নীতল হাঁড়ির সংস্পর্শে সে বাষ্প জমিয়া সুরাধারে ক্ষরিত হয়। এইরূপে মত্তের সমস্ত কোহল পৃথক হয় না। কিন্তু যন্ত্র প্রস্তুত করা সুসাধ্য। বঙ্গীয় সুরা কমিশন্ মনে করিয়াছেন যে, গুণভাবে সুরাপাতন নিমিত্ত গর্ভযন্ত্র অধিক ব্যবহৃত হয়। বৈজ্ঞানিকগণে গর্ভপাতনযন্ত্র আবশ্যক হয়। নেপালীরা এইরূপ যন্ত্রে সুরা প্রস্তুত করিয়া থাকে।

কোহলের পরিমাণানুসারে মত্ত তীক্ষ্ণ বা মৃদু হয়। যে মত্তে বত অধিক কোহল থাকে, সে মত্ত তত তীক্ষ্ণ অর্থাৎ মাদকতা-শক্তিসম্পন্ন। এখানে ভাঙ, ধুতুরা, কুচিলা,

প্রভৃতির মাদকতা লক্ষ্য নহে। মস্তের কোহলের পরিমাণজ্ঞাপন নিমিত্ত ‘প্রমাণ-সূরা’ (proof spirit) নামক সংজ্ঞার ব্যবহার আছে। ওজনে জলের প্রায় সমান কোহল থাকিলে সেই-জল-মিশ্রিত কোহলকে ‘প্রমাণ-সূরা’ বলা যায়। বিলাতি ব্রাণ্ডি ও হুইস্কি প্রায় প্রমাণ-সূরা। প্রমাণ-সূরা অপেক্ষা অধিক কোহল থাকিলে তীক্ষ্ণ সূরা, এবং অল্প থাকিলে মৃদু সূরা হয়। দেশীয় প্রচলিত সুরার কোনটাই প্রমাণ-সূরা নহে; সকলেই জলের ভাগ অধিক থাকে।

এখন দেশীয় মত্ত বর্ণিত হইতেছে।

(১) তাড়ী। ইহার নিমিত্ত কোন আয়োজন আবশ্যক হয় না। খেজুর বা তাল রস ছুইতিনঘণ্টা রাখিয়া দিলেই তাড়ী হয়। অধিক সময় রাখিলে তাড়ী অল্প হইয়া পড়ে। প্রথমে রসের শর্করা কোহলে, এবং পরে কোহল শুদ্ধায় প্রভৃতি অঙ্গে পরিণত হয়। বায়ু ও পাচের পাতা প্রভৃতি হইতে কোহল-কিথ ও শুক্কিকিথ রসে পতিত হয়। তাড়ীতে কোহলের ভাগ অল্প থাকে। শত ভাগে ছুইতিন ভাগের অধিক প্রমাণ-সূরা প্রায় পাওয়া যায় না। খেজুররস হইতে মত্ত হয় বলিয়া ওড়িশার ব্রাহ্মণেরা খেজুরগাছ পর্যন্ত স্পর্শ করেন না।

(২) পচাই। ইহাকে পচা ভাতের

মত্ত বলা ধাইতে পারে। বিলাতি বিয়র্ক নামক মত্ত পচাইর তুল্য। কিন্তু ঐ ছুই মত্ত প্রস্তুত করিবার প্রণালী এক নহে। পচাই করিতে ভাতের সহিত ‘বাকর’ নামক উদ্ভিজ্জ পদার্থ মিশ্রিত করিয়া হাঁড়ির মুখ বন্ধ করিয়া রাখা হয়। পাঁচছয়দিনে ভাত সন্ধিত বা অভিষুত হয়; এবং সঙ্গে সঙ্গে একপ্রকার রস নিঃসৃত হয়। সেই রসের সহিত জল মিশাইয়া কিংবা সন্ধিত ভাতের সহিত গরমজল মিশাইয়া ছাঁকিয়া লইলে পচাই হয়। ‘হাণ্ডিয়া’ নামক মত্তও পচাইমাত্র। চলিত কথায় পচাই ‘পাচি’-মদ নামে খ্যাত। সাঁওতাল, কোল এবং বাউরি-বাগ্দি, ডোম-হাড়ি প্রভৃতি জাতিরা পচাই পান করিয়া থাকে।\*

সূরা।—(১) গোড়ী, কেবল শুড় হইতে উৎপন্ন। এ নিমিত্ত খেজুরে শুড় প্রায়ই ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কারণ আখের শুড় অপেক্ষা খেজুরে সস্তা। খাঁড় অপেক্ষা মাত বা চিটে বা চোয়া ভাল। কারণ মাতে মধুশর্করা এবং খাঁড়ে ইন্ধু-শর্করা অধিক থাকে। জল ও শুড় বড় বড় মটকাতে ঢালিয়া অল্প মত্তবীজ (পুয়াতন মত্ত) যোগ করা হয়। মটকার গলা পর্যন্ত মাটিতে পোতা থাকে। এজন্ত মটকা সহসা ভাঙে না, মটকা জলও প্রায় সমান উষ্ণতায় থাকে। গ্রীষ্মকালে চারিপাঁচ-

\* পচাই লেখকের অজ্ঞাত। উপরের বর্ণনা ১৮৮০ সনের বেঙ্গল এক্সাইন্স কমিশনের রিপোর্ট হইতে গৃহীত।

+ ‘সংস্কৃত শুড়শব্দে বাঙলা চিটে বা মাত বুঝায়। অতএব এই সুরাকে গোড়ী বলাই সম্ভব। বঙ্গদেশের গোড়নগর কি শুড়ের জন্ত অসিদ্ধ ছিল? সংস্কৃত শর্করা হইতে ইংরাজি sugar, এবং খণ্ড (বাঙলা খাঁড়, ওড়িয়া কন্দ) হইতে ইংরাজি candy শব্দ হইরাছে।

দিনে, এবং শীতকালে সার্তাটাদিনে  
• 'কুটা' বা কোহলিক সন্ধান শেষ হয়। তখন  
সেই জল চোরাইলে গোড়ী সুরা পাওয়া  
যায়। নির্জল শুষ্ক শর্করা হইতে মণকরা  
প্রায় ৪০ সের ভাঁড় প্রমাণসূরা পাইবার  
কথা। \* কিন্তু বিলাতেও মণকরা ৪৩০  
সের ভাঁড়ের অধিক পাওয়া যায় নাই।  
এদেশে শুড় (শর্করা নহে) হইতে ১৬  
হইতে ২০ সের ভাঁড় প্রমাণসূরা পাওয়া  
যায়। কারণ শুড়ের জল ও কিট্রের  
পরিমাণ সমান থাকে না। তন্ত্রি, সন্ধান  
ও চাষনের দোষে সূরা কম হয়। সূরা  
চোরাইরা লইবার পর যে মণ্ড অবশেষে  
থাকে, তাহাতে শর্করা ও কোহলের ভাগ  
থাকে। এজন্য ভাগ ফেলিয়া না দিয়া  
নূতন মণ্ড প্রস্তুত করিবার সময় শুড়ের  
সহিত মণ্ডবীজস্বরূপ যোগ করা হইয়া  
থাকে।

(২) মাধবী সূরা।—মউলফুল হইতে উৎপন্ন।  
মধ্যভারতের অরণ্য মউলের প্রধান জন্মস্থান।  
কাংড়া ও অবোধা, মধ্যপ্রদেশ ও ছোট-  
নাগপুর, গুজরাট ও বোম্বাই প্রভৃতির প্রায়  
ছুই-তৃতীয়াংশ স্থানে মউলের গাছ আছে।  
কেবল কলিকাতা ও মাদ্রাজ-অঞ্চলে নাই।  
চৈত্র বা মধুমাसे মধুকের ফুল হয়। গাছ  
হইতে ফুল পড়িতে থাকে, দরিদ্রস্ত্রীলোকেরা

তাহা কুড়াইরা ও রোদ্রে শুকাইরা রাখে।  
মউলফুলের ঘটাকার ক্রীট (corolla)  
ফুল ও মিষ্ট। কাঁচাফুল শুকাইলে ওজনে  
প্রায় অর্ধেক শুকাইরা যায়। সেই ফুলে  
শতকরা প্রায় ৪০ ভাগ মধুশর্করা এবং প্রায়  
১২ ভাগ মধুশর্করার পরিণামশীল পদার্থ  
থাকে।† দরিদ্রলোকেরা মউলফুল চাউ-  
লের সহিত বাটিয়া পিটে করিয়া খায়।  
বস্তুত মউলের ফুল এদেশের বহু দরিদ্র-  
লোকের প্রাণধারণের উপায়স্বরূপ হইয়া  
আছে। মউলের কল, বীজের শাঁস ও তৈল,  
এবং মউলের কাঠ, সকলই মূল্যবান।

যেখানে মউলগাছ জন্মে, সেখানে ফুলের  
মণ প্রায় এক টাকা। যতই মূল্য হউক,  
তাহা শুড়ের মূল্য অপেক্ষা কম। সুতরাং  
মউল হইতে সূরা প্রস্তুত করায় লাভ আছে।  
যাঁহাদিগের নিকট সূরা পরিচিত, তাঁহারা  
বলেন, মউলের সূরা আইরিশ্ হইন্নির তুল্য।

জলে মউলফুল ভিজাইয়া রাখিলেই  
ফুলের শর্করা কোহলে পরিণত হইতে থাকে।  
তবে, বায়ুর অনিশ্চিত ক্রোহলকিণের আশা  
না করিয়া মণ্ডবীজ যোগ করিলে ফ্রিয়া  
নিশ্চিত হইয়া উঠে। অতএব শুড় হইতে  
মণ্ড প্রস্তুত করা যেমন সহজ, মউল হইতেও  
তেমনই সহজ। কিন্তু সূরাপায়ীরা কেবল  
কোহল চায় নু, বিশেষ গন্ধ ও স্বাদও চায়।

\* ইংরাজি gallon ৪ সের ভাঁড় ধরা গেল।

† সকল মউলফুলে জল এবং শর্করার ভাগ ঐক্য সমান থাকে না। কোন ফুলে ৩৬ ভাগ + ১২ ভাগ শর্করা,  
কোন ফুলে ৪২ + ১০ ভাগ পাইয়াছি। সে বাহা হউক, যে ফুলে ঐত মধু থাকে, তাহার নাম মধুগুণ ইওরাত  
ভালই হইয়াছে। মাসিক মধুতে শত ভাগে প্রায় ৭২ ভাগ মধুশর্করা থাকে। মধুমাसे জাত বলিয়া মধুগুণ, বা  
মধু আছে বলিয়া মধুগুণ নাম হইয়াছে? মধু, মহ, মউ হইতে মহল, মহরা, মউল প্রভৃতি চলিত নামের উৎপত্তি  
হইয়াছে। আশ্চর্যের বিষয়, কোলেরা মউলগাছকে মধুকং দার বলে। তেমনই তাহার সালগাছকে শর্করল  
বলে। সংস্কৃত হইতে কোল না কোল হইতে সংস্কৃত শব্দের উৎপত্তি?

এই পদ্ধতি ও বাদ জন্মাইতে সকল শৌণ্ডিক দক্ষ নহে। কেহ বা ‘অধিক লার্ভের’ আশায় ঐচ্ছিক জলের পরিমাণ কম করে, কেহ বা সুরার শেষ পর্য্যন্ত মস্ত চ্যাবিত করিতে থাকে। উভয় স্থলেই সুরার এক দোষ জন্মে। রসায়নবিজ্ঞান কোহল একটি নহে, বহুবিধ আছে। সুরাপাত্রী একপ্রকার কোহল চার, কিন্তু অধিকাংশ স্থলত সুরায় কেবল সেই কোহলটি না থাকিয়া অন্তবিধ কোহল ও উদ্ভবের পদার্থ থাকে। এই সকল পদার্থ তৈলাকারে সুরার উপরে ভাসিতে থাকে। এই তৈল বিযাক্ত, উৎকটগন্ধ ও তীব্রবাদ। স্ততরাং পের সুরার তৈল না থাকিলেই ভাল। মস্ত যত ঘন হয়, পাতিত সুরায় তত তৈল থাকে। মস্ত ঘন করিলে চ্যাবনব্যয় কম হয়। কিন্তু ঘন মধ্যে কোহলের পরিমাণ কম হয়। ইহার দুই কারণ আছে। শর্করার ঘনজলে কোহলকিঞ্চ স্বচ্ছন্দে বাড়িতে পারে না, এবং কোহলের ভাগ কিছু অধিক হইলেও পারে না। এইরূপ কারণে শর্করার ঘনরসে কিংবা সুরাতে জৈবপদার্থ নিমগ্ন করিয়া রাখিলে শীঘ্র পচে না। স্ততরাং চ্যাবনব্যয় কমাইতে গিয়া শৌণ্ডিকের অন্তরিকে ক্ষতি হয়। সুরা-উৎপাদন ব্যবসায়ের বিষয়। ক্রেতার রুচি অনুসারে সুরাজীবী সুরা প্রস্তুত করিয়া থাকে। বাহারা ঘোর মাতাল হইতে চায়, তাহার সুরাতৈল আকাজকা করে। আবার, প্রতারক সুরাবিক্রেতা সতৈল সুরার জল মিশাইয়া তীক্ষ্ণ সুরা বলিয়া বিক্রয়ের পথ দেখে। দেশীয় সুরাকরে একমণ মউলফুল হইতে গড়ে ১২।১৩সের তাঁড় প্রমাণসুরা

উৎপন্ন হইতে দেখা যায়। কিন্তু মণকরা অর্ধেক শর্করা ধরিলে প্রায় ২০সের তাঁড় পাইবার কথা। বিলাতে এইরূপ পাওয়া গিয়াছে।

অধিকাংশ দেশীয় সুরাকরে কেবল শুড় কিংবা কেবল মউলের মস্ত না করিয়া ঐ দুই দ্রব্য মিশাইয়া করা হইয়া থাকে। এইরূপে গোড়মধ্বী সুরা পাওয়া যায়। বাস্তবিক কোহলিক সন্ধানের নিমিত্ত বিভিন্ন শর্করা ও কট্টযুক্ত (গাদযুক্ত) শর্করা ভাল। মউলের সপ্তমাংশ কি অষ্টমাংশ শুড় মিশ্রিত করা হইয়া থাকে। এইরূপে মস্ত শীঘ্র সন্ধিত হয় এবং বোধ হয় সুরাপাত্রীর নিকট গুলেও ভিন্ন হয়। দেখা যায়, মউল ও শুড় হইতে মণকরা প্রায় ১২।১৩সের তাঁড় প্রমাণসুরা উৎপন্ন হয়। ৩০সের মউল ও ১০সের শুড় হইতে ২০সের তাঁড় প্রমাণসুরা পাওয়া কঠিন নহে। আরাজেলার মণকরা ২৫সের পর্য্যন্ত হইয়া থাকে। অতএব দেখা যাইতেছে, এদেশের অধিকাংশ শৌণ্ডিকেরা যথোচিত পরিমাণে সুরা নিকাশিত করিতে পারে না।

(৩) পৈঠী সুরা।—চাউল, যব, গোধূম প্রভৃতির পিষ্ট হইতে এই সুরা উৎপন্ন হইয়া থাকে। ভাবপ্রকাশ বলেন—

শালিষট্ঠীপাঁচাদিকুং মদ্যং সুরা স্ততা।

বঙ্গদেশে ইহা ধেনোমদ নামে খ্যাত। ধেনোমদের একটা দুর্গন্ধ থাকে। ‘ধেনো’ নাম হইলেও ধান হইতে এই মস্ত হয় না। এদেশে আতপচাউল একপে পৈঠীর উপকরণ। চাউলের সহিত দুইএকটা ধাতু মিশ্রিত থাকে বলিয়া পৈঠীর নাম ‘ধেনো’ হইয়াছে।

বিলাতেও যব, গোখম, তণ্ডুল প্রভৃতি হইতে সুরা প্রস্তুত হইয়া থাকে। কিন্তু সে দেশের অবলম্বিত ক্রম এদেশের ক্রম হইতে সম্পূর্ণরূপে ভিন্ন। বস্তুত সে দেশের ক্রম ধরিয়া এদেশের পৈষ্টীর উৎপত্তি বুঝিতে চেষ্টা করা বৃথা।

ওড়িশায় নিম্নলিখিত ক্রমে পৈষ্টী সুরা প্রস্তুত হইয়া থাকে। প্রথমে আতপচাউল উত্তমরূপে ধুইয়া ফুটন্ত জলের উষ্ণ বাষ্পে সিদ্ধ করা হয়। সিদ্ধ চাউল শীতল হইলে তাহার সহিত 'বাকর' নামক উদ্ভিজ্জপদার্থ বিশেষ উত্তমরূপে মিশান হয়। এই চাউল একরাত্রি একটা ঝুড়িতে চাপা দিয়া রাখা হয়। এই সময় চাউল গরম হইয়া উঠে। পরদিন উক্ত চাউল বড় বড় পিষ্টকের আকারে মাটির উচ্চ মেজের সারি সারি করিয়া সাজান হয়। সেখানে দুই একদিনের মধ্যে চাউল আবার গরম হইয়া উঠে, তাহাতে এক জাতীয় ছত্রাক (ছাতা) ধরে, এবং পিষ্টকসকল ('কলাইচ') কুংসিত কৃষ্ণবর্ণ হয়। এ সময়ে ছত্রাকের ব্যাপ্তিবশত চাউল পিষ্টকের আকার ধারণ করে। তিনচারি-দ্বিন পরে পিষ্টকসকল তুলিয়া উপরি উপরি স্তূপাকার করিয়া রাখা হয়। এইভাবে চারিপাঁচদিন গেলে বড় বড় মটকান্তে পিষ্টক ও জল নিক্ষেপ করা হয়। পরদিন নূতন সিদ্ধ আতপচাউল পিষ্টকের সমপরিমাণে সেই মটকার ফেলা হয়। পুরাতন সন্ধিত বস্ত্র কিংবা মস্তবীজ যোগ করা হয় না। দুই একদিনের মধ্যে জল ফুটিতে আরম্ভ করে। গ্রীষ্মকালে ৭৮ দিনের মধ্যে সমুদয় চাউল পুগিয়া জ্বলেন মত হয় এবং ফুট

বন্ধ হয়। শীতকালে ২৪ দিন অধিক লাগে। এখন সেই মত চোয়াইয়া লইলে সুরা পাওয়া যায়। একমণ চাউল হইতে প্রায় ২০ সের তাঁড়প্রমাণ সুরা উৎপন্ন হয়।

বিলাতে যবকে জলে আর্দ্র রাখিয়া তাহার অঙ্কুরোৎপাদন করা হয়। সেই যবে ক্রৈদবিশেষ জন্মে। তখন তাহাকে উত্তপ্ত ও শুষ্ক করিলে সেই ক্রৈদের ক্রিয়া বন্ধ হয়। তদনন্তর সেই যব কিংবা সেই যবের সহিত অল্প যব বা তণ্ডুলচূর্ণ মিশ্রিত করিয়া জলে ফেলা হয়। এখানে যব-শর্করাক্রৈদের ক্রিয়াবশত যব ও তণ্ডুলের খেতসার যবশর্করার পারিণত হয়। তার পর সেই জলে কোহলকিঞ্চ যোগ করিলে শর্করা কোহলে পরিণত হয়।

এদেশের পৈষ্টী সুরার উৎপাদনে 'বাকর' এবং পিষ্টকে জাত ছত্রাক চাউলের খেতসারকে যবশর্করার এবং যবশর্করাকে কোহলে পরিণত করে। বোধ হয়, 'বাকর' শব্দ বাকল বা বকল শব্দের অপভ্রংশ। নানাজাতীয় গাছের বাকল ও শিকড় রোদ্রে শুকাইয়া ও পরে গুঁড়া করিয়া আতপচাউলের গুঁড়ার সহিত মিশান হয়। তাহাতে গরমজল মাখাইয়া সমুদয় চূর্ণে ছোট ছোট পিণ্ড পাকান হয়। এই সকল পিণ্ড একদিন খড়ের মধ্যে রাখা হয়। তখন পিণ্ডসকল গরম হইয়া উঠে। পরদিন তৎসমুদয় রোদ্রে শুকান হয়। এই সকল পিণ্ড 'বাকর' নামে বিক্রীত হইয়া থাকে। বঙ্গদেশে বাগ্দি ও ওড়িরা বাকর প্রস্তুত করে, ওড়িশায় করদরাজ্যের পার্বত্য-লোকেরা করে। বঙ্গদেশের বাকর শাদা,



ওড়িশার বাকর কালো । শুনা যায়, শতাব্দিকজাতীয় গাছ হইতে বাকর করা হইয়া থাকে । সে সকল গাছ ফি, ভাঁহা বাকর-বিক্রেতার। বলিতে চায় না। সে বাহা হউক, চাউল হইতে মত্ত করিতে হইলেই বাকর যোগ করা হইয়া থাকে । পচাই ও হাণ্ডিয়া করিতে লাগে, চাউলের সুরা করিতে লাগে । বঙ্গদেশের কোন কোন স্থানে শুড়ের সহিত চিঁড়া কিংবা চাউল যোগ করা হইয়া থাকে । সেখানেও বাকর লাগে ।

বিম্‌স্‌সাহেব পচাই করিবার বাকরের কতকগুলি গাছগাছড়ার নাম সংগ্রহ করিয়াছিলেন । \* তদ্ব্যতীত দেখা যায়, কতকগুলি গাছ ঔষধার্থে ব্যবহৃত হয় ; যথা—কণ্টকারি, গোকুর, অনন্তমূল, শতমূল ইত্যাদি । কতকগুলি কষার ; যথা—হরীতকী, কেন্দু, গামার, শোণা, সোদাল ইত্যাদি । কতকগুলি তিক্ত-দ্রব্য ; যথা—কৈতপাপড়া, নিম, বাসক, কুরচি, কালমেঘ ইত্যাদি । কতকগুলি ঘোর বিষ ; যথা—চিটা, ধুতুরাবীজ, কুচিলাবীজ, সিদ্ধি ইত্যাদি । এই সকল গাছের গুণ স্মরণ করিলে মনে হয়, অনেকগুলি উদ্দেশ্যসাধনের নিমিত্ত বাকরের প্রয়োজন হইয়াছে । (১) ভাতের সন্ধান উৎপাদন । সকলেই জানেন, গাছ-পালার ছাল ও শিকড় শুঁড়া করিয়া জলে ভিজাইয়া রাখিলে তাহাদের সন্ধানজ বিকার শীঘ্র আরম্ভ হয় । কি কারণে হয়, তাহা এখানে বলিবার স্থান নাই । যে কারণেই হউক, ভাত রাখিলে তাহার বিকার জন্মিতে কালবিলম্ব হয় । \* (২) মস্তের গুণবৃদ্ধি । ঔষধ যোগ করিবার উদ্দেশ্য এই । আয়ু-

র্বেদোক্ত মস্তে এইরূপ ঔষধ যোগ করা হইয়া থাকে । (৩) পুতিনিবারণ । তিক্তদ্রব্য দ্বারা ইহা সম্পাদিত হইবার সম্ভাবনা । বিলাতি বিয়ন্-নামক মস্তে তিক্ত ‘হপু’নামক উদ্ভিদ যোগ করার উদ্দেশ্য এই । (৪) মাদকতাবৃদ্ধি । ধুতুরা, কুচিলা প্রভৃতি যোগ করিবার অন্ত উদ্দেশ্য নাই ।

বাকরের এই সকল উপকরণ দেখিলে মনে হয়, পচাই মত্ত করিবার সময় উহাদের প্রয়োজন অস্বত্ব হইয়াছিল । পচাই চোরান হয় না, কাজেই তাহা শীঘ্র পচিয়া ছুঁগন্ধ হইবার সম্ভাবনা থাকে । সুরায় সে আশঙ্ক কম । দ্বিতীয়ত পচাইর তীক্ষ্ণতা বা মাদকতা বৃদ্ধির চেষ্টা স্বাভাবিক মনে করা যাইতে পারে । কারণ সুরাতে যত কোহল থাকিতে পারে, ‘পচাই’য়ে তত পারে না । কিন্তু ধুতুরা-কুচিলা যোগ করিয়া সুরার মাদকতাবৃদ্ধির চেষ্টা ছরাশা । কারণ মাদকদ্রব্য উদ্বেগ না হইলে সুরাতে গিয়া পড়িতে পারে না । বস্ত্ত মস্তে ধুতুরা-কুচিলা মিশাইয়া চোরান হইয়াছিল । গবর্মেন্টের রাসায়নিক পরীক্ষক ওয়ার্ডেনসাহেব সে সুরার তাহাদের অংশ পান নাই । মস্তে যোয়ান, মোরী, মেথী, দারুচিনি, চন্দন, এলাচ প্রভৃতি গন্ধদ্রব্য যোগ করিয়া মত্ত এবং সুরা সুগন্ধ করা হইয়া থাকে । ইহাদের সার উদ্বেগ । কিন্তু বাকরের অনেকগুলি উপকরণ আদৌ উদ্বেগ নহে ।

সুধার বাকরের উপকরণ জানা নাই । কিন্তু বোধ করি, ইহার উপকরণ এত অধিক-সংখ্যক নহে । যতদূর বৃত্তিতে পারা গিয়াছে,

\* Vide appendix to the report of the excise commission 1883-84. Vol I.

তাহাতে বোধ হয় যে, উপকরণের মধ্যে কবার এবং তিক্ত জব্য থাকিলেই চলে। যেমন এক বিশল্যাকরণী খুঁজিতে গিয়া গন্ধ-মাদনপর্জত আনিবার প্রয়োজন হইয়াছিল, সেকালের অনেক উপকরণে গন্ধমাদনের বহু উদ্ভিদ অনর্থক আসিয়া পড়িয়াছিল। এ কথা আধুনিক রাসায়নিক বিশ্লেষণের সাহায্যে বুঝা যাইতেছে। তবে প্রশংসার কথা এই যে, নিরর্থক উপকরণ থাকিলেও ফলে প্রায় সমান দাঁড়ায়। যে ক্রমে পৈষ্টী সূরা প্রস্তুত করা হইয়া থাকে, তাহার প্রত্যেক অল্পক্রম আবশ্যক, সুতরাং বিজ্ঞান-সম্মত। এখানে সে বিজ্ঞানে প্রবেশ করিবার স্থান নাই, অধিকন্তু সাধারণ পাঠকের ধৈর্য্যচ্যুতির প্রবল আশঙ্কা আছে। ফলে কি দাঁড়াইয়াছে, তাহা দেখাইয়াই নিরস্ত হইতেছি। শতভাগ চাউলে ৭৮ভাগ খেতসার আছে। বিজ্ঞানের হিসাবে শতভাগ খেতসার হইতে ৩৫ কি ৩৬ভাগ কোহলের অধিক আশা করিতে পারা যায় না। কেহ কেহ ৩৫ ভাগকেই সীমা মনে করেন। তদনুসারে একমণ চাউল হইতে ২৫সের ভাঁড় প্রমাণসূরা পাওয়া যাইতে পারে। কটকে একমণ চাউল হইতে ২২।০সের প্রমাণসূরা পাওয়া গিয়াছে। মস্তের সমস্ত কোহল চোয়াইয়া লওয়া হয় না। প্রায়ই ১।০সের ভাঁড় প্রমাণসূরা ফেলা যায়। অতএব দেশীয় পৈষ্টী সূরার উৎপাদনের ক্রম নির্দোষ বলা যাইতে পারে।

নির্দোষ না হইলেই আশ্চর্য্যের বিষয় হইত। কারণ যে ব্যবসায় বহুকাল যাবৎ

চলিয়া আসিতেছে, তাহার দোষ গিয়া উন্নতি না হইয়া প্যারে না। তবে, সকল স্থলেই সে সম্ভাব্য উন্নতি লাভ করিতে পারা গিয়াছে, তাহা নহে। তথাপি স্থূলত বলা যাইতে পারে যে, এ দেশে যে সকল পণ্যজব্য বহুকাল হইতে উৎপন্ন হইয়া আসিতেছে, আধুনিক বিজ্ঞানও তৎসমুদয়ের উৎপাদনে অধিক সুবিধা দেখাইতে পারে না। ঘরে বসিয়া অব্যবসায়ী হইয়া দেশীয় কলার কুট সমালোচনা করিতে অবশ্য পারা যায়। কিন্তু দেশকাল পাত্র, উপকরণ-আয়োজন-বিক্রয় প্রভৃতি চিন্তা করিলে উন্নতিমার্গ প্রদর্শন নিতান্ত দুর্লভ।

সূরা যে কেবল পানের নিমিত্ত প্রস্তুত হইয়া থাকে, এমন নহে। বানিশ ও গন্ধ-যুক্তিতে, ঔষধকরণে, রসায়নবিজ্ঞা প্রভৃতিতে কোহল অত্যন্ত আবশ্যক। ত্রিবিধ সূরার উপকরণ ও কোহলপরিমাণ দেখিলে মাধ্বী সূরার উৎপাদনব্যয় অল্প। একমণ মউল ও একমণ চাউলের মূল্য কখন সমান হইবে না। অথচ উভয় উপকরণ হইতে প্রায় সমান পরিমাণে কোহল উৎপন্ন হয়। খাত্ত অপেক্ষা যব মহার্ষ এবং চাউলে যত খেতসার আছে, যবে তদপেক্ষা কম আছে। একমণ বিলাতে সূরার নিমিত্ত চাউলের ব্যবহার ক্রমশ বৃদ্ধি পাইতেছে। উৎপত্তিতে বিলাতি হইনি আমাদের পৈষ্টীর তুল্য। এদেশে পৈষ্টীর অভাব নাই, তথাপি দেশীয় ধনবান সূরাপায়ীর নিমিত্ত বিস্তর বিলাতি হইকি এদেশে আসিতেছে অতএব দেখা যাইতেছে, সূরাব্যবসায়ে শিক্ষিত উদ্যোগী পুরুষ আবশ্যক হইয়াছে।

ত্রীবোগেশচন্দ্র রায়

\* এই প্রবন্ধসঙ্কলনবিষয়ে কটকের এক্সাইল্ড ডেপুটি কলেক্টর শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র মিত্র এবং সেন্ট্রাল ডিস্ট্রিক্টারি স্মারিট্রিটের শ্রীযুক্ত অনন্তনাথ সেন লেখককে সর্বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন।

## সফলতার সঙ্গী।

ভারতবর্ষে পাঠশালা প্রভৃতিতে দেশীভাষায় যে শিক্ষা চলিতেছে, তাহার সংস্কারসাধনের জন্য গবর্নমেন্ট বিশেষ উদ্দেশ্যী হইয়া উঠিয়াছেন। সহরে এবং তদ্রূপস্থানে প্রাথমিক শিক্ষার যেরূপ ব্যবস্থা আছে, কৃষিপল্লীগুলিতে ঠিক সেরূপ ব্যবস্থা অনুপযুক্ত বলিয়া স্থির হইয়াছে। এই সকল স্থানের প্রাইমারি স্কুলে শিক্ষাপ্রণালী পরিবর্তন করিয়া পাঠ্যবিষয় সরল করিবার প্রস্তাব বিচার করিবার জন্য গবর্নমেন্ট একটি কমিটি বসাইয়াছিলেন। পাঁচজন এই কমিটির সদস্য ;—তাহারা পাঁচজনেই গবর্নমেন্টকর্মচারী ; তাহার মধ্যে চারিজন ইংরেজ ; যে একজনমাত্র বাঙালী ছিলেন, তিনি অনবদ্য কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত মহাশয়।

১৯০৪ খৃষ্টাব্দে ১১ই মার্চ তারিখে ভারত-শিক্ষানীতিসম্বন্ধে গবর্নমেন্টের যে মন্তব্য বাহির হইয়াছে, কমিটি তাহারই একটি অংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন। তাহার মর্ম এই—বিশেষভাবে চাষবাসের উপদেশ দেওয়াই যে গ্রাম্যস্কুলের লক্ষ্যহওয়া উচিত, তাহা নহে ; পরন্তু সেখানে ছাত্রদের এমনভাবে শিক্ষার গোড়াপত্তন করিয়া দিতে হইবে, বাহাতে তাহার বুদ্ধিমান্ চাষী এবং বীজপণ, মননশীল ও পরীক্ষাপটু (“observer, thinker and experimenter”) হইতে পারে, তা সে বতই সামান্যভাবে হউক না কেন। সেই লক্ষে, যে অসিদ্ধারকে

খাজনা দেয় ও যে মহাজনের সঙ্গে শস্তের কারবার করে, তাহাদের হাত হইতে বাহাতে আত্মরক্ষা করিতে পারে, এরূপভাবে তাহাদিগকে প্রস্তুত করিতে হইবে। তাহাদের পাঠ্যপুস্তকগুলি অপরিচিত পাণ্ডিত্যপূর্ণ রীতিতে না হইয়া শাদাভাষায় লিখিত হওয়া উচিত এবং তাহার বিষয়গুলি গ্রাম্য-জীবনযাত্রাসংক্রান্ত হওয়া চাই। এই সকল স্কুলে ব্যাকরণের প্রথম পরিচয় দণ্ড ও শুভকরী-মতে অঙ্কশিক্ষা চলিবে। ছাত্রগণ গ্রামের ম্যাপ্ ডাল করিয়া বুঝিবে এবং হিসাব-নিকাশের কাগজ বুঝিবার উপযুক্ত এমন কেজোরকমের শিক্ষা লাভ করিবে, বাহাতে পাঠশালাত্যাগের পূর্বে গ্রাম্য-হিসাবের সমস্ত মারপ্যাচসম্বন্ধে ওস্তাদ হইয়া বাহির হইতে পারে এবং তদন্বয়ে খাজনার অঙ্ক বুঝিতে তাহাদের ধোঁকা না লাগে। চাষীদের জন্য সরল, উপযুক্ত এবং কার্যকর-ধরণের স্কুল স্থাপন এবং প্রজাদের মধ্যে এইরূপ স্কুলের আদর জন্মানো ভারত-সরকার একটি সর্বপ্রধান ব্যাপারের মধ্যে গণ্য করেন।—

এ কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে যে, গবর্নমেন্টের উক্ত সাধু মন্তব্যের মধ্যে আমাদের পক্ষে অল্প আশঙ্কার কারণ যে কিছু প্রচ্ছন্ন থাকিতে পারে, তাহা কল্পনা করা যায় না।

সরকারের চারিজন ইংরেজ ও তাহাদের

পশ্চাৎ একজন বাঙালী মিলিয়া ভারত-সরকারের এই মন্তব্য হইতে ছইটি সংক্ষিপ্ত-সার মর্ম উদ্ধার করিলেন। তাঁহারী বলিলেন, গবর্মেণ্টের এই সকল বাক্য আলোচনা করিয়া কমিটি দেখিতেছেন যে, বর্তমানে বাংলার গ্রাম্যস্কুলগুলি প্রধানত ছই বিষয়ে দোষব্লুত :—১। শিক্ষার প্রবাহ অতিরিক্ত দীর্ঘ, অতিরিক্ত অগ্রগামী, এবং অতিরিক্ত বিচিত্র ; ২। পাঠ্যগ্রন্থগুলি জনসাধারণের ব্যবহৃত সরলভাষায় লিখিত নহে।

এ ছটি কথাও অত্যন্ত নিরীহ। যে দোষ বাহির হইয়াছে, তাহার প্রতিকারও অত্যন্ত সোজা। আর কিছু নয়, চাষীকে সৌরজগতের বিবরণ না বুঝহু করাইয়া তাহার গ্রামের ভূবৃত্তান্ত জানাইয়া দাও এবং ভদ্রপন্নীতে যেখানে সাধুভাষা তাহার “সুশীতল সমীরণ”-এর স্ব-গন্ধ-বিচার লইয়া ভদ্রসন্তানকে বর্ষসিক্ত করিতেছে, কৃষিপন্নীতে সেখানে ঠাণ্ডা বাতাস”চালাইলেই ব্যাকরণের দুঃসহ তাপ নিবারণ হইতে পারিবে। পাঠ্যপুস্তক ত আজকাল সরকারী কারখানাতেই তৈরি হইতেছে, কলের চাপে রসকস সব বাহির হইয়া গেছে, এখন বড় কথা ভাঙিয়া ছোট কথা করাই বা শক্ত কিসের!

অতএব এ পর্য্যন্ত আমরা ভারত-সরকারের মন্তব্য এবং কমিটি-পঞ্চায়তের টিপ্পনী দিয়া নিশ্চিন্তচিত্তে পড়িয়া যাইতে ছিলাম। মনে করিতেছিলাম, যে সকল খালবিলের মধ্যে বিস্তার ভাহাজ চলিবার পথ নাই, সে সকল জায়গাতেও বিস্তার ডিঙি-ডোঁড়া চালাইবার এই যে স্বাবস্থা হইতেছে, ইহা বিস্তোৎপাদী রাজসরকারের উপযুক্ত বটে।

তাহার পরে এই সকলিত গ্রাম্য প্রাইমারী-স্কুলের চারি শ্রেণীতে কি কি বিষয় পড়ানো হইবে, তাহার তালিকা বাহির হইয়াছে। তাহা দেখিয়া সকলেই খুসি হইয়াছেন।

তাহার পরে দশম প্যারাগ্রাফে কমিটি বলিতেছেন—বাংলা নিম্ন প্রাইমারী স্কুলে প্রচলিত পাঠ্যপুস্তকগুলির অধিকাংশ ন্যূনাধিক সংস্কৃতায়িত ( sanscritized ) ভাষায় লেখা হইয়া থাকে, তাহার মধ্যে এমন সকল পবিভাষা থাকে, যাহা পল্লিবাসীরা বোঝে না। অতএব এই সকল স্কুলের উপযুক্ত আদর্শপাঠ্যগ্রন্থ তৈরি করিবার জন্ত কয়েকটি বিচক্ষণ কর্মচারী লইয়া একটি বিশেষ সমিতি স্থাপিত হউক। বইগুলি প্রথমে ইংরেজিতে লেখা হইবে, তাহার পরে সরকার মঞ্জুর করিলে কমিশনার সাহেব ও স্কুল-ইন্স্পেক্টরদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর বইগুলিকে স্থানীয় প্রচলিত ভাষায় ( local vernaculars ) তর্জমা করিবার জন্য লোক নির্বাচন করিবেন। ডিরেক্টর যে সকল বিচক্ষণের পরামর্শ লওয়া প্রয়োজন বোধ করিবেন, তাহাদের পরামর্শ লইয়া তর্জমাগুলি মঞ্জুর করিয়া দিবেন।

এই দশম প্যারাগ্রাফটি পড়িয়া মনে মনে একটু হাসিয়াছিলাম। চাষাদের জন্য সহজ বইটি তৈরি করিতে হইবে, কিন্তু প্রণালীটি একেবারেই সহজ নয়। ইংরেজিতে বই লিখিয়া সেটাকে ভাষায় তর্জমা করিলে জিনিষটা যে কিরকম সরল ও স্বাভাবিক হইবে, তাহা বুঝা শক্ত নয়। হইতে পারে, স্কুলের ইন্স্পেক্টরগণ একত্রে

হইলে, বিশেষত কমিশনারসাহেবের মত অন্তর্ভুক্ত লোক যদি মনোযোগ করেন, তবে এই কঠিন কাজের জন্য ক্ষমতাসালী লেখক যথেষ্টপরিমাণে আবিষ্কৃত হইয়া পড়িবে, তাহার উপর আবার এই সকল সুযোগ্য লোকের রচনা পরীক্ষা করিবার জন্য, আর কেহ নয়, অরং ডিরেক্টরসাহেব যখন নিজের বিবেচনাশক্তি খাটাইয়া যোগ্যতর বাচনদার নিযুক্ত করিতে প্রস্তুত, তখন খুঁৎ থাকিবার কোনো সম্ভাবনা না থাকাই সম্ভব; কিন্তু তবু জিজ্ঞাসা করি, এত কেন? যেখানে: সুগমতার জন্য সরকারবাহাদুর এত কাতর, সেখানে আশ্চর্য্য নৈপুণ্য-সহকারে এমন দুর্গমপ্রণালী উদ্ভাবন করিতে বসে কেন? না হয়, বইগুলি একেবারেই ভাষার লেখা হইত! দেশী ভাষার জন্য সরকারবাহাদুরের মঞ্জুরির জন্য ইংরেজিতে লেখা চাই! এতবড় অক্ষমতার জন্য যদি সরকারের লজ্জা না হয়, তবে এতবড় অবিবাসের জন্য তাঁহার লজ্জা হওয়া উচিত ছিল। অন্তত অনরেবুল কে, জি, গুপ্ত মহাশয়ের মতও কি আর চারজনমাত্র বিবাস-যোগ্য বাঙালী এই হতভাগ্য বাংলাদেশে জুটিত না—হায়, এদেশে সরকারবাহাদুরের সম্পূর্ণ নিশ্চিত হইবার কি কোনো সহজ উপায়ই নাই?

পূর্বেই বলিয়াছি, এই দশম প্যারাগ্রাফটি পড়িয়া মনে মনে কৌতুক অনুভব করিয়া-ছিলাম—তাহার প্রধান কারণ, মন তখনো নিশ্চিত ছিল। এই প্যারাগ্রাফটিতে, পাঠ্য-গ্রন্থগুলি “local vernacular”এ তর্জমা করিবার প্রস্তাব ছিল। কথাটি ভীতিজনক

মনে হয় নাই—মনে করিয়াছিলাম, ‘বাংলার “local vernacular” বাংলা, বেহারের বেহারী, উড়িষ্যার উড়িয়া।

অবশেষে একাদশ প্যারাগ্রাফে উত্তীর্ণ হওয়া গেল। প্যারাগ্রাফটি অত্যন্ত ছোট—সমস্ত রোজোল্যাশনের মধ্যে ইহার অপেক্ষা ছোট প্যারাগ্রাফ আর নাই। কিন্তু অগতে মারাত্মক জিনিষের যে খুব বড় হইবার প্রয়োজন আছে, তাহা নহে—তীরের কাঠিটা যত বড়ই হোক, তাহার ফলাটুকু ছোট হইলেও জুংপিণ্ডের পক্ষে যথেষ্ট।

এই ক্ষুদ্র একাদশ প্যারাগ্রাফে কমিটি বলিতেছেন:—ইংরেজি আদর্শপাঠ্যপুস্তক-গুলি যথেষ্টপরিমাণ স্থানীয় প্রচলিতভাষার তর্জমা হওয়াটাকে কমিটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ব্যাপার বলিয়া মনে করেন। বখা, তাঁহাদের বিবেচনার বেহারে অন্তত তিন উপভাষার তর্জমা হওয়া চাই, জিহতি, ভোজপুরি এবং মৈথিলি; এবং বাংলাদেশে অন্ততপক্ষে উত্তর, পূর্ব, মধ্য এবং পশ্চিম ভাষার তর্জমা হওয়া উচিত হইবে।

এ সুক্ষে আর কোনো উচ্চবাচ্য নাই;—এই প্যারাগ্রাফটি নিজেকে অত্যন্ত সন্তু-চিত করিয়া পশ্চাতে কোনো চিন্তা না রাখিয়া অত্যন্ত দ্রুতবেগে অন্তর্ধান করিল। ইহার পরে অন্য কথার অবতারণা করা হইয়াছে।

বাহাই হউক, দেখা গেল, চারিজন ইংরেজ এবং তাঁহাদের অনুগত একজন বাঙালি বাংলাদেশের শিক্ষাপ্রণালীর ভিত্তি-পত্তনে ভাবাবিচ্ছেদ্য ঘটানোটাকে “matter of great importance” গুরুতর প্রয়োজনীয় ব্যাপার বলিয়া মনে করেন।

প্রয়োজনীয়তার বিচার ভিন্নপক্ষ হইতে ভিন্নরকম আকার ধারণ করে। যে ব্যক্তি কোল রাখিয়া মাছ বাইতে ইচ্ছা করে, তাহার পক্ষে মাছটাকে চারপাঁচটুকরা করিয়া কাটিয়া ফেলা matter of great importance - কিন্তু মাছের পক্ষে কোনো-মতে আগাগোড়া ল্যাঙ্গামুড়া আঁত রাখিয়া চলাই matter of great importance । এইরূপ ভিন্নপক্ষের ভিন্ন লক্ষ্য থাকাতাই কমিটির নিকট বাহা এত বেশি প্রয়োজনীয় মনে হইতেছে, আমাদের তাহাতে কিছুতেই উৎসাহবোধ হইতেছে না ।

কমিটি বলিতেছেন, ইহাতে চাষীদের উপকার হইবে ; কিন্তু জগতে সকলের সব উপকার করা যায় না—সকলদিক্ সামঞ্জস্য করিয়া উপকার করিতে হয় । একতলার এমন উপকার করিতে বসা ঠিক নয়, বাহাতে কিছুদিন পরেই দোতলার কাটল ধসিতে আরম্ভ হয় । সেটা দোতলার পক্ষে মন্দ এবং একতলার পক্ষেও ভাল নয় । সরকারবাহাদুর যদি ভারতবর্ষের দেশে দেশে ভাবাবিচ্ছেদ শুরু করিয়া দেন, তবে কৃষিপন্থীতে তাহার স্ত্রোপাত হইয়া দিনে দিনে নীচে হইতে উপর পর্য্যন্ত তাহার কাটল বিস্তৃত হইতে আরম্ভ করিবে ।

এ কথা বলা বাহুল্য, জাতীয় ঐক্যের প্রধান অবলম্বন ভাষা—পরস্পরের মধ্যে অন্তরের পতিবিধির ইহাই রাজপথ । ভারত-বর্ষে ভাষার বৈচিত্র্য আমাদেরিগকে যেমন শক্তিবিশ্ত করিয়াছে, এমনতর গিরিমরুর ব্যবধানও করিতে পারে নাই । ইহার উপরেও যৈখানে ভাষার বধাৰ বিচ্ছেদ নাই,

সেখানেও যদি বিচ্ছেদ সবধে তৈরি করিয়া তোলা হয়, রাহা ভগ্ন তাহাকেও যদি জাঁতার মধ্যে ফেলিয়া চূর্ণ করিবার চেষ্টা দেখিতে পাই, তবে—তবে কি আর করিতে পারি, অন্তত দুইহাত তুলিয়া ব্রিটিশসরকারকে আলীকর্দ করিব না ।

শাস্ত্রপ্রকৃতি লোকেরা বলিবেন, এখনি এত ভয় পাইবার প্রয়োজন কি ? কেবল প্রস্তাবমাত্র হইয়াছে, এখনো ত পাকা হয় নাই ।

কিন্তু সময় যে খারাপ, এ যে কাল-বৈশাখ । উত্তরগন্ঠিমে প্রথমে অল্প একটু-খানি মেঘ উঁকি দেয় মাজ, তাহার পরে সামাল-সামাল করিতে করিতেই যে ঝড় আসিয়া পড়ে । এমন যে বারবার ঘটিতেছে । এই হস্তশ্রী দেশে মন্দ যদি একবার দেখা দেয়, সে যে আর বাইতেই চার না ; মালেরিয়াই বল, প্লেগই বল, আর অন্ত বা-কিছুই বল, ছুটির সময় হইলেও আবার মেয়াদ বাড়াইয়া লয় । লম্বাই চকলা, কিন্তু অগম্য স্বভাবটা ঠিক যে তাহার উন্টা । তাই আশঙ্কা হইতেছে, কমিটির মন্তব্যের এই যে এগারো প্যারাগ্রাফটি, বুঝি বা ইহাকে ঠেলিয়া নাড়ানো সহজ হইবে না ।

বিশেষত দেখা বাইতেছে, এটা একটা খাপছাড়া ব্যাপার নয়—আমাদের ভাগ্য-গগনে ধুমকেতুর পুচ্ছটা হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার শূণ্ডটা পর্য্যন্ত সমস্তটা বেন ক্রমশ পরিষ্কৃত হইয়া উঠিতেছে—অন্তর্য্য এখন ইহাকে স্বপ্ন বা স্বাভাবিক বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না । যোকা বাইতেছে, কর্তৃপক্ষের তরফ হইতে আমাদের

দেশটাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়াটা একটা matter of great importance হইয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু এইরূপ সন্দেহ করাটা যে আমাদের চরিত্রবশত দোষ, তাহা লইয়া কিছু দিন হইতে কর্তৃপক্ষ আমাদেরকে ভৎসনা করিতেছেন। দোষ সংশোধন করা আমাদের পক্ষে উত্তরোত্তর কঠিন হইয়া উঠিতেছে, তাহা আমাদেরকে স্বীকার করিতেই হইবে। যেদনা যেখানে, ভয় সেখানে বেশি, স্বতন্ত্র সন্দেহ সেখানে স্বাভাবিক। রাশিয়া একটু নড়িলে-চড়িলেই অমনি ইংরেজ সন্দেহ করেন, বুঝি তারতবর্ষের দিকে লিখকটি অগ্রসর হইতেছে—এ সম্বন্ধে বিজ্ঞ লোকেরা কতদিন তাহাকে কতই আশ্বাস দিয়াছে, কত ভৎসনা করিয়াছে, কিন্তু বতাব কিছুতেই যায় না—পততি পতত্রে বিচলতি পত্রে শক্তিতরুশোপবানং—তাহার কারণ, এই স্বাভাবিকতার প্রতি ইংরেজের অত্যন্ত দরদ। আমাদেরও যেখানে দরদ, সেখানে আমরা তাহাদেরই মত দুর্বল, সেখানে আমরা সতর্ক না হইয়া বাঁচি না। আজ সমস্ত যুরোপ পরস্পরের প্রতি সন্দেহে কামানে-বন্দুকে আপাদমস্তক কণ্টকিত হইয়া উঠিয়াছে—আর আমরা হীনশক্তি জাতি, প্রবল রাজার ইচ্ছাধীন হইয়া আছি, শুধু ইচ্ছাধীন জাতি সন্দেহাধীন হইয়া আছি, আমরা মাঝে মাঝে জেত হইয়া উঠিয়া কান্ডে লিখি ও সত্য জাতি, রেজোল্যুশন্স জারি করি ও মেমোরিয়াল পাঠাই মাঝে—তাহাতে কখনও কখনও কাহারো নাই, খবরও বেশি হয় না, ফলও অতি কমই পাওয়া যায়, সাধনও যথেষ্টই

হটে—তবু স্বতাব যায় না—যে স্বতাব প্রাচ্য-স্বতাব নহে, মধ্য-স্বতাব।

মেহের দিক দিয়া দেখিতে গেলে সন্দেহ করাটা কেবল যে স্বাভাবিক, তাহা নহে, তাহা কর্তব্য। মাতা ছেলের গলায় সোনার কণ্ঠি পরাইয়া বাহিরে পাঠাইতে গেলে সন্দেহ করেন যে, যে ব্যক্তি পর, তাহার কাছে আমার ছেলের প্রাণের চেয়ে তাহার সোনার কণ্ঠি বেশি মূল্যবান মনে হইতে পারে। পক্ষের প্রতি তাহার এই সন্দেহ অস্তায় হইলেও, অতিমাত্র হইলেও, ছেলের রক্ষার পক্ষে ইহা তাহার কর্তব্য। সরকারের সকল মংলব বধন আমরা বুঝি না এবং কোথা সম্ভবও নহে, তখন দেশের প্রতি মনস্ববশত মজটা সন্দেহ করিয়া বস। যে অস্তায় হয়, তাহা নয়। মনেই কর না কেন, তিব্বতীরা যদি তাহাদের দেশে ইংরেজের পরম বৈষ্ণবতাবের সাহিত্য অভিযান peaceful mission এর কথা একেবারেই বিশ্বাস না করিয়া পোরাদের তরফে কিছুকৈর মংলব ছিল, এইরূপই সন্দেহ করিয়া থাকে, তবে তাহাদের প্রাচ্য পূর্বপুরুষ বসিয়া তাহাদিগকে কই কথায় বলা কি সকলের মনে মানাইবে? ব্যাধের নিরীহভাবে অত্যন্ত পা টিপিয়া-টিপিয়া চলা সম্বন্ধে সজিৎ পাখী বধন। উড়িয়া যায়, তখন শিকারী তাহাকে হুট বলিয়া গালি দেয় ও ছিড়িয়াছি—কিন্তু সে ব্যক্তি যদি ব্যাধ না হইত, তবে এত রাগ করিয়া পাখীকে গালি দিত না,—যে সকল পক্ষিতে বলিত, সজিৎ স্বতর্কতা কোরো পাখীর পক্ষ প্রাণরক্ষার একটা উপায়। বিশেষতঃ এত একটা তারিবার কথা যে, পাখী বুঝি সজিৎ স্বতর্ক না হয়, তবে অজিৎ যে ব্যক্তি কখন

নয়, কালি তাহারো শিকার করিবার প্রলোভন জাগিয়া ওঠে ।

বাই হোক, ভালই বল আর মন্দই বল, এই অতি ক্ষুদ্র একাদশ প্যারাগ্রাফটিতে আমাদের মনে বৃহৎ সন্দেহ জন্মিয়াছে, সে কথা খীকার করিতেই হইবে । ভারত-সরকারের ১৯০৪ শালের রেজোলুশনের অত্যন্ত সুকোমল খাবার মধ্য হইতে অল্প এই যে কমিটির ক্ষুদ্র পঞ্চদশ বাহির হইয়া গড়িয়াছে, ইহার উদ্দেশ্য সাধু হইতে পারে, তবু আমরা আশঙ্ক হইতে পারিতেছি না ।

কর্তৃপক্ষ বলিতেছেন, আমরা নিতান্তই চাষীদের উপকার করিতে চাই । হয় ত চান, কিন্তু কমিটিও যে বিগতভাবে সেই উদ্দেশ্য-সাধনের প্রতিই লক্ষ্য রাখিয়াছেন, সে কথাটা বিবাল করা সহজ হইত, যদি দেখিতাম কর্তৃপক্ষের বদেষেও তাঁহাদের স্বজাতীয় চাষীদের এই প্রণালীতে উপকার করা হইয়া থাকে । তাঁহাদের শাংজ বলি, charity begins at home, বদান্ততা ঘর হইতে শুরু হয়—এ স্থলে ঘরের চেয়ে পরের প্রতি কল্যাণতায় আত্মবিক্য দেখিয়া আমরা শঙ্কিত হইতেছি ।

• ইংরেজের দেশেও চাষা দখটে আছে এবং সেখানে যে ভাষার শাঠ্যগ্রহ লেখা হয়, তাহা সকল চাষার মধ্যে প্রচলিত নহে । এ সম্বন্ধে একজন ইংরেজের ব্যুৎপত্তি উদ্ধৃত করিয়া ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে আমেরিকার আমেরিকান মিশনারিগণ যখন আমেরিকার বিভিন্ন স্থানে গিয়া পড়িয়া উঠিয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তখন যেখানে কয়ল ইন্সপেক্টর রবিবাল্যাহেব ভাষার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, সেখানেও তাঁহাদের এক ছানে ল্যাংকা

শিরের চাষীদের ভাষা উদ্ধৃত করিয়া লিখিতেছেন :—

Is there not some difference between this language and that used by Johnson ? The Orthography appears different, the grammatical forms are different; the vocables themselves, as here given, it would be impossible to find in any dictionary of the English language. \* \* \* \*

Call this a distinct language, the vernacular dialect of the people, having more points of difference from, than of resemblance to, the language usually known as the English, and proceed to prepare school-books in it ?

রবিবাল্যাহেব এমনিভাবে লিখিয়াছেন, যেন এ সম্বন্ধে কোনো তর্কই উঠিতে পারে না । বস্তুত আজিও ল্যাংকাশিরের উপভাষার ল্যাংকাশিরের চাষীদের বিশেষ উপকারের জন্য পাঠ্যপুস্তক প্রণয়ন হইতেছে না । স্পষ্টই দেখা বাইতেছে, ইংলণ্ডে চাষীদের শিক্ষা অগ্রসর করা যদিও নিশ্চয়ই matter of great importance, তথাপি ইংলণ্ডের সরকার ইংল্যান্ডিভাসের এক্ষয় করা matter of greater importance । কিন্তু, যে দেশে চাষীদের উপকার ও ভাষার অধ্যয়নকে উত্তরই এক বার্ষিক অন্তর্গত, এ সম্বন্ধে কোনো পক্ষভেদ নাই—সুতরাং সেখানে কাহারো চরিত্র করা করিয়া চাষীদের শিক্ষা



ক্লেশলাঘব করার কল্পনামাত্রও কোনো পাঁচজন বুদ্ধিমানের একত্রে সম্বিত্ত মাধার মধ্যে উদ্ভব হইতেই পারে না। আমাদের চূর্তাগ্যদেশে রাজপুরুষ ভাবিতেছেন চাবার পরিশ্রম বাঁচাইবার কথা, আর আমরা ভাবিতেছি সেই সঙ্গে ভাবার ঐক্য বাঁচাইবার উপায়;—যাহা এক ভাবনার অন্তর্গত হওয়া উচিত ছিল, তাহা দুইখানা হইয়া গিয়া বিপদ বাধিয়াছে। দুই পক্ষ যদি সমকক্ষ হইত, তাহা হইলেও আজ আমাদের এত উদ্বেগ জন্মিত না। আমরা জানি, গবর্নমেন্টের রেজোল্যুশন এবং আমাদের রেজোল্যুশনে বক্ত ও ছাত্রের মত প্রভেদ—গবর্নমেন্টের রেজোল্যুশন আকাশের বজ্র আর আমাদের সভাস্থলের রেজোল্যুশন রঙ্গমঞ্চীয় বজ্রের ব্যঙ্গমাত্র—তবু, বিপদের সময়, যে ব্যক্তি অসহায়, সে খানিকটা ঝটপট করিয়াও বাঁচে, আমরাও তাহাই করি—অতএব আসন্ন সঙ্কটের সময় আর কিছু না হয় ত একটা রেজোল্যুশন উত্থাপন ও একখানা মেমোরিয়াল পাঠাইবার উদ্যোগ করা বাইতে পারে।

কিন্তু একটা কথা মনে হয় এই যে, আমাদের পক্ষ হইতে যিনি সভাস্থলে রেজোল্যুশন উত্থাপন করিবেন, তিনি তদুপলক্ষ্যে ভর্তুকা তুলিবেন কি? আমাদের তরফের কোন কথাটা তিনি পরিহার করিবেন?

সেদিন লাটসাহেব পূর্বদর্শকে খোঁটা দিয়া বলিয়াছেন যে, পূর্বদেশের মনের ভাব পশ্চিমদেশে বুঝিতে পারে না। তাঁহাদের বর্তমানকালের কবিগুরু কিপ্লিংগের শাস্ত্র হইতে তিনি এই সারসিকা উদ্ধার করিয়াছেন। যেখানে পরস্পরের মধ্যে এমনতর

না-বুঝিবার সম্বন্ধ আছে, সেখানে শাস্ত্রিনকার্য্য চালানো কঠিন—এমন অবস্থায় আমাদের ছরবগর প্রাচ্যভাবগুলিকে যদি আমরা পাশ্চাত্যবুদ্ধির উপযুক্ত স্মৃগম করিয়া না তুলি, তবে আমাদের পক্ষে বিপদ।

কিন্তু যে আশঙ্কা মনে লইয়া আজ আমরা সভাস্থলে উপস্থিত হইয়াছি, তাহার মধ্যে প্রাচ্য দ্রবোধাতা ত লেশমাত্র নাই—এমন কিছুই নাই, যাহা আমাদের চেয়ে তাঁহারা কম বোঝেন। জনসাধারণের শিক্ষার উপসর্গ লইয়াই হোক বা যে উপলক্ষ্যেই হোক, দেশের উপভাবার অনৈক্যকে প্রণালীবদ্ধ উপায়ে ক্রমশ পাকা করিয়া তুলিলে তাহাতে যে দেশের সাধারণ মঙ্গলের মূলে কুঠারাবাত করা হয়, তাহা নিশ্চয়ই আমাদের পাশ্চাত্য কর্তৃপক্ষেরা, এমন কি, তাঁহাদের বিখ্যাত বাঙালীসদস্য, আমাদের চেয়ে বরঞ্চ ভালই বোঝেন।

কর্তৃপক্ষ এবং তাঁহাদের বাঙালি পারিষদ বলেন, তোমাদের সাহিত্যভাষা বড় বেশি Sanscritized—সংস্কৃতায়িত। এইজন্যই ক্রিষিপল্লীর পাঠশালা হইতে তাহাকে নির্মূক্ত না করিলে, চাবার ছেলেরিগড়ক observer, thinker এবং experimenter বীক্ষণপর, মননশীল ও পরীক্ষাপটু করা বাইতে পারিবে না।

পূর্বতন যুগে যুরোপে ভর্তাৎ যখন এক-সময়ে শিল্পসাহিত্যের একটা যেন বান আসিয়াছিল, সেই সময়কার যুরোপীয় নাম “রেনেসাঁস”—সেই রেনেসাঁসের বর্তার যুগে যোড়শ শতাব্দীতে বিস্তার লাভিসমূলক কথা ইংরেজিতাবার চুক্তি-পুড়িয়াছিল।

আমাদের দেশে প্রাচীনভাষার সহিত আধুনিক প্রাকৃত ভাষাগুলির একত্র আ-  
ন্বিক সম্বন্ধ নহে, বরং বরং সংস্কৃতভাষার সহিত  
ইহার নাড়ীর যোগ রহিয়া গেছে। অল্প  
কারণ ছাড়িয়া দিলেও ইহা দেখিতে হইবে,  
আমাদের দেশের ধর্মসাহিত্যের একমাত্র  
প্রসবণ সংস্কৃত। পুরাণপাঠ, কীর্ত্তন,  
পৌরাণিক যাত্রা, কথকতা, তর্জী, কবির  
লড়াই প্রভৃতি যাহা কিছু আমাদের সাধারণ  
লোকের উপদেশ ও আমোদের উপকরণ,  
সমস্তই স্বভাবতই সংস্কৃতকথাকে দেশের  
সর্বত্র সঞ্চারিত করিয়া দিতেছে। দেশের  
পণ্ডিতমণ্ডলীর সহিত দেশের সাধা-  
রণের এই জ্ঞানসম্বন্ধের, ভাবসম্বন্ধের পথ  
চিরদিন অব্যাহত আছে। বর্তমানকালেও  
দেশের বিদ্বানেরা যে ভাষার মধ্যে তাঁহাদের  
জ্ঞান সঞ্চয় করিয়া রাখিতেছেন, যে ভাষায়  
দেশের সমস্ত ভদ্রসম্প্রদায় তাঁহাদের বাক্য  
শক্তি, মনন শক্তি, পরীক্ষণ শক্তির সমস্ত  
কলকে বিস্তীর্ণ দেশ ও বিস্তীর্ণ কালের জ্ঞান  
স্থাপিত দিতে চেষ্টা করিতেছেন, সেই ভাষার  
মহত্ত্ব নিম্নসাধারণের চিত্তের যোগ কৃত্রিম বাধার  
দ্বারা বিচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়া সরকারের পক্ষে  
একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়াছে, এ কথা বলিলে  
অবশ্য আমাদের বিশ্বাস করিতেই হইবে—  
কিন্তু চাষাদের মঙ্গলের স্বার্থেও ইহা প্রয়ো-  
জনীয়, এ কথা অরং কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত মহাশয়  
বলিলেও বিশ্বাস করিব না। যদিও তিনি  
রাঙালি, এবং বাঙালি হইয়াও বাংলাদেশের  
জাতিবাক্যে চারখানা করিবার জন্য ছুরি তুলিয়া-  
ছেন, এবং যদিও তিনি Brutusএর মতই  
honourable man, তথাপি তাঁহাকে হস্তে

এই গুপ্ত আঘাত পাইবার কালে আজ  
তাঁহার মাতৃভাষা বলিয়া উঠিয়াছে—“Et tu  
Brute !” তুমিও গুপ্তমহাশয় !

১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে যে সময়ে মিশনরীদের  
সঙ্গে আসামে বাংলাভাষাপ্রচলন লইয়া  
তখনকার শিক্ষাবিভাগের বাদামুবাদ চলিতে-  
ছিল, সেই সময়ে আসামে রাজস্ববিভাগের  
কমিশনার ছিলেন, ফ্রান্সিস জেঙ্কিন্স।  
ইনি এই সময়ে বেঙ্গল গবর্নমেন্টের নিকটে  
যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার শেষ অংশ  
উদ্ধৃত করিয়া দিই—“if in England  
it is now a matter of deep regret  
that we have so long neglected  
to teach our language to the Irish  
and Welsh, and thus made them  
one people with ourselves, it must  
be equally the policy and duty of  
the Government of India, by all  
means in its power, to assimilate  
the many nations and tribes under  
our rule into one people ; and if  
the early introduction of Bengali  
into the lately-conquered Province  
of Assam has been in any degree  
productive of binding this people  
closer to the people of our earlier  
acquired Provinces, and of putting  
them on the same footing of civili-  
zation, I think the Government  
will have cause to rejoice at the  
chance or the necessity which led  
Messrs. Scott and Robertson to

adopt that as the official language of our Courts.

১৮৫৪ খৃষ্টাব্দ! নিভাস্ত্রুত প্রাচীনকাল নয়, কিন্তু সে সময়ে কি সত্যবৃদ্ধ ছিল! জেফ্রিস সাহেবের এই পত্রাংশের মর্ম অনুসারে এখনকার ভারতরাষ্ট্রনীতি বিচার করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে, ইংরেজ কোথা হইতে কোথায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। তখনকার কমিশনারসাহেব ইংরেজশাসনে ভারতের বিচিত্রজাতিকে এক করিবার সঙ্কল্প গৌরবের সহিত ব্যক্ত করিয়াছেন; আর এখন এ বিরূপ নৈপুণ্যের সহিত যে সকল প্রদেশ এক, তাহাদিগকেও বিচ্ছিন্ন করিবার ব্যবস্থা করা হইতেছে!

ভারতবর্ষে একচ্ছত্র ইংরেজরাজত্বের প্রাধান্য কল্যাণই এই যে, তাহা ভারতবর্ষের নানাজাতিকে এক করিয়া তুলিতেছে। ইংরেজ ইচ্ছা না করিলেও এই ঐক্যসাধন-প্রক্রিয়া আপনা-আপনি কাজ করিতে থাকিবে। মদী যদি মনেও করে যে, সে দেশকে বিতক্ত করিবে, তবু সে এক দেশের সহিত আর এক দেশের যোগসাধন করিয়া দেয়, বাণিজ্য বহন করে, ভীয়ে ভীয়ে হাটবাজারের সৃষ্টি করে, যাতায়াতের পথ উন্মুক্ত না করিয়া থাকিতে পারে না। ঐক্যহীন দেশে এক বিদেশী রাজার শাসনও সেইরূপ যোগের বন্ধন। বিধাতার এই অমূল্য অতিপ্রায়ই ভারতবর্ষে ব্রিটিশ-শাসনকে গ্রহীতা অর্পণ করিয়াছে।

কলকাতার ইতিহাসে সর্বত্রই দেখা গেছে, এক পক্ষকে বঞ্চিত করিয়া অন্য পক্ষের ভালো কখনই দীর্ঘকাল স্থায়ী হইতে পারে

না। ধর্ম, সামাজ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত—সেই সামঞ্জস্য নষ্ট হইলেই ধর্ম নষ্ট হয়—এবং—

ধর্ম এব হতো হস্তি ধর্মো রক্ষতি রক্ষিতঃ।

ভারতসাম্রাজ্যের দ্বারা ইংরেজ শাসী হইতেছে, কিন্তু ভারতকে যদি ইংরেজ বলহীন করিতে চেষ্টা করে, তবে এই একশঙ্কায় অধিষ্ঠা কোনোমতেই দীর্ঘকাল স্থায়ী হইতে পারিবে না, তাহা আপনাতঃ বিপর্যয় আপনাই ঘটাইবে; নিরস্ত্র, নিঃস্ব, নিরস্ত্র ভারতের দুর্বলতাই ইংরেজসাম্রাজ্যকে বিনাশ করিবে।

কিন্তু রাষ্ট্রনীতিকে বড় করিয়া দেখিবার শক্তি অতি অল্প লোকের আছে। বিশেষতঃ লোভ যখন বেশি হয়, তখন দেখিবার শক্তি আরো কমিয়া যায়। ভারতবর্ষকে চিরকালই আমাদের আরক্ত করিয়া রাখিব, অভ্যস্ত লুণ্ঠভাবে যদি কোনো রাষ্ট্রনীতিক এমন অস্বাভাবিক কথা ধ্যান করিতে থাকেন, তবে ভারতবর্ষকে দীর্ঘকাল রাখিবার উপায়গুলি তিনি নিশ্চয়ই ভুলিতে থাকেন। চিরকাল রাখা সম্ভবই নয়, তাহা কলকাতার নিয়মবিরুদ্ধ—কলকেও পাছের পরিভ্রমণ করিতেই হয়—চিরদিন বঞ্চিত-হীন রাখিবার আয়োজন করিতে গেলে যেসব যত্নদিন রাখা সম্ভব হইত, তাহাকেও হ্রাস করিতে হয়।

অধীশ দেশকে দুর্বল করা, তাহাকে অনৈক্যের দ্বারা ছিন্নবিচ্ছিন্ন করা, দেশের কোনো স্থানে শক্তিকে সঞ্চিত হইতে না দেওয়া, সমস্ত শক্তিকে নিজের শাসনাবলীতে নিষ্কর্ষ করিয়া রাখা—এ নিষেধভাব্য কোন

সমরকার রাষ্ট্রনীতি, যে সময়ে ওয়ার্ড্‌, স্ৱার্থ, শেলি, কীটস্, টেনিসন্, ড্রাইডিং অন্তর্হিত এবং কিপ্লিং হইয়াছেন কবি; যে সময়ে কার্লাইল্, রাবিন্, শ্যাণ্, আর্নল্ড্ আর নাই, একমাত্র জন মর্লি অরণ্যে রোদন করিবার জার হইয়াছেন; যে সময়ে গ্যাড্‌টোনের বজ্র-পত্নীর বাণী নীরব এবং চেম্বারলেনের মুখের চট্টনকার সমস্ত ইংলণ্ড উদ্ভাস্ত; যে সময়ে সাহিত্যের কুঞ্জবনে আর সে ভুবনমোহন ফুল ফোটে না,—একমাত্র পলিটিষের কাঁটাগাছ অসম্ভব তেজ করিয়া উঠিতেছে; যে সময়ে পীড়িতের দত্ত, দুর্ব্বলের দত্ত, দুর্ভাগ্যের দত্ত দেশের করুণা উচ্ছ্বসিত হয় না, ক্ষুধিত ইম্পীরিয়ালিজম্ স্বার্থজাল বিস্তার করাকেই মহত্ব বলিয়া গণ্য করিতেছে; যে সময়ে বীর্যের স্থান বাণিজ্য অধিকার করিয়াছে এবং ধর্ম্মের স্থান অধিকার করিয়াছে স্বাদেশিকতা—ইহা সেই সমরকার রাষ্ট্রনীতি ।

• কিন্তু এই সমরকে আমরাও দুঃসময় বলিব কি না বলিব, তাহা সম্পূর্ণ আমাদের নিজেদের উপর নির্ভর করিতেছে । সত্যের অন্তিম দুঃখের দিনেই ভাল করিয়া ঘটে, এই সত্যের পরিচয় ব্যতীত কোনো জাতির কোর্টনোকালে উদ্ধার নাই । বাহা নিজে করিতে হয়, তাহা দরখাস্ত দ্বারা হয় না; বাহার জন্ত স্বার্থত্যাগ কল্প্য স্ৱাভাবিক, তাহার জন্ত বাক্যব্যয় করিলে কোনো ফল নাই; এই সব কথা ভাল করিয়া বুঝাইবার জন্তই বিধাতা দুঃখ দিয়া থাকেন । যতদিন ইহা নী বুঝিব, ততদিন দুঃখ হইতে দুঃখে, অপমান হইতে অপমানে বারংবার অভিহত হইতেই হইবে ।

প্রথমত এই কথা আমাদেরিগকে ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে, কর্তৃপক্ষ যদি কোনো আশঙ্কা মনে রাখিয়া আমাদের মধ্যে ঐক্যের পথগুলিকে যথাসম্ভব রোধ করিতে উদ্ভত হইয়া থাকেন, সে আশঙ্কা কিরূপ প্রতিবাদের দ্বারা আমরা দূর করিতে পারি, সভ্যস্থলে কি এমন বাক্যের ইঙ্গিজাল আমরা সৃষ্টি করিব,—যাহার দ্বারা তাঁহারা এক মুহূর্ত্তে আশঙ্ক হইবেন? আমরা কি এমন কথা বলিতে পারি যে, ইংরেজ অনন্তকাল আমাদের একমাত্র শ্রের? যদি-বা বলি, তবে ইংরেজ কি অপোগণ্ড অর্কাচীন যে, এমন কথার মুহূর্ত্তকালের জন্ত শ্রদ্ধাস্থাপন করিতে পারিবে? আমাদেরিগকে এ কথা বলিতেই হইবে এবং না বলিলেও ইহা স্পষ্ট যে, যে পর্য্যন্ত না আমাদের নানাজাতির মধ্যে ঐক্যসাধনের শক্তি যথার্থভাবে, স্থায়িভাবে উদ্ভূত হয়, সে পর্য্যন্ত ইংরেজের রাজত্ব আমাদের পক্ষে প্রয়োজনীয়; কিন্তু পরদিনেই আর নহে ।

এমন স্থলে ইংরেজ যদি সমতার মুখ হইয়া, যদি ইংরেজি জাতীয়স্বার্থের দিকে তাকাইয়া—সেই স্বার্থকে যত-বড় নামই দাও না কেন, না হয় তাহাকে ইম্পীরিয়ালিজম্‌ই বল—যদি স্বার্থের দিকে তাকাইয়া ইংরেজ বলে, আমাদের ভারতরাজ্যকে আমরা পাকাপাকি চিরস্থায়ী করিব, আমরা সমস্ত ভারতবর্ষকে এক হইতে দিবার নীতি অবলম্বন করিব না, তবে নিরস্ত্রের উচ্চ-অঙ্কের ধর্ম্মোপদেশ ছাড়া এ কথার কিছু জবাব আছে? এ কথাটা যে সত্য যে, আমাদের

দেশে সাহিত্য ক্রমশই প্রাণবান্, বলবান্ হইয়া উঠিতেছে; এই সাহিত্য ক্রমশই অল্পে অল্পে লম্বাজের উচ্চ হইতে নিম্ন স্তর পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে; যে সকল জ্ঞান, যে সকল ভাব কেবল ইংরাজশিক্ষিতদের মধ্যেই বদ্ধ ছিল, তাহা আপামরসাধারণের মধ্যে বিস্তারিত হইতেছে; এই উপায়ে ধীরে ধীরে সমস্ত দেশের ভাবনা, বেদনা, লক্ষ্য এক হইয়া, পরিষ্কৃত হইয়া উঠিতেছে; এক সময়ে যে সকল কথা কেবল বিদেশী পাঠশালার মুখস্থকথামাত্র ছিল, এখন তাহা দিনে দিনে স্বদেশের ভাষায়, স্বদেশের সাহিত্যে স্বদেশের আপন কথা হইয়া দাঁড়াইতেছে! আমরা কি বলিতে পারি, না, তাহা হইতেছে না, এবং বলিলেও কি তাহাতে কাহারো চোখে ধূলা দেওয়া হইবে? অলস্ত দীপ কি শিখা নাড়িয়া বলিবে, না, তাহার আলো নাই?

এমন অবস্থায় ইংরেজ যদি এই উত্তরোত্তর ব্যাপ্যমান সাহিত্যের ঐক্যপ্রোতকে অস্তিত্ব চারটে বড়-বড় বাঁধ দিয়া বাঁধিয়া নিশ্চল ও নিস্তেজ করিতে ইচ্ছা করেন, তবে আমরা কি বলিতে পারি? আমরা এই বলিতে পারি যে, এমন করিলে যে ক্রমশ আমাদের ভাষার উন্নতি প্রতিহত এবং আমাদের সাহিত্য নিৰ্জীব হইয়া পড়িবে। যখন বাংলাদেশকে দুই অংশে ভাগ করিবার প্রস্তাব প্রথম উত্থাপিত হইয়াছিল, তখনো আমরা বলিয়াছিলাম, এমন করিলে যে আমাদের মধ্যে প্রভেদ উত্তরোত্তর পরিণত ও হারী হইয়া দাঁড়াইবে। কাঠুরিয়া যখন বনস্পতির ডাল কাটে, তখন যদি বনস্পতি বলে, আহা, কি করিতেছ, এমন করিলে যে

আমার ডালশুলা যাইবে! তবে কাঠুরিয়ার জবাব এই যে, ডাল কাটিলে যে ডাল কাটা পড়ে, তাহা কি আমি জানি না, আমি কি শিশু! কিন্তু তবুও তর্কের উপরেই ভরসা রাখিতে হইবে?

আমরা জানি, পার্লামেন্টেও তর্ক হয়, সেখানে এক পক্ষ আর এক পক্ষের জবাব দেয়; সেখানে এক পক্ষ আর এক পক্ষকে পরাস্ত করিতে পারিলে ফললাভ করিল বলিয়া খুসি হয়। আমরা কোনোমতেই ভুলিতে পারি না,—এখানেও ফললাভের উপায় সেই একই।

কিন্তু উপায় এক হইতেই পারে না। সেখানে দুই পক্ষই যে বামহাত-ডানহাতের ভ্রায় একই শরীরের অঙ্গ। তাহাদের উভয়ের শক্তির আধার যে একই। আমরাও কি তেমনি একই? গবর্মেণ্টের শক্তির প্রতিষ্ঠা যেখানে, আমাদেরও শক্তির প্রতিষ্ঠা কি সেইখানে? তাহারা যে ডাল নাড়া দিলে যে ফল পড়ে, আমরাও কি সেই ডালটা নাড়িলেই সেই ফল পাইব? উত্তর দিবার সময় পুঁথি খুলিয়ে না; এ সম্বন্ধে মিল্ কি বলিয়াছেন, স্পেন্সর্ কি বলিয়াছেন, সৌলি কি বলিয়াছেন? তাহা জানিয়া আমার শিকিপরসার লাভ নাই। প্রত্যক্ষশাস্ত্র সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করিয়া খোলা গ্রহিয়াছে। খুব বেশিদূর তলাইবার দরকার নাই, নিজের মনের মধ্যেই একবার দৃষ্টিপাত কর না। যখন যুনিভার্সিটি-বিল লইয়া আমাদের মধ্যে একটা আন্দোলন উঠিয়াছিল, তখন আমরা কিরূপ সন্দেহ করিয়াছিলাম? আমরা সন্দেহ করিয়াছিলাম যে, গবর্মেণ্ট আমাদের বিভ্রায়

উন্নতিতে বাধা দিবার চেষ্টা করিতেছেন। কেন একপ করিতেছেন? কারণ লেখাপড়া শিখিয়া আমরা শাসনসম্বন্ধে অসম্মত অবস্থায় করিতে এবং প্রকাশ করিতে শিখিয়াছি। মনেই কর, আমাদের এ সন্দেহ ভুল, কিন্তু তবু ইহা জন্মিয়াছিল, তাহাতে ভুল নাই।

যে দেশে পার্লামেন্ট আছে, সে দেশেও এডুকেশন্স বিল লইয়া ঘোরতর বাদ-বিবাদ চলিয়াছিল—কিন্তু হুই প্রতিপক্ষের মধ্যে কি কোনো লোক স্বপ্নেও এমন সন্দেহ করিতে পারিত যে, যেহেতু শিক্ষালাভের একটা অনিবার্য ফল এই যে, ইহার দ্বারা লোকের আশা-আকাঙ্ক্ষা সঙ্গীর্ণতা পরিহার করে, নিজের শক্তিসম্বন্ধে তাহার মন সচেতন হইয়া ওঠে এবং সেই শক্তি প্রয়োগ করিবার ক্ষেত্র বিস্তার করিতে সে ব্যগ্র হয়, অতএব এত-বড় বালাইকে প্রশ্রয় না দেওয়াই ভাল। কখনই নহে, উভয় পক্ষই এই কথা মনে করিয়াছিল যে, দেশের মঙ্গলসাধন-সম্বন্ধে পরস্পর ভ্রমে পড়িয়াছে। ভ্রম সংশোধন করিয়া দিবামাত্র তাহার ফল স্বাভাবিকভাবে, অতএব সেখানে তর্ক করা এবং কার্য করা একই।

আমাদের দেশে সে কথা খাটে না। কারণ, কর্তার ইচ্ছা কর্ম এবং আমরা কর্তা নহি। তार्কিক বলিয়া থাকেন—“সে কি কথা! আমরা যে বহুকেটি টাকা সরকারকে দিয়া থাকি, এই টাকার উপরেই যে সরকারের নির্ভর, আমাদের কর্তৃত্ব থাকিবে না কেন! আমরা এই টাকার হিসাব তলব করিব।” গুরু যে নন্দনন্দনকে ছুইবেলা দুধ দেয়, সেই দুধ খাইয়া

নন্দনন্দন যে বেশ পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছেন, গুরু এখন শিং নাড়িয়া নন্দনন্দনের কাছ হইতে সেই দুধের হিসাব তলব না করে! কেন যে না করে, তাহা গুরুর অন্তরান্বিত জানে এবং তাহার অন্তর্যামীই জানেন।

শাদা কথা এই যে, অবস্থান্তরে উপায়ের ভিন্নতা ঘটয়া থাকে। মনে কর না কেন, ফরাসিরাষ্ট্রের নিকট হইতে ইংরেজ যদি কোনো সুবিধা আদায়ের মতলব করে, তবে ফরাসি-প্রেসিডেন্টকে তর্কে নিরস্তর করিবার চেষ্টা করে না, এমন কি, তাহাকে ধর্মোপদেশও শোনায় না—তখন ফরাসী-কর্তৃপক্ষের মন পাইবার জন্য তাহাকে নানা-প্রকার কোণাল অবলম্বন করিতে হয়—এই-জন্যই কোশলী রাজদূত নিয়তই ফ্রান্সে নিযুক্ত আছে। শুনা যায়, একদা জর্জি বথন ইংলণ্ডের বন্ধু ছিল, তখন ডিউক-উপাধিধারী ইংরেজরাজদূত ভোজনসভায় উঠিয়া দাঁড়াইয়া জর্জব্রাঙ্কের হাতে তাঁহার হাত মুছিবার গামছা তুলিয়া দিয়াছিলেন। ইহাতে অনেক কাজ পাইয়াছিলেন। এমন একদিন ছিল, যেদিন মোগলসভায়, নবাবের দরবারে ইংরেজকে বহু তোষামোদ, বহু অর্থব্যয়, বহু গুপ্তকৌশল অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। সেদিন কত গায়ের আলা যে তাঁহাদিগকে আশ্চর্য্য প্রসন্নতার সহিত গায়েই মিলাইতে হইয়াছিল, তাঁহার সীমাসংখ্যা নাই। পরের সঙ্গে সুযোগের ব্যবসায় করিতে গেলে ইহা অবশ্যসম্ভাবী।

আর, আমাদের দেশে আমাদের মত নিরুপায় জাতিতে যদি প্রবল পক্ষের নিকট হইতে কোনো সুযোগলাভের চেষ্টা দেখিতে

হয়, তবে কি আন্দোলনের দ্বারাতেই তাহা সফল হইবে? বে ছুধের মধ্যে মাখন আছে, সেই ছুধে আন্দোলন করিলে মাখন উঠিয়া পড়ে; কিন্তু মাখনের ছুধ রহিল গোয়াল-বাড়ীতে, আর আমি আমার ঘরের জলে অহরহ আন্দোলন করিতে রহিলাম, ইহাতেও কি মাখন জুটিবে? তাহারা পুঁথিপন্থী, তাহারা বুক ফুলাইয়া বলিবেন—আমরা ত কোনোরূপ সুযোগ চাই না, আমরা ত্রাণ অধিকার চাই। আচ্ছা, সেই কথাই ভাল। মনে কর, তোমার সম্পত্তি যদি তোমাদি হইয়া থাকে, তাহা হইলে ত্রাণস্বত্বও যে দখলিকারের মন জোগাইয়া উদ্ধারের চেষ্টা করিতে হয়। গবর্মেণ্ট বলিতে ত একটা লোহার কল বোঝায় না। তাহার পশ্চাতে যে রক্তমাংসের মানুষ আছে—তাহারা যে ন্যূনাধিকপরিমাণে বড়রিপুর বশীভূত। তাহারা রাগদ্বেষের হাত এড়াইয়া একেবারে জীবন্ত হইয়া এদেশে আসেন নাই। তাহারা অস্ত্র করিতে প্রবৃত্ত হইলে তাহা হাতে-হাতে ধরাইয়া দেওয়াই যে অস্ত্রাংশোধনের সুন্দর উপায়, এমন কথা কেহ বলিবেন না। এমন কি, যেখানে আইনের তর্ক ধরিয়াই কাজ হয়, সেই আদালতেও উকিল শুদ্ধমাত্র তর্কের জোর ফলাইতে সাহস করেন না, জজের মন বুঝিয়া অনেকসময় ভাল তর্কও তাঁহাকে পরিত্যাগ করিতে হয়, অনেকসময় বিচারকের কাছে মৌখিক পরাভব স্বীকারও করিতে হয়—তাহার কারণ, জজ ত আইনের পুঁথিমাত্র নহেন, তিনি সজীব মনুষ্য। যিনি আইন প্রয়োগ করিবেন, তাহার সম্বন্ধে যদি এত কাঁচাইয়া চলিতে হয়, যিনি আইন সৃষ্টি করি-

বেন, তাহার মনুষ্যস্বভাবের প্রতি কি একেবারে দৃকপাত করাও প্রয়োজন হইবে না?

কিন্তু আমাদের যে কি অবস্থা, কি উদ্দেশ্য এবং কি উপায়, তাহা আমরা স্পষ্ট করিয়া ভাবিয়া দেখি না। যুদ্ধে যেমন জয়-লাভটাই মুখ্য লক্ষ্য, পলিটিকে সেইরূপ উদ্দেশ্যসিদ্ধিটাই যে প্রধান লক্ষ্য, তাহা যদি বা আমরা যুখে বলি, তবু মনের মধ্যে সে কথাটাকে আমল দিই না। মনে কর, আমাদের পোলিটিকাল্ কর্তব্যক্ষেত্র যেন স্কুল-বালকের ডিবেটিং ক্লাব—গবর্মেণ্ট যেন আমাদের সহপাঠী প্রতিযোগী ছাত্র, যেন জবাব দিতে পারিলেই আমাদের জিত হইল। শাস্ত্র-মতে চিকিৎসা অতি সুন্দর হইয়াও যেক্রপ রোগী মরে, আমাদের এখানেও বক্তৃতা অতি চমৎকার হইয়াও কার্য্য নষ্ট হয়, ইহার দৃষ্টান্ত প্রত্যহ দেখিতেছি।

মনে করিয়াছিলাম, আমিও আজ ডিবেটিংক্লাবে ঝাঁড়াইয়া বাহবা লইব;—ইউরোপের নানা ইতিহাস হইতে উদ্ধার করিয়া দেখাইব যে, জাতীয়মিলন ও সাহিত্যের একভাষা পরস্পর পরস্পরকে আশ্রয়-দিশ দেশের ঐক্যচেষ্টাকে সফল করিয়া তোলে। গ্রাম আপনার সঙ্গী ব্যবহারের জন্ত যেমন স্বভাবতই আপন সঙ্গী উপভাষাকে গড়িয়া তোলে, দেশ ভেদেই আপন বৃহৎ ব্যবহারের জন্ত আপন সাহিত্যভাষাকে স্বভাবতই গড়িয়া তুলিতে থাকে। এক কুটীব হইতে আর এক কুটীরে, এমন কি, এক পল্লি হইতে আর এক পল্লিতে ঘাইবার জন্ত রাজপথের প্রয়োজন না হইতে পারে—সেখানে মেঠো রাস্তা, পদচিহ্নিত পথই যথেষ্ট;—কিন্তু

যেখানে ব্যাপক বাণিজ্যের বিস্তার আশঙ্ক হইয়াছে, যেখানে দেশ হইতে দেশান্তরে, গ্রাম হইতে নগরে বাইবার প্রয়োজন ঘটিয়াছে, সেখানে পাকা-রাস্তা, বড়-রাস্তা তৈরি না হইয়া থাকিতে পারে না। চাষা-পাড়া-বেড়া তুলিয়া-দিয়া পল্লিবাসীদিগকে এই পাকা-রাস্তার ব্যবহার হইতে নিরস্ত করিলে তাহাদের ছুইবেলার ঘোরো কাজ, মেঠো প্রয়োজন যে একপ্রকার চলিয়া না যায়, তাহা নহে; কিন্তু দিনে দিনে চাষা বিষম চাষা এবং পল্লি ঘোরতর পল্লি হইয়া উঠিতে থাকে। বিলাতে দেখিতে পাই, কারখানার মজুরদিগকে শিক্ষিত সাধারণের সহিত সমান উন্নতির অধিকারী করিবার জন্ত নানাপ্রকার শিক্ষার আয়োজন চলিতেছে। যদি তাহাদিগকে উপভাষা ও অপভাষার সীমার মধ্যেই বদ্ধ করিয়া রাখা হইত, তবে সুবিধার দোহাই দিয়া মন্ত একটা অসুবিধাকেই খাড়া করিয়া তোলা হইত না? একটা ভাষার জায়গায় চারটে ভাষা? কিন্তু এককেই যদি ত্যাগ করিতে হয়, তবে চারটেই বা কেন? চলিশ-একই বা নয় কেন? কেবলমাত্র চারগুণ সুবিধায় সন্তুষ্ট না থাকিয়া চলিশগুণ সুবিধাই বা ছাড়া যায় কেন?

শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী মহাশয়ের প্রণীত "সুফাখের কথা" নামক একটি সুন্দর মচিত্র বই বাহির হইয়াছে। পাঠকেরা সেই গ্রন্থে একটি কল্পিতকিমাকার জন্তর বিবরণ পাঠ করিয়া দেখিবেন, বৈজ্ঞানিকেরা তাহার নাম রাখিয়াছেন "ষ্টাইগো-সরাস"। প্রকৃতি তাহাকে লইয়া এক অদ্ভুত পরীক্ষা করিয়াছিলেন। তাহার দেহাকর্ষণ

হইতে প্রমাণ হইয়াছে, তাহার মাধ্যম যেমন একটা মস্তিষ্ক ছিল, তেমনি তাহার কটিদেশেও একটা মস্তিষ্ক ছিল। তাহার উত্তমার্জে এবং অধমার্জে ভিন্ন ভিন্ন মস্তিষ্ক স্থাপন করিয়া এই জীবটির ল্যাজার দিকে অর্থবা মুড়ার দিকে যে বিশেষ একটা অসাধারণ সুবিধা হইয়াছিল, তাহা মনে করি না। প্রকৃতি এই সমস্ত খেলায় এখনকার দিনে একেবারেই পরিত্যাগ করিয়াছেন। এখন জীবলোকে এক মস্তিষ্কেই তিনি ল্যাজামুড়া উভয়কেই চালনা করিয়া দিব্য সন্তুষ্ট আছেন। কিন্তু আমাদের কমিটির বিখ্যাত্য আমাদের নিম্ন অঙ্গের জন্ত স্বতন্ত্র মস্তিষ্ক যোজনা করিয়া আমাদিগকে আধুনিক জীবশ্রেণীর বাহিরে ফেলিবার চেষ্টায় আছেন। একপূ অনাবশ্যক অমিতাচার আধুনিক কালের প্রকৃতিবিরুদ্ধ বলিয়া নানা পুণ্ডিগত প্রমাণ সংগ্রহের চেষ্টা করিতে ছিলাম।

কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, কমিটিতে যে পাঁচজন যোগ্যলোক বসিয়াছিলেন, এমনতর ইচ্ছলমাস্টারি করিয়া তাহাদের বুদ্ধি-বিভ্রাকে অপমান করিব কোন্ সাহসে? পেড্‌লার্সাহেব শিক্ষাবিভাগের কর্তা, তাহাকে বিভাগয়ের ছাত্রের মত উপদেশ দেওয়া আবশ্যক হইলেও তাহা অশিষ্টতা হইত। অনরেল্‌ কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত মহাশয়কে সিভিলসার্ভিসে প্রবেশ করিবার জন্ত যে-পরিমাণ বিদ্যা আয়ত্ত করিতে হইয়াছে, তাহার কর্মের পক্ষে তাহার অধিকাংশই অত্যাশঙ্ক্য নহে—তবু গবর্নেন্ট ব্যাবসায়িক প্রয়োজনের চেয়েও অনেক বেশি বিদ্যা-গুণ-মহাশয়ের নিকট জোর করিয়া দাবি করিয়া



ছেন, এ সম্বন্ধে তাঁহার ক্রেশলাঘবের জষ্ঠ কোনো কমিটির পরামর্শ লইয়া কোনো সহজ উপায়ের সৃষ্টি করেন নাই, তাঁহাকে এ কথা বিশেষ করিয়া বুঝাইতে গেলে আমার পক্ষে যুক্ততা হইবে যে, চাষাকে thinker, observer ও experimenter করিতে গেলে উপভাষায় কেবল গ্রামের গোটাকতক বিষয়েই তাহার জ্ঞানকে বদ্ধ করিলে যথেষ্ট হয় না। এ কথা শুনিতে স্বতোবিরুদ্ধ, কিন্তু ইহা সত্য যে, মানুষের যতটুকু আবশ্যক, তাহার চেয়ে তাহার আবশ্যক আরো অনেক বেশি এবং সে যতটুকু পায়, তাহার চেয়ে বেশি পাইবার পথ তাহার নিকট নিয়ত অব্যবহিত রাখা প্রয়োজনীয়।

একটা কথা এই উঠিতে পারে, আমাদের দেশের চাষাকে মনুষ্যত্বের সমস্ত সুবিধা দিবার জন্য এত বাড়াবাড়ি করিবার দরকার নাই, আপাতত চাষাঘরের যতটুকু সুবিধা তাহাকে দেওয়া যাইতে পারে, তাহারি চেষ্টা করা যাক। আচ্ছা, তার বেশি আর কাজ নাই। যেটুকু বিড়াত্তে তাহার। কেবল জমিদার ও মহাজনের হাত হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারে, সেই পর্য্যন্তই ভাল, বিড়াত্ত যতদূর বাড়িলে তাহার। একদিন পুলিশ ও ম্যাজিস্ট্রেটের হাত হইতেও নিজেকে বাঁচাইবার চেষ্টা করিতে পারে, ততদূর নাই গেল। কিন্তু জমিদার কোন্ ভাষায় কাগজপত্র রাখে? পাট্টা-কবুলতি লেখা হয় কোন্ ভাষায়? নগরবাসী জমিদারকে দরখাস্ত লিখিবার সময় কোন্ ভাষায় লিখিলে চাষার সুবিধা হইতে পারে? তা ছাড়া, চাষার কুটুম্বিতা যে তাহার গ্রামপণ্ডিত অথোই বদ্ধ

থাকিবে, এমন কোনো কথা নাই। এক জেলার চাষা তাহার ভিন্ন জেলার জামাতাকে কি ভাষায় পত্র লিখিবে? যদি বল, এখনি বা কয়জন চাষা পত্র লেখালেখি করে? নিজে না-ও করিতে পারে, কিন্তু সে যাহাকে দিয়া পত্র লেখায়, তাহার ভাষা, তাহার জামাতা যাহাকে দিয়া পড়াইয়া লয়, সে অনায়াসে বুঝিতে পারে। মনে কর, উত্তর-দেশের পল্লিবাসী দক্ষিণদেশের সহরে চাকরি করে, সে বেচার। দক্ষিণদেশী মুহুরির সহায়তায় যে পত্র তাহার পাড়ার লোককে লিখিবে, পাড়ার লোকে সে পত্র স্পষ্ট বুঝিবার জন্য কোথায় ছুটাছুটি করিয়া মরিবে? সাহিত্যভাষা শিখিবার যেটুকুমাত্র অতিরিক্ত পরিশ্রম, তাহার তুলনায় এই সমস্ত দেশব্যাপী নানা ছোট-বড় সম্বন্ধজালের ছেদসাধন যে কতবড় গুরুতর অসুবিধা ও অনিষ্টকর, তাহা কি সত্যই কমিটির পাঁচজন বুদ্ধিমানের বোঝেন না?

বোঝেন না বলিলে তাঁহাদিগকে অবজ্ঞা করা হইবে এবং বোঝেন বলিতে গেলে কটুতর সমস্তার মধ্যে পড়িতে হইবে, আদিততদূর পর্য্যন্ত যাইতে প্রস্তুত নহি। অতএব আমি ও পথেই যাইব না। আমি আজ আমার দেশের লোকের সম্মুখে দণ্ডারমান হইতেছি—জামার যা-কিছু বক্তব্য, সে তাঁহাদেরই প্রতি। তাঁহাদের কাছে মনের কথা বলিবার এই একটা উপলক্ষ্য ঘটিলে বলিয়াই আজ এখানে আসিয়াছি। নহিলে, এই সমস্ত বাদবিবাদের উদ্ভাদনা, এই সকল ক্ষণস্থায়ী উত্তেজনার ঘূর্ণিনৃত্যের মধ্যে পাক খাইয়া ফিরিতে, আমার এক-

দিনের, জন্তও উৎসাহ হয় না। জীবনের প্রদীপটিতে যদি আলোক জ্বলাইতে হয়, তবে সে কি এমন এলোমেলো হাওয়ার মুখে চলে ? আমাদের দেশে এখন নিভৃত চিন্তা ও নিঃশব্দে কাজ করিবার দিন—ক্ষণে ক্ষণে বারংবার নিজের শক্তির অপব্যয় এবং চিন্তের বিক্ষিপ্ত ঘটাইবার এখন সময় নহে। যে অবিচলিত অবকাশ এবং অক্ষুর শক্তির মধ্যে ঝঞ্জ ধীরে ধীরে অক্ষুর ও অক্ষুর দিনে দিনে বৃক্ষে পরিণত হয়, তাহা সম্প্রতি আমাদের দেশে দূর্লভ হইয়া উঠিতেছে। ছোট ছোট আঘাত নানাদিক্ হইতে আসিয়া পড়ে—হাতে-হাতে প্রতিশোধ বা উপস্থিত প্রতিকারের জন্ত দেশের মধ্যে ব্যস্ততা জন্মে, সেই চতুর্দিকের ব্যস্ততার চাঞ্চল্য হইতে নিজেকে রক্ষা করা কঠিন। রোগের সময় যখন হঠাৎ এখানে বেদনা, ওখানে দাহ উপস্থিত হইতে থাকে, তখন তখনি তখনি সেটা নিবারণের জন্ত রোগী অস্থির না হইয়া থাকিতে পারে না। যদিও জানে অস্থিরতা বৃথা, জানে এই সমস্ত স্থানিক ও সাময়িক অলাভজনক মূল্যে ব্যাধি আছে, তাহার ঔষধ চাই এবং তাহার উপশম হইতে সময়ের প্রয়োজন, তবু চঞ্চল হইয়া উঠে। আমরাও তেমনি প্রত্যেক তাড়নার জন্ত স্বতন্ত্রভাবে অস্থির হইয়া মূলগত প্রতিজ্ঞার প্রতি অমনোযোগী হই। সেই অস্থিরতায় আজ আমাদের এখানে আকর্ষণ করে নাই—কর্তৃপক্ষের বর্তমান প্রস্তাবকে অযৌক্তিক প্রতিপন্ন করিয়া আমাদের যে ক্ষণিক বৃথাতৃপ্তি, তাহাই ভোগ করিবার জন্ত আমি এখানে উপস্থিত হই নাই, আমি ছোট-একটা গোড়ার

কথা স্বদেশীলোকের কাছে উত্থাপন করিবার সুযোগ পাইয়া এই সভায় আমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছি। যে জাতীয় কথাটা লইয়া আমাদের সম্প্রতি ক্ষোভ উপস্থিত হইয়াছে এবং মাঝে মাঝে বারংবার ক্ষোভ উপস্থিত হয়, তাহাকে তাহার পশ্চাদর্তী বৃহৎ আশ্রয়ভূমির সহিত সংযুক্ত করিয়া না দেখিলে আমাদের সামঞ্জস্যবোধ পাড়িত হইবে। প্রাথমিক-শিক্ষাবিধিটি আক্ষেপটাকে আমি সামান্য উপলক্ষ্যস্বরূপ করিয়া তাহার বিপুল আধার-ক্ষেত্রটাকে আমি প্রধানভাবে লক্ষ্যগোচর করিবার যদি চেষ্টা করি, তবে দয়া করিয়া আমার প্রতি সকলে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিবেন না।

আমি নিজের সম্বন্ধে একটা কথা কবুল করিতে চাই। কর্তৃপক্ষ আমাদের প্রতি কোন্‌দিন করুণ ব্যবস্থা করিলেন, তাহা লইয়া আমি নিজেকে অতিমাত্র ক্ষুব্ধ হইতে দিই না। আমি জানি, প্রত্যেকবার মেঘ ডাকিলেই বজ্র পড়িবার ভয়ে অস্থির হইয়া বেড়াইলে কোনো লাভ নাই। প্রথমত বজ্র পড়িতেও পারে, না-ও পড়িতে পারে; দ্বিতীয়ত যেখানে বজ্রপড়ার আয়োজন হইতেছে, সেখানে আমার গতিবিধি নাই, আমার পরামর্শ, প্রতিবাদ বা প্রার্থনা সেখানে স্থান পায় না; তৃতীয়ত বজ্রপাতের হাত হইতে নিজেকে রক্ষা করিবার যদি কোনো উপায় থাকে, তবে সে উপায় ক্ষণিকের বজ্রের পাণ্ডা জবাব দেওয়া নহে, সে উপায় বিজ্ঞানসম্মত চেষ্টার দ্বারাই লভ্য; যেখানে হইতে বজ্র পড়ে, সেই-খান হইতে সঙ্গে সঙ্গে বজ্রবিবারণের তাজ-দণ্ডটাও নামিয়া আসে না, সেটা শাস্তভাবে

বিচারপূর্বক নিজেকেই রচনা করিতে হয়।

বস্তুত আজ যে পোলিটিকাল প্রেসদ্ব লইয়া এ সভার উপস্থিত হইয়াছি, সেটা হয় ত সম্পূর্ণ ফাঁকা আওয়াজ—কিন্তু কাল আবার আর-একটা কিছু মারাত্মক ব্যাপার উঠিয়া পড়া আশ্চর্য্য নহে। ঘড়ি-ঘড়ি এমন কতবার ছুটাছুটি করিতে হইবে? আজ ঝাঁহার ঘারে মাথা খুঁড়িয়া মরিলাম, তিনি সাড়া দিলেন না—অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিলাম, ইঁহার মেয়াদ ফুরাইলে যিনি আসিবেন,—তাঁহার যদি দয়ামায়া থাকে। তিনি যদি-বা দয়া করেন, তবু আশঙ্ক হইবার জো নাই, আর-এক ব্যক্তি আসিয়া দয়ালুর দান কানে ধরিয়া আদায় করিয়া তাহার হাত-নাগাদ সুদসুদ কাটিয়া লইতে পারেন। এতবড় অনিশ্চয়ের উপরে আমাদের সমস্ত আশাভরসা স্থাপন করা যায়?

প্রাকৃতিক নিয়মের উপরে ক্ষোভ চলে না। “সনাতন ধর্মশাস্ত্রমতে আমার পাখা পোড়ানো উচিত নয়” বলিয়া পতঙ্গ যদি আশ্বনে কাঁপ দিয়া পড়ে, তবু তাহার পাখা পুড়িবে। সে স্থলে ধর্মের কথা আওড়াইয়া সম্মন নষ্ট না করিয়া আশ্বনকে দূর হইতে নমস্কার করাই তাহার কর্তব্য হইবে। ইংরেজ আমাদের শাসন করিবে, আমাদের সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিয়া রাখিতে ইচ্ছা করিবে, যেখানে তাহার শাসনসন্ধি শিথিল হইবার লেশমাত্র আশঙ্কা করিবে, সেখানেই তৎক্ষণাৎ বলপূর্বক ছুটো পেরেক ঠুকিয়া দিবে, ইহা নিতান্তই স্বাভাবিক—পৃথিবীর সূর্য্যজই এইরূপ হইয়া আসিতেছে—আমরা

স্বল্প, তর্ক করিতে এবং নিখুঁৎ ইংরাজি বলিতে পারি বলিয়াই যে ইঁহার অন্তথা হইবে, তা হইবে না। একরূপ স্থলে আর যাই হোক, রাগারাগি করা চলে না।

মানুষ প্রাকৃতিক নিয়মের উপরে উঠিতে পারে না যে তাহা নহে, কিন্তু সেটাকে প্রাত্যাহিক হিসাবের মধ্যে আনিয়া ব্যবসা করা চলে না। হাতের কাছে একটা দুটোস্ত মনে পড়িতেছে। সেদিন কাগজে পড়িয়া-ছিলাম, ডাক্তার চন্দ্র খুঁটানমিশনে লাখ-খানেক টাকা দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন—আইনব্রটিত ক্রটি থাকাতে তাঁহার মৃত্যুর পরে মিশন্ সেই টাকা পাওয়ার অধিকার হারাইয়াছিল। কিন্তু ডাক্তার চন্দ্রের হিন্দু ভ্রাতা আইনের বিরূপতাসত্ত্বেও তাঁহার ভ্রাতার অভিপ্রায় স্বরণ করিয়া এই লাখটাকা মিশনের হস্তে অর্পণ করিয়া-ছেন। তিনি ভ্রাতৃসত্য রক্ষা করিয়াছেন। যদি না করিতেন, যদি বলিতেন, আমি হিন্দু হইয়া খুঁটানধর্মের উন্নতির জন্য টাকা দিব কেন—আইনমতে বাহা আমার, তাহা আমি ছাড়িব না। এ কথা বলিলে তাঁহাকে নিন্দা করিবার জো থাকিত না, কারণ সাধারণত আইন বাঁচাইয়া চলিলেই সমাজ নীরব থাকে। কিন্তু আইনের উপরেও যে ধর্ম আছে, সেখানে সমাজের কোনো দাবী থাকে না, সেখানে যিনি, যান, তিনি নিজের স্বাধীন মহত্বের জোরে যান, মহত্বের গৌরবই তাই; তাঁহার ওজনে সাধারণকে পরিমাপ করা চলে না।

ইংরেজ যদি বলিত, জিতদেপের প্রাপ্ত বিদেশী বিজ্ঞেতার যে সূচল সূর্যসম্মত

অধিকার আছে, তাহা আমরা পরিভ্যাগ করিব, কারণ, ইহারা বেশ ভাল বাণী,— যদি বলিত, বিজিত পরদেশীসম্বন্ধে অল্প-সংখ্যক বিজেতা স্বাভাবিক-আশঙ্কা-বশত যে সকল সতর্কতার কঠোর ব্যবস্থা করে, তাহা আমরা করিব না; যদি বলিত, আমরা দেশে স্বজাতির কাছে আমাদের গবর্নমেন্ট সকল বিষয়ে যেরূপ খোলসা জবাবদিহি করিতে বাধ্য, এখানেও সেরূপ সম্পূর্ণভাবে বাধ্যতা স্বীকার করিব; সেখানে সরকারের কোনো ভ্রম হইলে তাহাকে যেরূপ প্রকাশ্যে তাহা সংশোধন করিতে হয়, এখানেও সেইরূপ করিতে হইবে; এদেশে কোনো অংশেই আমাদের নহে, ইহা সম্পূর্ণই এ দেশবাসীর, আমরা যেন কেবলমাত্র খবর-দারি করিতে আসিয়াছি, এমনিমত নিরাসক্ত-ভাবে কাজ করিয়া যাইব, তবে আমাদের মত লোককে খুলাস লুপ্তিত হইয়া বলিতে হইত, তোমরা, অত্যন্ত মহৎ, আমরা তোমাদের তুলনায় এত অধম যে, এ দেশে যতকাল তোমাদের পদধূলি পড়িবে, ততকাল আমরা ধন্ত হইয়া থাকিব। অতএব তোমরা আমাদের হইয়া পাহারা দাও, আমরা নিজা দিই, তোমরা আমাদের হইয়া মূলধন খাটাও এবং তাহার লাভটা আমাদের তহবিলে জমা হইতে থাক, আমরা মুড়ি খাই, তোমরা ঠুঁটিয়া দেখ অথবা তোমরা চাহিয়া দেখ, আমরা মুড়ি খাইতে থাকি। কিন্তু ইংরেজ এত মহৎ নহে বলিয়া আমাদের পক্ষে অত্যন্ত বিচলিত হওয়া শোভা পায় না, বরঞ্চ কৃতজ্ঞ হওয়াই উচিত। দূরব্যাপী পাকা বন্দোবস্ত করিতে হইলে মানুষকে মানুষের হিসাবে বিচার করিলেই

কাজে লাগে—সেই হিসাবে যা পাই। সেই ভাল, তাহার উপরে যাহা জোটে সেটা নিতান্তই উপরি-পাওনা, তাহার জঙ্ক আদালতে দাবী চলে না, এবং কেবলমাত্র “ফাঁকি দিয়া” সেরূপ উপরি-পাওনা যাহার নিয়তই জোটে, তাহাকে হুগতি হইতে কেহ রক্ষা করিতে পারে না।

একটা কথা মনে রাখিতেই হইবে, ইংরেজের চক্ষে আমরা কতই ছোট। সুদূর যুরোপের নিতালীলাময় সুবৃহৎ পোলিটিকাল রঙ্গমঞ্চের প্রান্ত হইতে ইংরেজ আমাদের শাসন করিতেছে—ফরাসি, জার্মান, রুশ, ইটালিয়ান, মার্কিন এবং তাহার নানা স্থানের নানা ঔপনিবেশিকের সঙ্গে তাহার রাষ্ট্রনৈতিক সম্বন্ধ বিচিত্র জটিল—তাহাদের সম্বন্ধে সর্বদাই তাহাকে অনেক বাঁচাইয়া চলিতে হয়, আমরা এই বিপুল পোলিটিকাল ক্ষেত্রের সীমান্তের পড়িয়া আছি, আমাদের ইচ্ছা-অনিচ্ছা, রাগ-বেষের প্রতি তাহাকে তাকাইয়া থাকিতে হয় না, সুতরাং তাহার চিত্ত আমাদের সম্বন্ধে অনেকটা নির্লিপ্ত থাকে, এইজন্যই ভারতবর্ষের প্রসঙ্গ পার্লামেন্টের এমন তত্রাকর্ষক;—ইংরেজ শ্রোতের জলের মত নিয়তই এদেশের উপর দিয়া চলিয়া যাইতেছে, এখানে তাহার কিছুই সঞ্চিত হয় না, তাহার হৃদয় এখানে মূল বিস্তার করে না, ছুটির দিকে তাকাইয়া কণ্ঠ করিয়া যায়, যেটুকু আমোদ-আহ্লাদ করে, সেও স্বজাতির সঙ্গে—এখানকার ইতিবৃত্তচর্চার ভার জার্মানদের উপরে, এখানকার ভাবার সহিত পরিচয় সাক্ষীর জবানবন্দীসমূহ, এখানকার সাহিত্যের

সহিত পরিচয় গেজেটে গবর্নেন্ট-অনুবাদকের তালিকা পাঠে—এমন অবস্থায় আমরা ইহাদের নিকট যে কত ছোট, তাহা নিজের প্রতি মনোবশত আমরা ভুলিয়া যাই, সেই-জন্তই আমাদের প্রতি ইংরেজের ব্যবহারে আমরা ক্ষণে ক্ষণে বিম্বিত হই, ক্ষুব্ধ হইয়া উঠি এবং আমাদের সেই ক্ষোভ-বিস্ময়কে অত্যাুক্তিজন্যে কর্তৃপক্ষগণ কখনো বা ক্রুদ্ধ হন, কখনো বা হাস্তসংবরণ করিতে পারেন না ।

আমি ইহা ইংরেজের প্রতি অপবাদের স্বরূপ বলিতেছি না । আমি বলিতেছি, ব্যাপারখানা এই—এবং ইহা স্বাভাবিক । এবং ইহাও স্বাভাবিক যে, যে পদার্থ এত ক্ষুদ্র, তাহার মর্যাদাস্তিক বেদনাকেও তাহার সাম্বাতিক ক্ষতিকোও স্বতন্ত্র করিয়া, বিশেষ করিয়া দেখিবার শক্তি উপর-ওয়াল্যর যথেষ্টপরিমাণে থাকিতে পারে না । তাহা আমাদের পক্ষে প্রচুর, তাহাও তাহাদের কাছে তুচ্ছ বলিয়াই মনে হয় । আমার ভাষাটি লইয়া, আমার সাহিত্যটি লইয়া, আমার বাংলাদেশের ক্ষুদ্র ভাগবিভাগ লইয়া, আমার একটুখানি মুনিসিপালিটি লইয়া, আমার এই সামান্য মুনিসিপালিটি লইয়া আমরা ভয়ে-ভাবনায় অস্থির হইয়া দেশময় চীৎকার করিয়া বেড়াইতেছি, আশ্চর্য্য হইতেছি, এত কলরবেও মনের মত ফল পাইতেছি না কেন ? ভুলিয়া যাই ইংরেজ আমাদের উপরে আছে, আমাদের মধ্যে নাই । তাহার যথানে আছে, সেখানে যদি যাইতে পারিতাম, তাহা হইলে দেখিতে পাইতাম, আমরা কতই দূরে পড়িয়াছি, আমরা কতই ক্ষুদ্র দেখাইতেছি ।

আমাদিগকে এত ছোট দেখাইতেছে বলিয়াই সেদিন কর্তৃনৃসাহেব এমন অত্যন্ত সহজকথার মত বলিয়াছিলেন, তোমরা আপনাদিগকে ইম্পীরিয়ালিস্টদের মধ্যে বিসর্জন দিয়া গৌরববোধ করিতে পার না কেন ? সর্বনাশ, আমাদের প্রতি এ কিরূপ ব্যবহার ! এ যে একেবারে প্রণয়নসম্ভাষণের মত শুনাইতেছে ! এই, অষ্ট্রেলিয়া বল, ক্যানেরডা বল, যাহাদিগকে ইংরেজ ইম্পীরিয়াল আফিসনের মধ্যে বন্ধ করিতে চায়, তাহাদের শরনগৃহের বাতায়নতলে দাঁড়াইয়া অপরিপাক প্রেমের সঙ্গীতে সে আকাশ মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে, ক্ষুধাতৃষ্ণা ভুলিয়া নিজের রুটি পর্য্যন্ত হুঁমূল্য করিতে রাজি হইয়াছে— তাহাদের সহিত আমাদের তুলনা ! এতবড় অত্যাুক্তিতে যদি কর্তার লজ্জা না হয়, আমরা যে লজ্জা বোধ করি ! আমরা অষ্ট্রেলিয়ায় তাড়িত, নাটালে লাজিত, স্বদেশেও কর্তৃক-অধিকার হইতে কত দিকেই বঞ্চিত, এমন স্থলে ইম্পীরিয়াল বাসরঘরে আমাদের কৈ কোন্ কাজের জন্ত নিমন্ত্রণ করা হইতেছে ! কর্তৃনৃসাহেব আমাদের সুখ দুঃখেই সীমানা হইতে বহু উর্দ্ধে বসিয়া ভাবিতেছেন, ইহারা এত নিতান্তই ক্ষুদ্র, তবে ইহারা কেন ইম্পীরিয়ালের মধ্যে একেবারে বিলুপ্ত হইতে রাজি হইয়াছে; নিজের এতটুকু স্বাভাব্য, এতটুকু ক্ষতিলাভ লইয়া এত ছটফট করে কেন ? একেমন তর—যেমন একটা যজ্ঞে যেখানে বন্ধুবান্ধবকে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে, সেখানে যদি একটা ছাগশিশুকে সাদরে আহ্বান করিবার জন্ত মাল্য-সিন্দুরহস্তে লোক আসে এবং এই সাদরস্বাক্ষরে ছাগের

একান্ত সুকোচ দেখিয়া তাহাকে বলা হয়—  
একি আশ্চর্য্য, এতবড় মহৎ যজ্ঞে যোগ  
দিতে তোমার আপত্তি! হায়, ‘অস্ত্রের  
যোগ দেওয়া এবং তাহার যোগ দেওয়াতে  
যে কত প্রভেদ, তাহা যে, সে একমুহূর্ত্তও  
ভুলিতে পারিতেছে না। যজ্ঞে আত্মবিসর্জন  
দেওয়ার অধিকার ছাড়া আর কোনো  
অধিকারই যে তাহার নাই। কিন্তু ছাগ-  
শিশুর এই বেদনা যজ্ঞকর্ত্তার পক্ষে বোঝা  
কঠিন, ছাগ এতই অকিঞ্চিৎকর! ইম্পী-  
রিয়ালতন্ত্র নিরীহ তিব্বতে লড়াই করিতে  
যাইবেন, আমাদের অধিকার তাহার খরচ  
জোগানো; সোমালিল্যাণ্ডে বিপ্লবনিবারণ  
করবেন, আমাদের অধিকার প্রাণদান করা;  
উচ্চপ্রধান উপনিবেশে ফসল উৎপাদন  
করবেন, আমাদের অধিকার সস্তায় মজুর  
জোগান দেওয়া! বড়-ছোটয় মিলিয়া  
যজ্ঞ করিবার এই নিয়ম।

• কিন্তু ইহা লইয়া উত্তেজিত হইবার  
কোনো প্রয়োজন নাই। সক্ষম এবং  
অক্ষমের হিসাব যখন এক খাতায় রাখা  
হয়, তখন জমার অঙ্ক এবং খরচের অঙ্কের  
ভাগ এমনিভাবে হওয়াই স্বাভাবিক—  
এবং যাহা স্বাভাবিক, তাহার উপর চোখ  
ঝাটানো চলে না, চোখের জল ফেলাও  
বৃথা। স্বভাবকে যৌকাত্ত করিয়াই কাজ  
করিতে হইবে। ভাবিয়া দেখ, আমরা  
যখন ইংরেজকে বলিতেছি, “তুমি সাধারণ  
মহুয্যস্বভাবের চেয়ে উপরে ওঠ, তুমি  
স্বজাতির স্বার্থকে ভারতবর্ষের মঙ্গলের  
কাছে ধর্ম্ম কর”, তখন ইংরেজ যদি জবাব  
দেয়, “আচ্ছা, তোমার মুখে ধর্ম্মোপদেশ

আমরা পরে শুনিব, আপাতত তোমার প্রতি  
আমার বক্তব্য এই যে, সাধারণ-মহুয্য-  
স্বভাবের যে নিম্নতম কোঠায় আমি আছি,  
সেই কোঠায় তুমিও এস, তাহার উপরে  
উঠিয়া কাজ নাই—স্বজাতির স্বার্থকে তুমি  
নিজের স্বার্থ কর—স্বজাতির উন্নতির জন্ত  
তুমি প্রাণ দিতে না পার, অন্তত আরাম বল,  
অর্থ বল, কিছু একটা দাও। তোমাদের  
দেশের জন্ত আমরাই সমস্ত করিব, আর  
তোমরা নিজে কিছুই করিবে না!” এ কথা  
বলিলে তাহার কি উত্তর আছে? বস্তুত  
আমরা কে কি দিতেছি, কে কি  
করিতেছি! আর কিছু না করিয়া যদি  
দেশের খবর লইতাম, তাহাও বৃথা—আলস্ত-  
পূর্ব্বক তাহাও লই না। দেশের ইতিহাস  
ইংরেজ রচনা করে, আমরা তর্জমা করি;  
ভাবাত্তর ইংরেজ উদ্ধার করে, আমরা মুখস্থ  
করিয়া লই; ঘরের পাশে কি আছে জানিতে  
হইলেও হাট্টার বই গতি নাই। তার পরে  
দেশের কৃষিসম্বন্ধে বল, বাণিজ্যসম্বন্ধে বল,  
ভূতত্ত্ব বল, নৃতত্ত্ব বল, নিজের চেষ্টার দ্বারা  
আমরা কিছুই সংগ্রহ করিতে চাই না।  
স্বদেশের প্রতি এমন একান্ত ঔৎসুক্যহীনতা-  
সম্বোধ আমাদের দেশের প্রতি কর্তব্য-  
পালনসম্বন্ধে বিদেশীকে আমরা উচ্চতম  
কর্ত্তব্যানীতির উপদেশ দিতে কুণ্ঠিত হই না।  
সে উপদেশ কোনোদিনই কোনো কাজে  
লাগিতে পারে না। কারণ, যে ব্যক্তি কাজ  
করিতেছে, তাহার দায়িত্ব আছে, যে ব্যক্তি  
কাজ করিতেছে না, কথা বলিতেছে, তাহার  
দায়িত্ব নাই, এই উভয় পক্ষের মধ্যে কখনই  
যথার্থ আদানপ্রদান চলিতে পারে না।

এক পক্ষে টাকা আছে, অন্য পক্ষে শুদ্ধমাত্র চেকবইধানি আছে, এমন স্থলে সে টাকা চেক ভাঙানো চলে না। ভিক্ষার স্বরূপে এক-আধবার দৈবাৎ চলে, কিন্তু দাবিস্বরূপে বরাবর চলে না—ইহাতে পেটের আলায় মধ্যে মধ্যে রাগ হয় বটে, একএকবার মনে হয় আমাকে অপমান করিয়া ফিরাইয়া দিল—কিন্তু সে অপমান, সে ব্যর্থতা তারস্বরেই হোক, আর নিঃশব্দেই হোক, গলাধঃকরণ-পূর্বক সম্পূর্ণ পরিপাক করা ছাড়া আর গতি নাই। একপ প্রতিদিনই দেখা যাইতেছে। আমরা রিরাট্‌সভাও করি। খবরের কাগজেও লিখি, আবার যাহা হজম করা বড় কঠিন, তাহা নিঃশেষে পরিপাকও করিয়া থাকি। পূর্বের দিনে যাহা একেবারে অসহ্য বলিয়া ঘোষণা করিয়া বেড়াই, পরের দিনে তাহার জন্ত বৈজ্ঞ ডাকিতে হয় না।

আশা করি, আমাকে সকলে বলিবেন, তুমি অত্যন্ত পুরাতন কথা বলিতেছ, নিজের কাজ নিজেকে করিতে হইবে, নিজের লজ্জা নিজেকে মোচন করিতে হইবে, নিজের সম্পদ নিজেকে অর্জন করিতে হইবে, নিজের সম্মান নিজেকে উদ্ধার করিতে হইবে, এ কথার নূতনত্ব কোথায়! পুরাতন কথা বলিতেছি,—এমন অগবাহ আমি মাথায় করিয়া লইব, আমি নূতন-উদ্ধারনা-বর্জিত, - এ কলঙ্ক অঙ্গের ভূষণ করিব। কিন্তু যদি কেহ এমন কথা বলেন যে, এ আবার তুমি কি নূতন কথা ভুলিয়া বসিলে, তবেই আমার গর্ভে সুস্থিল—কারণ, সহজ কথাকে যে কেমন করিয়া প্রমাণ করিতে হয়, তাহা হঠাৎ ভাবিয়া

পাওয়া শক্ত। হুঃসময়ের প্রধান লক্ষণই এই, তখন সহজ কথাই কঠিন ও পুরাতন কথাই অদ্ভুত বলিয়া প্রতীত হয়! এমন কি, শুনিলে লোকে জুড় হইয়া উঠে, গালি দিতে থাকে। জনশূন্য পদ্যার চরে অন্ধকার-রাজ্যে পথ হারাইয়া অলকে স্থল, উত্তরকে দক্ষিণ বলিয়া বাহার ভ্রম হইয়াছে, সেই জানে, যাহা অত্যন্ত সহজ, অন্ধকারে তাহা কিরূপ বিপরীত কঠিন হইয়া উঠে, যেমনি আলা হয়, অমনি সেই মুহূর্ত্তেই নিজের ভ্রমের জন্ত বিশ্বাসের অন্ত থাকে না। আমাদের এখন অন্ধকাররাত্রি—এখন এ দেশে যদি কেহ অত্যন্ত প্রামাণ্যকথাকেও বিপরীত জ্ঞান করিয়া কটুক্তি করেন, তবে তাহাও সম্বল-চিত্তে সহ্য করিতে হইবে, আমাদের কুগ্রহ ছাড়া কাহাকেও দোষ দিব না। আশা করিয়া থাকিব, একদিন ঠেকিয়া নিশিতেই হইবে, উত্তরকে দক্ষিণ জ্ঞান করিয়া চলিলে একদিন না ফিরিয়া উপায় নাই।

অথচ আমি নিশ্চয় জানি, সকলেরই যে এই দশা, তাহা নহে। আমাদের দেশে এমন অনেক উৎসাহী যুবক আছেন, ঈহাভ্রা দেশের জন্ত কেবল বাকাব্যাস নহে, ত্যাক-স্বীকারে প্রস্তুত। কিন্তু কি করিবেন, কোথায় যাইবেন, কি দিবেন, কাহাকে দিবেন, তাহার কোনো ঠিকানা পান না। বিচ্ছিন্নভাবে ত্যাগ করিলে কেবল নষ্টই করা হয়। দেশকে চালনা করিবার একটা শক্তি যদি কোথাও প্রত্যক্ষ আকারে থাকিত, তবে বাহার্য্য মননশীল তাঁহাদের মন, বাহার্য্য চেষ্টাশীল তাঁহাদের চেষ্টা, বাহার্য্য দানশীল তাঁহাদের দান একটা বিপুল

লক্ষ্য পাইতে—আমাদের বিজ্ঞাপিকা, আমাদের সাহিত্যাহুশীলন, আমাদের শিল্পচর্চা, আমাদের নানা মঙ্গলাহুষ্ঠান স্বভাবতই তাহাকে আশ্রয় করিয়া সেই ঐক্যের চতুর্দিকে দেশ বলিয়া একটা ব্যাপারকে বিচিত্র করিয়া তুলিত ।

আমার মনে সংশয়মাত্র নাই, আমরা বাহির হইতে যত বারংবার আঘাত পাইতেছি, সে কেবল সেই ঐক্যের আশ্রয়কে জাগ্রত করিয়া তুলিবার জন্ত ; প্রার্থনা করিয়া যতই হতাশ হইতেছি, সে কেবল আমাদের আশ্রয়কে সেই ঐক্যের আশ্রয়ের অভিযুক্ত করিবার জন্ত ; আমাদের দেশে পরমুখাপেক্ষা কর্মহীন সমালোচকের স্বভাবসিদ্ধ যে নিরুপায় নিরানন্দ প্রতিদিন পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে, সে কেবল এই ঐক্যের আশ্রয়কে, এই শক্তির কেন্দ্রকে সন্ধান করিবার জন্ত ;—কোনো বিশেষ আইন রদ করিবার জন্ত নয়, কোনো বিশেষ প্রার্থনা সফল করিবার জন্ত নয়, কোনো বিশেষ গাত্রদাহ নিবারণ করিবার জন্ত নয় ।

ঐই শক্তিকে দেশের মাঝখানে প্রতিষ্ঠিত করিলে তখন ইহার নিকটে আমাদের প্রার্থনা চলিবে, তখন আমরা যে যুক্তি প্রয়োগ করিব, তাহাকে কার্যের অঙ্গ বলিয়াই গণ্য করা সম্ভবপর হইবে । ইহা নু নিকটে আমাদের দিগ্ধ কর দিতে হইবে, সময় দিতে হইবে, সাধন্য দিতে হইবে । আমাদের বুদ্ধি, আমাদের ভাগ্যপরতা, আমাদের বীৰ্য্য, আমাদের প্রকৃতির মধ্যে বাহা-কিছু গভীর, বাহা-কিছু মহৎ, তাহা সমস্ত উদ্বোধিত করিবার, আকৃষ্ট করিবার, ব্যাপ্ত করিবার

এই একটি কেন্দ্র হইবে ; ইহাকে আমরা ঐশ্বর্য্য দিব এবং ইহার নিকট হইতে আমরা ঐশ্বর্য্য লাভ করিব ।

এইখান হইতেই যদি আমরা দেশের বিজ্ঞাপিকা, সাহিত্যরক্ষা, বাণিজ্যবিস্তারের চেষ্টা করি, তবে আর একটা বিষয়, কাল একটা ব্যাঘাতের জন্ত যখন-তখন তাড়া-তাড়ি ছুইচাঁরিজন বক্তা সংগ্রহ করিয়া টোনহল মীটিঙে দোড়াদোড়ি করিয়া মরিতে হয় না । এই যে পাকিয়া-পাকিয়া চমকাইয়া ওঠা, পরে চীৎকার করা এবং তাহার পরে নিশ্চল হইয়া বাওয়া, ইহা ক্রমশই হাস্ত্যকর হইয়া উঠিতেছে—আমাদের নিজের কাছে এবং পরের কাছে এ সম্বন্ধে গান্ধীধারক্ষা করা আর ত সম্ভব হয় না । এই গ্রহসন হইতে রক্ষা পাওয়ার একইমাত্র উপায় আছে, নিজের কাজের ভার নিজে গ্রহণ করা ।

এ কথা কেহ যেন না বোঝেন, তবে আমি বুদ্ধি গবর্মেন্টের সঙ্গে কোনো সংস্রবই রাখিতে চাই না । সে যে রাগান্বাগি, সে যে অভিমানের কথা হইল—সে রূপ অভিমান সমকক্ষতার স্থলেই মানায়, প্রণয়ের সঙ্গীতেই শোভা পায় । আমি আরো উল্টা কথাই বলিতেছি । আমি বলিতেছি, গবর্মেন্টের সঙ্গে আমাদের ভদ্ররূপ সম্বন্ধ স্থাপনেরই সূত্রপায় করা উচিত । ভদ্রসম্বন্ধমাত্রেরই মাঝখানে একটা স্বাধীনতা আছে—যে সম্বন্ধ আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছায় কোনো অপেক্ষাই রাখেনা, তাহা দাসত্বের সম্বন্ধ, তাহা ক্রমশ ক্ষয় হইতে এবং একদিন ছিন্ন হইতে বাধ্য । কিন্তু স্বাধীন আদানপ্রদানের সম্বন্ধ ক্রমশই ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠে ।



আমরা অনেক কল্পনা করি এবং বলিয়াও থাকি যে, আমরা যাহা-কিছু চাহিতেছি, সরকার যদি তাহা সমস্ত পূরণ করিয়া দেন, তাহা হইলে আমাদের প্রীতি ও সন্তোষের অন্ত থাকে না। এক কথা সম্পূর্ণ অমূলক। এক পক্ষে কেবলি চাওয়া, আর এক পক্ষে কেবলি দেওয়া, ইহার অন্ত কোথায়? দ্রুত দিয়া আশুনকে কোনোদিন নেবানো যায় না, সে ত শাস্ত্রেই বলে—এরূপ দাতা-ভিক্ষকের সম্বন্ধ ধরিয়া যতই পাওয়া যায়, বদান্ততার উপরে দাবি ততই বাড়িতে থাকে এবং অসন্তোষের পরিমাণ ততই আকাশে চড়িয়া উঠে। যেখানে পাওয়া আমার শক্তির উপরে নির্ভর করে না, দাতার মহত্বের উপরে নির্ভর করে, সেখানে আমার পক্ষেও যেমন অমঙ্গল, দাতার পক্ষেও তেমনি অসুবিধা।

কিন্তু যেখানে বিনিময়ের সম্বন্ধ, দান-প্রতিদানের সম্বন্ধ, সেখানে উভয়েরই মঙ্গল—সেখানে দাবির পরিমাণ স্বভাবতই স্তায্য হইয়া আসে এবং সকল কথাই আপোষে মিটিবার সম্ভাবনা থাকে। দেশে এরূপ ভদ্র অবস্থা ঘটবার একমাত্র উপায়, স্বাধীন-শক্তিতে দেশের মঙ্গলসাধনের উপায় সমাজে প্রতিষ্ঠিত করা। এক কর্তৃশক্তির সঙ্গে অল্প কর্তৃশক্তির সম্পর্কই শোভন এবং স্থায়ী, তাহা আনন্দ এবং সম্মানের আকর। ঈশ্বরের সহিত সম্বন্ধ পাতাইতে গেলে নিজেকে জড়-পদার্থ করিয়া তুলিলে চলে না, নিজেকেও একস্থানে ঈশ্বর হইতে হয়।

তাই আমি বলিতেছিলাম, গবর্মেন্টের কাছ হইতে আমাদের দেশ যতদূর পাইবার,

তাহার শেষকড়া পর্যন্ত পাইতে পারি, যদি দেশকে আমাদের যতদূর পর্যন্ত দিবার, তাহার শেষকড়া পর্যন্ত শোধ করিয়া দিতে পারি। যে পরিমাণেই দিব সেই পরিমাণেই পাইবার সম্বন্ধ দৃঢ়তর হইবে।

এমন কথা উঠিতে পারে যে, আমরা দেশের কাজ করিতে গেলে প্রবল পক্ষ যদি বাধা দেন। যেখানে দুই পক্ষ আছে এবং দুই পক্ষের সকল স্বার্থ সমান নহে, সেখানে কোনো বাধা পাইব না, ইহা হইতেই পারে না; কিন্তু তাই বলিয়া সকল কথাই হাল ছাড়িয়া দিতে হইবে, এমন কোনো কথা নাই। যে ব্যক্তি যথার্থই কাজ করিতে চায়, তাহাকে শেষ পর্যন্ত বাধা দেওয়া বড় শক্ত। এই মনে কর, স্বায়ত্তশাসন। আমরা মাধ্যম হাত দিয়া কাঁদিতোছি যে, রিপন্ আমাদিগকে স্বায়ত্তশাসন দিয়াছিলেন, তাহার পরের কর্তারা তাহা কাড়িয়া লইতেছেন। কিন্তু থিক এই কথা! যাহা একজন দিতে পারে, তাহা আর একজন কাড়িয়া লইতে পারে, ইহা কে না জানে! ইহাকে স্বায়ত্তশাসন নাম দিলেই কি ইহা স্বায়ত্তশাসন হইয়া উঠিবে?

অথচ স্বায়ত্তশাসনের অধিকার আমাদের বরের কাছে পড়িয়া আছে—কেহ তাহা কাড়ে নাই এবং কোনোদিন কাড়িতে পারেও না। আমাদের গ্রামের, আমাদের পল্লীর শিক্ষা, স্বাস্থ্য, পথঘাটের উন্নতি, সমস্তই আমরা নিজে করিতে পারি,—যদি ইচ্ছা করি, যদি এক হই; এজন্ম গবর্মেন্টের চাপ্রায় বৃকে বাঁধিবার কোনো দরকার নাই। কিন্তু ইচ্ছা যে করে না, এক যে হই না! তবে

চুলায় বাঁক স্বায়ত্তশাসন ! তবে দড়ি ও কলসীর চেয়ে বন্ধ আমাদের আর কেহ নাই !

পরম্পরায় শুনিয়াছি, আমাদের দেশের কোনো রাজাকে একজন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী বন্ধুভাবে বলিয়াছিলেন যে, গবর্নেন্টকে অনুরোধ করিয়া আপনাকে উচ্চতর উপাধি দিব—তাহাতে তেজস্বী রাজা উত্তর করিয়াছিলেন, দোহাই আপনার, আপনি আমাকে রাজা বলুন, বাবু বলুন, বাহা ইচ্ছা বলিয়া ডাকুন, কিন্তু আমাকে এমন উপাধি দিবেন না, বাহা আজ ইচ্ছা করিলে দান করিতে পারেন, কাল ইচ্ছা করিলে হরণ করিতেও পারেন । আমার প্রজারা আমাকে মহারাজ-অধিরাজ বলিয়াই জানে, সে উপাধি হইতে কেহই আমাকে বঞ্চিত করিতে পারে না । —তেমনি আমরাও যেন বলিতে পারি, দোহাই সরকার, আমাদের একজন স্বায়ত্ত-শাসন দিয়া কাজ নাই, বাহা দিতেও যতক্ষণ, কাড়িতেও ততক্ষণ—যে স্বায়ত্তশাসন আমাদের আছে, দেশের মঙ্গলসাধন করিবার যে অধিকার বিধাতা আমাদের হস্তে দিয়াছেন, মোহমুক্তচিত্তে, দৃঢ় নিষ্ঠার সহিত তাহাই যেন আমরা অঙ্গীকার করিতে পারি—রিপনের জয় হউক এবং কর্জ্জনও বাঁচিয়া থাকুন !

আমি শুনিয়া বলিতেছি, দেশের বিদ্যা-শিক্ষার ভার আমাদের দিগকে গ্রহণ করিতে হইবে । সংশয়ী বলিবেন, শিক্ষার ভার যেন আমরা লইলাম, কিন্তু কর্ম দিবে কে ? কর্মও আমাদের দিতে হইবে । একটি বৃহৎ স্বদেশী কর্মক্ষেত্র আমাদের আয়ত্তগত না

থাকিলে আমাদের দিগকে চিরদিনই দুর্বল থাকিতে হইবে, কোনো কোশলে এই নিজীব দুর্বলতা হইতে নিষ্কৃতি পাইব না । যে আমাদের কর্ম দিবে, সেই আমাদের প্রতি কর্তৃত্ব করিবে, ইহার অন্তথা হইতেই পারে না,—যে কর্তৃত্ব লাভ করিবে, সে আমাদের দিগকে চালনা করিবার কালে নিজের স্বার্থ বিস্মৃত হইবে না, ইহাও স্বাভাবিক । অতএব সর্বপ্রথমে আমাদের একটা স্বদেশী কর্মক্ষেত্র গড়িয়া তুলিতে হইবে, যেখানে স্বদেশী বিদ্যালয়ের শিক্ষিতগণ শিক্ষকতা, পূর্তকার্য্য, চিকিৎসা প্রভৃতি দেশের বিচিত্র মঙ্গলকর্মের ব্যবস্থায় নিযুক্ত থাকিবেন । আমরা আক্ষেপ করিয়া থাকি যে, আমরা কাজ শিখিবার ও কাজ দেখাইবার অবকাশ না পাইয়া মাহুষ হইয়া উঠিতে পারি না । সে অবকাশ পরের দ্বারা কখনই সম্ভাব্যজনকরূপে হইতে পারে না, তাহার প্রমাণ পাইতে আমাদের বাকি নাই ।

আমি জানি, অনেকেই বলিবেন, কথাটা অত্যন্ত হুজুহ শোনাইতেছে । আমিও তাহা অস্বীকার করিতে পারিব না । ব্যাপারখানা সহজ নহে—সহজ যদি হইত, তবে অশ্রদ্ধেয় হইত । কেহ যদি দরখাস্তকাগজের নোকা বানাইয়া সাতসমুদ্রপারে সাত-রাজার ধন মাণিকের ব্যবসা চালাইবার প্রস্তাব করে, তবে কারো-কারো কাছে তাহা শুনিতে লোভনীয় হয়, কিন্তু সেই কাগজের নোকার বাণিজ্যে কাহাকেও মূলধন খরচ করিতে পরামর্শ দিই না । বাঁধ বাঁধা কঠিন, সে স্থলে দল বাঁধিয়া নদীকে সরিয়া বসিতে অনুরোধ করা কন্টিটুশনাল অ্যাক্টিভেশন

নামে গণ্য হইতে পারে। তাহা সহজ কাজ বটে, কিন্তু সহজ উপায় নহে। আমরা সম্ভার বড় কাজ সারিবার চাকুরী অবলম্বন করিয়া থাকি, কিন্তু সেই সম্ভা উপায় বারংবার বধন ভাঙিয়া ছারখার হইয়া যায়, তখন পরের নামে দোষারোপ করিয়া তৃপ্তিবোধ করি—তাহাতে তৃপ্তি হয়, কিন্তু কাজ হয় না।

নিজেদের বেলায় সমস্ত দায়কে হাক করিয়া পরের বেলায় তাহাকে ভারি করিয়া তোলা কর্তব্যনীতির বিধান নহে। আমাদের প্রতি ইংরেজের আচরণ যখন বিচার করিব, তখন সমস্ত বাধাবিঘ্ন এবং মনুষ্যপ্রকৃতির স্বাভাবিক দুর্বলতা আলোচনা করিয়া আমাদের প্রত্যাশার অঙ্কে যতদূর সম্ভব খাটো করিয়া আনিতে হইবে। কিন্তু আমাদের নিজের কর্তব্য বিবেচনা করিবার সময় ঠিক তাহার উল্টা দিকে চলিতে হইবে। নিজের বেলা ভজয় বানাইব না, নিজেকে ক্ষমা করিতে পারিব না, কোনো উপস্থিত সুবিধার খাতিরে নিজের আদর্শকে খর্ব করার প্রতি আমরা আস্থা রাখিব না। সেইজন্য আমি আজ বলিতেছি, ইংরেজের উপর রাগায়াগি করিয়া ক্ষণিক-উত্তেজনা-মূলক উদ্যোগে প্রবৃত্ত হওয়া সহজ, কিন্তু সেই সহজ পথ শ্রেয়ের পথ নহে। জবাব দিবার, জবাব করিবার প্রযুক্তি আমাদের কাছে যথার্থ কর্তব্য হইতে, সফলতা হইতে দ্রষ্ট করে। লোকে যখন রাগ করিয়া মকদ্দমা করিতে উদ্বৃত্ত হয়, তখন নিজের সর্বনাশ করিতেও কুণ্ঠিত হয় না। আমরা যদি সেইরূপ মনস্তাপের উপর কেবলি উকবােকোর হুঁ দিয়া নিজেকে রাগাইয়া তুলিবারই চেষ্টা করি, তাহা হইলে

ফললাভের লক্ষ্য দূরে গিয়া জ্যোৎস্নার-পরি-তৃপ্তিটাই বড় হইয়া উঠে। যথার্থভাবে, গভীরভাবে দেশের স্থায়ী মঙ্গলের দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইলে এই ক্ষুদ্র প্রযুক্তির হাত হইতে নিজেকে মুক্তি দিতে হইবে। নিজেকে ক্রুদ্ধ এবং উত্যক্ত অবস্থায় রাখিলে সকল ব্যাপারের পরিমাণবোধ চলিয়া যায়—ছোট কথাকে বড় করিয়া তুলি—প্রত্যেক তুচ্ছ-তাকে অবলম্বন করিয়া অসম্ভব অমিতা-চারের দ্বারা নিজের গাম্ভীৰ্য্য নষ্ট করিতে থাকি। এইরূপ চাঞ্চল্যদ্বারা দুর্বলতার বৃদ্ধিই হয়—ইহাকে শক্তির চালনা বলা যায় না, ইহা অক্ষমতার আক্ষেপ।

এই সকল ক্ষুদ্রতা হইতে নিজেকে উদ্ধার করিয়া দেশের প্রতি প্রীতির উপরেই দেশের মঙ্গলকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে—স্বভাবের দুর্বলতার উপরে নহে, পরের প্রতি বিদ্বেষের উপর নহে এবং পরের প্রতি অন্ধ নির্ভর্যের প্রতিও নহে। এই নির্ভর এবং এই বিদ্বেষ দেখিতে যেন পরস্পর বিপরীত বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু বস্তুর ইহারা একই গাছের দুই ভিন্ন শাখা। ইহার দুটাই আমাদের লক্ষ্যের অক্ষমতা ও জড়ত্ব হইতে উদ্ভূত। পরের প্রতি দাবি করাকেই আমাদের সফল করিয়াছি বলিয়াই প্রত্যেক দাবির ব্যর্থতার বিদ্বেষে উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছি। এই উত্তেজিত হওয়ামাত্রকেই আমরা স্বদেশ-হিতৈষিতা বলিয়া গণ্য করি। বাহা আমাদের দুর্বলতা, তাহাকে বড় নাম দিয়া কেবল যে আমরা সাহসনালাভ করিতেছি, তাহা নহে, সর্ববোধ করিয়াই

এ কথা একবার তাবিয়া দেব, মতাকে

তাহার সন্তানের সেবা হইতে মুক্তি দিয়া সেই কার্য্যভার যদি অস্ত্রে গ্রহণ করে, তৎকর্ত্তাতার পক্ষে তাহা অসম্ভব হয়। ইহার কারণ, সন্তানের প্রতি অকৃত্রিম স্নেহই তাহার সন্তানসেবার আশ্রয়স্থল। দেশহিতৈষ্যারও বথার্থ লক্ষণ, দেশের হিতকর্ম্ম আগ্রহপূর্ব্বক নিজের হাতে লইবার চেষ্টা। দেশের সেবা বিদেশীর হাতে ঢালাইবার চাতুরী বথার্থ প্রীতির চিহ্ন নহে; তাহাকে বথার্থ বুদ্ধির লক্ষণ বলিয়াও স্বীকার করিতে পারি না, কারণ, এরূপ চেষ্টা কোনোমতেই সফল হইবার নহে।

কিন্তু প্রকৃত স্বদেশহিতৈষী যে আমাদেয় দেশে সুলভ নহে, এ কথা অন্তত আমাদের গোপন অন্তরাঙ্গার নিকট অগোচর নাই। যাহা নাই, তাহা আছে তান করিয়া উপদেশ দেওয়া বা আরোজন করার ফল কি আছে? এ সম্বন্ধে উত্তর এই যে, দেশহিতৈষী আমাদের বর্ধেই দুর্ব্বল হইলেও তাহা যে একেবারে নাই, তাহাও হইতে পারে না—কারণ, দেশের অবস্থা অত্যন্ত অস্বাভাবিক। আমাদের এই দুর্ব্বল দেশহিতৈষীকে পুষ্ট করিয়া তুলিবার একমাত্র উপায় স্বচেষ্টার দেশের কাজ করিবার উপলক্ষ্য আমাদিগকে দেওয়া। সেবার দ্বারাতেই প্রেমের চর্চ্চা হইতে থাকে। স্বদেশপ্রেমের পোষণ করিতে হইলে স্বদেশের সেবা করিবার একটা সুযোগ ঘটাইয়া তোলাই আমাদের পক্ষে সকলের চেয়ে প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে। এমন একটি স্থান করিতে হইবে, যেখানে দেশ-জিনিষটা যে ভিত্তি, তাহা ভূরিপরিমাণে সুখের কুণ্ডল

বুঝাইবার যথা চেষ্টা করিতে হইবে না, যেখানে সেবাস্বত্ব দেশের ছোটো-বড়, দেশের পণ্ডিত-মূর্খ সকলের মিলন ঘটিবে। • • • দেশের বিচ্ছিন্ন শক্তিকে একস্থানে সংহত করিবার জন্ত, কর্ত্তব্যবুদ্ধিকে একস্থানে আকৃষ্ট করিবার জন্ত আমি যে একটি স্বদেশীসংসদ গঠিত করিবার প্রস্তাব করিতেছি, তাহা যে একদিনেই হইবে—কুখাটা পাড়িলামাত্রই অমনি যে দেশের চারিদিক হইতে সকলে সমাজের এক পতাকার তলে সমবেত হইবে, এমন আমি আশা করি না। স্বাতন্ত্র্য-বুদ্ধিকে ধ্বংস করা, উদ্ধত অভিমানকে দমন করা, নিষ্ঠার সহিত নিয়মের শাসনকে গ্রহণ করা, এ সমস্ত কাজের লোকের গুণ কাজ করিতে করিতে এই সকল গুণ বাড়িয়া উঠে, চিরদিন পুঁথি পড়িতে ও তর্ক করিতে গেলে ঠিক তাহার উল্টা হয় এই সকল গুণের পরিচয় যে আমরা প্রথম হইতেই দেখাইতে পারিব, তাহাও আমি আশা করি না। কিন্তু এক জায়গায় এক হইবার চেষ্টা, যত ক্ষুদ্র আকারে হোক, আরম্ভ করিতে হইবে। আমাদের দেশের যুবকদের মধ্যে এমন সকল খাঁটিলোক, শক্তলোক বাঁহারা আছেন, বাঁহারা দেশের কল্যাণকর্ম্মকে ভ্রূসাধা জানিয়াই দ্বিগুণ উৎসাহ অর্জিত করেন এবং সেই কর্ম্মের আরম্ভকে অতি ক্ষুদ্র জানিয়াও হতোৎসাহ হন না, তাঁহাদিগকে একজন অধিনেতার চতুর্দিকে একত্র হইতে বলি। দেশের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে এইরূপ সম্মিলনী যদি স্থাপিত হয় এবং তাঁহারা যদি একটি মধ্যবর্ত্তী সংসদকে ও সেই সংসদের অধিনায়ককে সম্পূর্ণভাবে কর্ত্তৃত্ব বরণ করিতে

পারেন, তবে একদিন এই সংসদ সমস্ত দেশের ঐক্যক্ষেত্র ও সম্পদের ভাণ্ডার হইয়া উঠিতে পারে। সুবিহীন আরম্ভের অপেক্ষা করা, সুবিপুল আয়োজন ও সমারোহের প্রত্যাশা করা কেবল কর্তব্যকে ফাঁকি দেওয়া। এখন আরম্ভ করিতে হইবে। যত শীঘ্র পারি, আমরা যদি সমস্ত দেশকে কর্মজালে বেষ্টিত করিয়া আরম্ভ করিতে না পারি, তবে আমাদের চেয়ে যাহাদের উত্তম বেশি, সামর্থ্য অধিক, তাহারা কোথাও আমাদের জন্ত স্থান রাখিবে না। এমন কি, অবিলম্বে আমাদের শেষসম্মত কৃষিক্ষেত্রেও অধিকার করিয়া লইবে, সেজন্ত আমাদের চিন্তা করা দরকার। পৃথিবীতে কোনো জায়গা ফাঁকা পড়িয়া থাকে না; আমি যাহা ব্যবহার না করিব, অন্তে তাহা ব্যবহারে লাগাইয়া দিবে; আমি যদি নিজের প্রভু না হইতে পারি, অন্তে আমার প্রভু হইয়া বসিবে; আমি যদি শক্তি অর্জন না করি, অন্তে আমার প্রাপ্যগুলি অধিকার করিবে; আমি যদি পরীক্ষার কেবলি ফাঁকি দিই; তবে সফলতা অন্তের ভাগ্যেই জুটিবে—ইহা বিশ্বের অনিবার্য নিয়ম।

হে বঙ্গের নবীন যুবক, তোমার হুঁচকা এই যে, তুমি আপনার সম্মুখে কর্মক্ষেত্র প্রস্তুত পাও নাই। কিন্তু যদি তুমি ইহাকে অপরাজিতচিত্তে নিজের সৌভাগ্য বলিয়া গণ্য করিতে পার, যদি বলিতে পার, নিজের ক্ষেত্র আমি নিজেই প্রস্তুত করিয়া তুলিব, তবেই তুমি ধন্য হইবে। বিচ্ছিন্নতার মধ্যে শৃঙ্খলা আনয়ন করা, জড়ত্বের মধ্যে জীবন-

সঞ্চার করা, সঙ্কীর্ণতার মধ্যে উদার মনুষ্যত্বকে আবাহন করা, এই মহৎ সৃষ্টিকার্য তোমার সম্মুখে পড়িয়া আছে—এজন্ত আনন্দিত হও! নিজের শক্তির প্রতি আস্থা স্থাপন কর, নিজের দেশের প্রতি প্রজ্ঞারক্ষা কর এবং ধর্মের প্রতি বিশ্বাস হারাইয়ো না। আজ আমাদের কর্তৃপক্ষ বাংলাদেশের মানচিত্রের মাঝখানে একটা রেখা টানিয়া দিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছেন, কাল তাঁহারা বাংলার প্রাথমিকশিক্ষা চারখানা করিবার সঙ্কল্প করিতেছেন, নিশ্চয়ই ইহা হৃৎথের বিষয়—কিন্তু শুধু কি নিরাশাস হৃৎথভোগেই এই হৃৎথের পর্য্যবসান? ইহার পশ্চাতে কি কোনো কর্ম নাই, আমাদের কোনো শক্তি নাই? শুধুই অরণ্যে রোদন? ম্যাপে দাগ টানিয়া মাত্র বাংলাদেশকে ছুই-টুকুরা করিতে গবর্নেন্ট পারেন? আর, আমরা সমস্ত বাঙালি ইহাকে এক করিয়া রাখিতে পারি না? বাংলাভাষাকে গবর্নেন্ট নিজের ইচ্ছামত চারখানা করিয়া তুলিতে পারেন? আর, আমরা সমস্ত বাঙালি তাহার ঐক্যত্বকে অবিচ্ছিন্ন রাখিতে পারি না? এই যে আশঙ্কা, ইহা কি নিজেদের প্রতি নিদারুণ দোষারোপ নহে? যদি কিছুর ঐতিকার করিতে হয়, তবে কি এই দোষের প্রতিকারেই আমাদের একান্ত চেষ্টাকে নিয়োগ করিতে হইবে না? সেই আমাদের সমুদয় চেষ্টার সম্মিলনক্ষেত্র, আমাদের সমুদয় উদেবাদের প্রেরণাস্থল, আমাদের সমুদয় পূজা-উৎসর্গের সাধারণ ভাণ্ডার যে আমাদের নিত্যই চাই। আমাদের কয়েকজনের চেষ্টাতেই

বৃহৎ ঐক্যমন্দিরের ভিত্তি স্থাপিত হইতে পারে, এই বিশ্বাস মনে দৃঢ় করিতে হইবে । যাহা হ্রস্ব, তাহা অসাধ্য, এই বিশ্বাসে কাজ করিয়া যাওয়াই পৌরুষ । এপর্যন্ত আমরা কুটা-কলসে জল ভরাকেই কাজ করা বলিয়া জানিয়াছি, সেইজন্তই বারবার আক্ষেপ করিয়াছি,—এদেশে কাজ করিয়া সিদ্ধিলাভ হয় না । বিজ্ঞানসভার ইংরেজিভাষার পুরাতন বিষয়ের পুনরুক্তি করিয়াছি, অথচ আশ্চর্য্য হইয়া বলিয়াছি,—দেশের লোক আমার বিজ্ঞানসভার প্রতি এরূপ উদাসীন কেন ? ইংরেজিভাষার গুটিকয়েক শিক্ষিত লোকে মিলিয়া রেজোলুশন্ পাস করিয়াছি, অথচ দুঃখ করিয়াছি, জনসাধারণের মধ্যে রাষ্ট্রীয় কর্তব্যবোধের উদ্রেক হইতেছে না কেন ? পরের নিকট প্রার্থনা করাকেই কর্ম বলিয়া গৌরব করিয়াছি, তাহার পরে পরকে নিন্দা করিয়া বলিতেছি,—এত কাজ করি, তাহার পারিশ্রমিক পাই না কেন ? একবার যথার্থ কর্মের সহিত যথার্থ শক্তিকে নিযুক্ত করা যাক, যথার্থ নিষ্ঠার সহিত যথার্থ উপায়কে অবলম্বন করা যাক, তাহার পরেও যদি সফলতালাভ করিতে না পারি তবু মাথা তুলিয়া বলিতে পারিব—  
যত্নে কৃত্যে যদি ন সিধ্যতি কোহত্র দোষঃ ।

স্বকটকে স্বীকার করিয়া, প্রসাধ্যভাসম্বন্ধে অন্ধ ন্যূ হইয়া, নিজেকে আসন্ন ফললাভের প্রত্যাশায় না ভুলাইয়া, এই হৃদ্যাগা দেশের বিনা পুরস্কারের মধ্যে দুর্গমপথে যাত্রা আরম্ভ করিতে কে এক প্রস্তুত আছে, আমি সেই বীববুদ্ধদিগকে অল্প আহ্বান করিতেছি—  
রাজদ্বারের অভিমুখে নয়, পুরাতন যুগের তপঃসঞ্চিত ভারতের স্বকীয়শক্তি যে খনির মধ্যে নিহিত আছে, সেই খনির সন্ধানে । কিন্তু খনি আমাদের দেশের মর্ম্মস্থানেই আছে—যে জনসাধারণকে অবজ্ঞা করি, তাহাদেরই নির্দীক হৃদয়ের গোপন স্তরের মধ্যে আছে । প্রবলের মন পাইবার চেষ্টা ছাড়িয়া দিয়া সেই নিম্নতম গুহার গভীরতম ঐশ্বর্য্যলাভের সাধনার কে প্রস্তুত হইবে ?

একটি বিখ্যাত সংস্কৃতশ্লোক আছে, তাহার ঈষৎপরিবর্তিত অনুবাদদ্বারা আমার এই প্রবন্ধের উপসংহার করি :—

উদ্যোগী পুরুষসিংহ, তাঁর পরে জানি

কমলা সদয় ।

পরে করিবেক দান এ অলসবাণী

কাপুরুষে কর ।

পরকে বিশ্বাস কর পৌরুষ আশ্রয়

আপন শক্তিতে

যত্ন কর সিদ্ধি যদি তবু নাহি হয়

দোষ নাহি ইথে ।

## এপার-ওপার ।



আমি এপারের তীর, তুমি ওপারের  
মাঝখানে বয়ে যার নদী ;  
আমি হেথা পড়ে' আছি, তুমি আছ হোথা  
কি অন্তর মাঝে নিরবধি ।

নরনারী নিয়ে নিত্য খেয়াতরীখানি  
পারাপার করে আনাগোনা ;  
তাই সে তোমার সাথে, এতদূর থাকি  
চিরদিন তবু জানাশোনা ।

এপারের বাহা, কিছু পাঠায়ে ওপারে  
আপনি কৃতার্থ ধন্ত হই ;—  
ওপারের পদধ্বনি শুনিবার লাগি  
রাজিদিন সচকিত রই ;

তুমি ছাড়া আমি মিথ্যা, আমি ছাড়া তুমি  
ছু'য়ে তবে এপার-ওপার,  
দেওয়া-নেওয়া, জানাশোনা, আনাগোনা দিবে  
সার্থকতা তোমার আমার ।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী







